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POMPEE 


Tragédie 


NOTICE 


Pompée, publié pour la première fois en 1644 sous le 
titre la Mort de Pompée, a été joué, vraisemblablement 
au Théâtre du Marais, dans l'hiver 1642-1643. Cette 
tragédie précède de fort peu la comédie du #enteur, et, 
dans la préface de cette comédie Corneille écrit: ‘On 
aura de la peine à croire qu’elles (ces deux pièces de théâtre) 
soient parties toutes deux de la même main, dans le même 
hiver. Aussi les raisons qui m'ont obligé à y travailler 
ont été bien différentes...” 

La raison qui a poussé Corneille à écrire Pompée, il 
l’a donnée lui-même, et c’est une raison qui tient un peu 
de la gageure. ‘‘J'ai fait Pompée pour satisfaire à ceux qui 
ne trouvaient pas les vers de Polyeucte si puissants que 
ceux de Cinna et leur montrer que j'en saurais bien re- 
trouver la pompe quand le sujet le pourrait souffrir.” 
Nous avons déjà souligné, à propos du Cid, à propos de 
Clitandre, la sorte de timidité qu'éprouvait Corneille à 
l'égard des critiques de son théâtre. C’est un trait de 
son caractère sur lequel il faudra revenir lorsque le mo- 
ment sera venu d'ébaucher un portrait en pied de Cor- 
neille. Sûr de soi, orgueilleux même, et avec des pointes 
de vanité dont témoignent quelques-uns de ses poèmes, 
il n’en éprouve pas moins, et fréquemment, le besoin de se 
justifier, de relever des défis. Il lui arrive, et il lui arri- 
vera, d’ ‘‘en appeler au public”, mais toujours ce sont 
les gens de cour et de salons qu'il veut convaincre. Ce 
n’est qu’en apparence que le triomphe public du Ci9 l’a 
consolé de l’aigreur de ses confrères. Il a gardé de cette 
querelle la pire blessure : l'inquiétude. Polyeucle, et même 
si c’est pour les mauvaises raisons que j'ai dites, a connu 
le succès : mais il a suffi que des ‘‘censeurs”” aient déclaré 
que le style en était moins noble que celui de Cinna pour 
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que Corneille, piqué, s'engage à prouver à ces censeurs 
qu’il peut faire des vers pompeux... 

Et il les fait, en effet, très facilement et très bien. 
Gardons-nous de donner au mot ‘‘pompeux”, lorsque 
Corneille l’emploie, le sens péjoratif qu'il a pris pour 
nous, un peu grâce à Corneille, d'ailleurs. La pompe 
est, pour Corneille et ses contemporains, le simple signe 
de la noblesse et de la magnificence. Seule la lente dégra- 
dation des mots donne maintenant à celui-ci, pour équi- 
valent, le mot, vulgaire, de “pompier”. Dans Pompée, le 
vers est toujours noble et fortement frappé, la pensée 
directe et forte. Il est non moins certain que l'allure gé- 
nérale de la tragédie est, malgré les passions qui s’y ex- 
primentf, froide et raisonneuse. 

En voici le sujet, tiré de l’histoire, et surtout du poème 
de Lucain, {a Pharsale, pour lequel Corneille avait une 
admiration qu’on lui à reprochée, Boileau surtout, beau- 
coup plus tard, et assez méchamment. Mais Lucain, poète 
latin d’origine espagnole (il était, comme le tragique 
Sénèque, né à Cordoue) attirait Corneille par la facture 
solide, le ton d’axiome, de formule lapidaire, qu'il donne 
à ses vers. À ce ton, le sujet choisi par Corneille s'adapte 
à merveille. Pompée est, un peu, la Clémence de César, 
comme Cinna était la Clémence d'Auguste. Là s'arrête 
le rapprochement. Ptolomée, roi d'Egypte, apprend que 
Pompée, vaincu à Pharsale par César, vient lui deman- 
der asile et protection. Ptolomée, qui est jeune, fourbe, 
et mal conseillé, pense qu'accorder cet asile à Pompée 
c'est se brouiller avec César. D'autre part, Pompée a 
entre les mains, du père de Ptolomée, un testament d’a- 
près lequel le royaume d'Egypte doit être partagé entre 
Ptolomée et sa sœur Cléopâtre. Ptolomée a donc un dou- 
ble intérêt à la disparition de Pompée, et il le fait tuer 
dès son arrivée en Egypte. De ce meurtre il entend se 
faire une gloire auprès de César, amoureux de Cléopâtre, 
et qui débarque à son tour en Egypte. Mais César affir- 
me qu’il voulait respecter la vie de Pompée, seul ennemi 
digne de lui qu’il se reconnût. Cela est dit avec beaucoup 
d'émotion et de grandeur, mais il ne s’agit que d’une clé- 
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mence à retardement, et peut-être politique : quelqu'un a 
agi, on peut bien le désavouer. La femme de Pompée, 
Cornélie, paraît, qui exige le châtiment des assassins de 
son époux. Du coup César devient dangereux pour le 
jeune Ptolomée, qui envisage de le faire assassiner, dans 
le temps même qu'il exprime à César ses regrets de la 
mort de Pompée. Mais l’insistance de Cornélie auprès de 
César, la découverte du complot de Ptolomée, la mort 
de celui-ci, tué dans un combat contre les soldats de 
César, permettent à César de se montrer plus grand et 
clément que jamais. Il honore la mémoire de son ennemi 
Pompée, donne à Cornélie les moyens de regagner l'Afri- 
que où elle retrouvera son père et ses frères. Il mettra 
sur le trône d'Egypte Cléopâtre, qui le supplie, avec 
grandeur d'âme, de renoncer à l'amour qu'il lui voue. Avec 
non moins d’ampleur César affirme cet amour. 

Les beautés verbales de Pompée ne peuvent en dissi- 
muler la sécheresse de conception. C’est une tragédie 
faite ‘* à froid”, techniquement réussie, et dans laquelle 
l'amour de César pour Cléopâtre ressemble vite à la plus 
froide galanterie, ses générosités apparaissent des com- 
binaisons, et les manœuvres tortueuses de Ptolomée, ce 
qu’elles sont, les gaucheries et les enfantines sottises 
d'un souverain trop jeune pour exercer le pouvoir. 

Ce qui rend la représentation de Pompée difficile, — 
l'expérience qu’en a faite la Comédie-Française en 1955 
en témoigne, — c’est que tous les rôles sont des ‘‘ pre- 
miers rôles”. Ce qui ne pose pas seulement des problè- 
mes de distribution, mais aussi, pour le spectateur, des 
problèmes subtils : quel est le ‘‘héros”” de la tragédie ? 
Est-ce César? Mais ce qu'il entre d’équivoque dans l’hom- 
mage rendu à l’ennemi mort amoindrit la force du per- 
sonnage. N'est-ce pas plutôt Cornélie? La dignité dont 
elle témoigne, la hautaine assurance qu’elle donne à César 
que quoi qu'il fasse pour elle il n’en demeurera pas moins 
son ennemi, et qu’elle emploiera toutes ses forces à sa 
ruine, peut aussi lui conférer le titre d’héroïne de la tra- 
gédie. Mais ne serait-ce pas aussi Pompée lui-même, per- 
sonnage invisible, mais dont la vie, la mort, la réputa- 
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tion, et l'amour que lui voue sa veuve, et le respect dont 
l'entoure César triomphant, font finalement le grand me- 
neur de jeu de la tragédie? Aux côtés de sa grande om- 
bre, ni Cléopâtre — amoureuse par intérêt d’un César de 
cinquante-deux ans — ni Ptolomée, piètre politique, ne peu- 
vent soutenir la comparaison. 

Pompée est dédié au cardinal de Mazarin, en témoignage 
de reconnaissance pour la pension que celui-ci a mainte- 
nue à Corneille après la mort de Richelieu‘. 

Le succès de Pompée dut être assez vif, puisque vingt 
ans après sa création la troupe de Molière le jouait. De- 
puis la fin du XVII: siècle ses reprises ont été assez rares 
à la Comédie-Française. Parmi les plus illustres comédien- 
nes qui servirent Pompée on peut citer Adrienne Lecou- 
vreur dans le rôle de Cornélie, Mademoiselle Clairon 
dans celui de Cléopâtre. 


J.-L. 


3 Dédicace que suivit un poëme où la gratitude semble emprunter le langage 
épique, et duquel nous extrayons ces vers : 


C'est toi, grand cardinal, homme au-dessus de l’homme, 
Rare don qu’à la France ont fait le ciel et Rome, 

’est toi, dis-je, 6 héros, & cœur vraiment romain, 
Dont Rome en ma faveur vient d'emprunter la main. 
Mon bonheur n’a point eu de douteuse apparence : 

Tes dons ont devancé même mon espérance, 
Et ton cœur généreux m'a surpris d’un bienfait 
Qui ne m’a pas coûté seulement un souhait. 


A MONSEIGNEUR L'ÉMINENTISSIME 


CARDINAL MAZARIN 


MONSEIGNEUR, 


Je présente le grand Pompée à Votre Eminence, c’est-à-dire 
le plus grand personnage de l'ancienne Rome au plus illustre 
de la nouvelle. Je mets sous la protection du premier ministre 
de notre jeune roi un héros qui dans sa bonne fortune fut le 
protecteur de beaucoup de rois, el qui dans sa mauvaise eut 
encore des rois pour de minidtres. Il espère de la générosité 
de Votre Eminence qu’elle ne dédaignera pas de lui conserver 
cette seconde vie que j'ai lâché de lui redonner, et que lui rendant 
cette juotice qu'elle fait rendre par tout le royaume, elle le 

vengera pleinement de la mauvaise politique de la cour 
d'Egypte. Il l'espère, el avec raison, puisque dans le peu de 
séjour qu’il a fait en France, il a déjà ou de la voix publique 
que les maximes dont vous vous servez pour la conduite de cet 
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Etat ne sont point fondées sur d'autres principes que ceux de 
la vertu. Il a su d'elle Les obligations que vous a la France de 
l'avoir choisie pour votre seconde mère, qui vous edË d'autant 
plus redevable, que les grande services que vous lui rendez 
sont de purs effets de votre inclination et de votre zèle, et non pad 
des devoirs de votre naissance. Il à su d'elle que Rome s'est 
acquitlée envers notre jeune monarque de ce qu'elle devait à 
des prédécesseurs, par le présent qu'elle lui à fait de votre 
personne. Îl a su d'elle enfin que la solidité de votre prudence 
el la netteté de vos lumières enfantent des conseils si avan- 
lageux pour le gouvernement, qu'il semble que ce soit vous à 
qui, par un esprit de prophétie, notre Virgile ait adresoé ce 
vers il y a plus de seize siècles : 


Tu regere imperio populos, Romane, memento* 


Voilà, Monseigneur, ce que ce grand bomme a appris en 
apprenant à parler français : 


Pauca, sed a pleno.venientia pectore veri** 


Æt comme la gloire de Votre Eminence eol assez assurée sur 
la fidélité de cetle voix publique, je n'y mélerai point la fai- 
blesse de mes pensées, ni la rudesse de mes expr edoiond, qui 
pourraient diminuer quelque chose de son éclat ; et je n' ajou- 
lerai rien aux célèbres témoignages qu'elle vous rend, qu'une 
profonde vénération pour les hautes qualités qui vous les ont 
acquis, avec une protestation très sincère el très inviolable 
d'être boule ma vie, 


MONSEIGNEUR, 
De Votre Eminence, 
Le très humble, très obétssant, et 
très fioèle serviteur, 
CORNEILLE. 


* “Toi, Romain, songe à gouverner les peuples”. Virgile, Enéide, vi, 852. 
** Peu de mots, maïs qui viennent d’un cœur qu'emplit la vérité”. Lucain, 


Pbarsale, 1x, 189. 


AU LECTEUR 


Si je voulais faire ici ce que j'ai fait en {mes derniers 
ouvrages, et te donner le texte ou l’abrégé des auteurs 
dont cette histoire est tirée, afin que tu pusses remarquer 
en quoi je m'en serais écarté pour l'accommoder au 
théâtre, je ferais un avant-propos dix fois plus long que 
mon poème, et j'aurais à rapporter des livres entiers de 
presque tous ceux qui ont écrit l’histoire romaine. Je me 
contenterai de f’avertir que celui dont je me suis le plus 
servi a été le poëte Lucain, dont la lecture m'a rendu si 
amoureux de la force de ses pensées et de la majesté 
de son raisonnement, qu’afin d'en enrichir notre langue, 
j'ai fait cet effort pour réduire en poème dramatique ce 
qu'il a traité en épique. Tu trouveras ici cent ou deux 
cents vers traduits ou imités de Ii. J'ai tâché de suivre 
ce grand homme dans le reste, et de prendre son carac- 
tère quand son exemple m'a manqué : si je suis demeuré 
bien loin derrière, tu en jugeras. Cependant j'ai cru ne 
te déplaire pas de te donner ici trois passages qui ne 
viennent pas mal à mon sujet. Le premier est un épitaphe* 
de Pompée, prononcé par Caton dans Lucain. Les deux 
autres sont deux peintures de Pompée et de César, 
tirées de Velleius Paterculus *. Je les laisse en latin, de 
peur que ma traduction n’ôte trop de leur grâce et de 
leur force ; les dames se les feront expliquer. 


*  ÆEpitapbe était alors constamment du genre masculin. 


* Velleius Paterculus : historien latin (19 av. J.C. — 31 ap. J.C.), soldat et 
homme politique. De son œuvre, qui fut abondante, il ne nous est parvenu 


que des fragments. 
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EPITAPHIUM POMPEII MAGNI 
(Cato, apud Lucanum, lib. IX.) 


Civis obit, inquit, multum majoribus impar 
Nosse modum juris, sed in hoc tamen utilis ævo, 
Cui non ulla fuit justi reverentia : salva 
Libertate potens, et solus plebe parata 

Privatus servire sibi, rectorque senatus, 

Sed regnantis, erat. Nil belli jure poposcit ; 
Quæque dan voluit, voluit sibi posse negari. 
Immodicas possedit opes, sed plura retentis 
Intulit ; invasit ferrum; sed ponere norat. 
Prætulit arma togæ, sed pacem armatus amavit. 
Juvit sumpta ducem, juvit dimissa potestas, 
Casta domus, luxuque carens, corruptaque nunquam 
Fortuna domini. Clarum et venerabile nomen 
Gentibus, et multum nostræ quod proderat urbi. 
Olim vera fides, Sylla Marioque receptis, 
Libertatis obit ; Pompeio rebus adempto 

Nunc et ficta perit. Non jam regnare pudebit, 
Nec color imperti, nec frons erit ulla senatus. 
O felix, cui summa dies fuit obvia victo, 

Et cui quærendos Pharium scelus obtulit enses | 
Forsitan in soceri potuisses vivere regno. 

Scire mort, sors prima viris; sed proxima cogi. 
Et mihi, si fatis aliena in jura venimus, 

Da talem, Fortuna, Jubam; non deprecor hosti 
Servari, dum me servet cervice recisa. 


ÉPITAPHE DU GRAND POMPÉE 


‘Un citoyen est mort, dit-il, qui, sans connaître aussi bien que nos 
ancêtres la limite du droit, fut cependant un exemple utile en cet âge où s’est 
perdu tout respect de la justice; puissant, il ne porta pas atteinte à la liberté, 
et seul, quand le peuple était prêt à l’accepter pour maître, il resta simple 
citoyen; c'était le chef du Sénat, mais du Sénat souverain. Il ne s’arrogea 
rien par le droit de la guerre, ce qu'il voulait qu'on lui donnât, il voulait 
qu’on püût le lui refuser. Îl posséda des richesses excessives, mais il en versa 
plus au trésor qu'il n'en garda pour lui. Il saisit le fer, mais il savait le 
déposer; il préféra les armes à la toge, mais, sous les armes, il aima la 
paix; général, il prenait avec joie le pouvoir; il le quitta sans regret. Sa 
maison fut chaste, fermée au luxe et ne se laissa jamais corrompre par la 
fortune du maître. C’était un nomillustre et révéré des peuples, un nom qui fit 
beaucoup pour la gloire de notre cité. Jadis par le retour triomphal de Marius 
et de Sylla, la liberté véritable périt : par la mort de Pompée, l’image même 
en est aujourd’hui perdue. On ne rougira plus de régner ; il n’y aura plus de 
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déguisement à la tyrannie, plus d'apparence même de Sénat. Heureux, toi qui 
rencontras le jour suprême après la défaite, toi qui n’eus pas à chercher 
l'épée que t’offrit le crime de Pharosl Peut-être aurais-tu pu vivre sujet de 
ton beau-ptre. Savoir mourir, c’est le premier des biens pour l’homme de 
cœur; le second, c’est d'y être forcé. Pour moi aussi, si les destins nous 
livrent au pouvoir d’un maître, 6 Fortune, fais de Juba un autre Ptolomée; 
je ne refuse pas d’être gardé pour l'ennemi, pourvu qu'il ne me garde que la 
tête tranchée. ” 


Lucain, Pharsale, IX, 190 - 214. 
Traduction de l'édition Guillaume Budé. 


ICON POMPEII MAGNI 
(Velleius Paterculus, lib. II, cap. xx1x.) 


Fuit hic genitus matre Lucilia, stirpis senatoriæ, forma excellens, non ea 
qua flos commendatur ætatis, sed dignitate et constantia, quæ in illam conve- 
miens amplitudinem, fortunam quoque ejus ad ultimum vitæ comitata est 
diem : innocentia eximius sanctitate præcipuus, eloquentia medius ; potentiæ, 
quæ honoris causa ad eum deferretur, non ut ab eo occuparetur, cupidissimus ; 
dux bello peretissimus; civis in toga (nisi ubi vereretur ne quem haberet 
parem) modestissimus, amicitiarum tenax, in offensis exorabilis, in reconci- 
lianda gratia fidelissimus, in accipienda satisfactione facillimus, potentia sua 
nunquam aut raro ad impotentiam usus; pæne omnium votorum expers, nisi 
numeraretur infer maxima, in civitate libera dominaque gentium, indignari, 
quum omnes cives jure haberet pares, quemquam æqualem dignitate conspicere. 


PORTRAIT DU GRAND POMPÉE 


“Il eut pour mère Lucilia; il était de l’ordre des sénateurs, beau par 
excellence, non pour cette fleur de l’âge de laquelle on fait tant d'état, mais 
pour sa dignité et généreuse grandeur, qui lui était fort convenable, et qui 
accompagna sa fortune jusqu’à la dernière période de sa vie ; il était parfait en 
bonté, des premiers en bonne vie, médiocre en éloquence, très désireux du 
pouvoir qu’on lui déférait par honneur, mais non pas pour en abuser; capi- 
taine fort expérimenté à la guerre, vrai citoyen en temps de paix et qui 
n'avait point son semblable; fort modeste, constant en ses amitiés, facile à 
pardonner étant offensé, prêt à recevoir la satisfaction de chacun; qui 
n’abusait jamais ou bien rarement de son pouvoir, et ce qui mérite d'être mis 
au rang des choses plus grandes, il était fâché de se voir le premier en 
dignité en une ville libre et maîtresse du monde, quoiqu'il eut à bon droit 
tous les citoyens pour ses pareils. ” 


Traduction J. Baudoin, XVII° siècle. 
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ICON C.]J. CÆSARIS 
(Velleius Paterculus, lib. II, cap. xzi.) 


Hic, nobilissima Juliorum genitus familia, et, quod inter omnes antiquissimos 
constabat, ab Anchise ac Venere deducens genus, forma omnium civium 
excellentissimus, vigore animi acerrimus, munificentia effusissimus, animo 
super humanam et naturam et fidem evectus, magnitudine cogitationum, 
celeritate bellandi, patientia periculorum, Magno ill Alexandro, sed sobrio, 
neque iracundo, simillimus; qui denique semper et somno et cibo in vitam, 
non in voluptatem uteretur. 


PORTRAIT DE JULES CÉSAR 


“ Il était issu de la noble race des Jules et tirait son extraction, selon ce 
que les anciens nous ont laissé par écrit, d’Anchise et Vénus. C'était le 
plus beau de tous les citoyens, fort subtil en vigueur et force d'esprit, très 
libéral, l'âme duquel était relevée par-dessus toute créance humaine; pareil 
en tout point à ce grand Alexandre, mais sobre et qui ne se laissait point 
vaincre par la colère ; en grandeur de desseins, habileté de combattre et 
patience dans les dangers; qui ménageait sa nourriture et son repos, plus pour 
l'usage de sa vie que pour l'entretien des voluptés. ” 


Traduction J. Baudoin, XVII° siècle, 


EXAMEN 


À bien considérer cette pièce, je ne crois pas qu'il y 
en ait sur le théâtre où l’histoire soit plus conservée et 
plus falsifiée tout ensemble. Elle est si connue, que je 
n'ai osé en changer les événements; mais il s'y en trou- 
vera peu qui soient arrivés comme je les fais arriver. Je 
n’y ai ajouté que ce qui regarde Cornélie, qui semble s’y 
offrir d'elle-même, puisque, dans la vérité historique, 
elle était dans le même vaisseau que son mari lorsqu'il 
aborda en Egypte, qu'elle le vit descendre dans la 
barque, où il fut assassiné à ses yeux par Septime, et 
qu'elle fut poursuivie sur mer par les ordres de Ptolo- 
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mée. C’est ce qui m'a donné occasion de feindre qu’on 
l’atteignit, et qu'elle fut ramenée devant César, bien que 
l'histoire n’en parle point. La diversité des lieux où les 
choses se sont passées, et la longueur du temps qu’elles 
ont consumé dans la vérité historique, m'ont réduit à 
cette falsification pour les ramener dans l’unité de jour 
et de lieu. Pompée fut massacré devant les murs de 
Pélusium, qu'on appelle aujourd’hui Damiette, et César 
prit terre à Alexandrie. Je n'ai nommé ni l’une ni l'autre 
ville, de peur que le nom de l’une n’arrêtât l'imagination de 
l'auditeur, etnelui fft remarquer malgré lui la fausseté de ce 
qui s’est passé ailleurs. Le lieu particulier est, comme dans 
Polyeucte, un grand vestibule commun à tous les apparte- 
ments du palais royal; et cette unité n’a rien que de vrai- 
semblable, pourvu qu'on se détache de la vérité histo- 
rique. Le premier, le troisième et le quatrième acte y 
ont leur justesse manifeste; il y peut avoir quelque 
difficulté pour le second et le cinquième, dont Cléopâtre 
ouvre l’un, et Cornélie l’autre. Elles sembleraient toutes 
deux avoir plus de raison de parler dans leur appar- 
tement; mais l’impatience de la curiosité féminine les en 
peut faire sortir : l’une pour apprendre plus tôt les 
nouvelles de la mort de Pompée, ou par Achorée, 
qu’elle a envoyé en être témoin, ou par le premier qui 
entrera dans ce vestibule; et l’autre, pour en savoir du 
combat de César et des Romains contre Ptolomée et les 
Egyptiens, pour empêcher que ce héros n’en aille donner 
à Cléopâtre avant qu'à elle, et pour obtenir de lui 
d'autant plus tôt la permission de partir. En quoi on 
peut remarquer que comme elle sait qu'il est amoureux 
de cette reine, et qu'elle peut douter qu'au retour de 
son combat, les trouvant ensemble, il ne lui fasse le 
premier compliment, le soin qu'elle a de conserver la 
dignité romaine lui fait prendre la parole la première, 
et obliger par là César à lui répondre avant qu'il 
puisse dire rien à l’autre. 

Pour le temps, il m'a fallu réduire en soulèvement 
tumultuaire une guerre qui n’a pu durer guère moins 
d'un an, puisque Plutarque rapporte qu'incontinent après 
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que César fut parti d'Alexandrie, Cléopâtre accoucha 
de Césarion*. Quand Pompée se présenta pour entrer 
en Egypte, cette princesse et le Roi son frère avaient chacun 
leur armée prête à en venir aux mains l’une contre l’autre, 
et n'avaient garde ainsi de loger dans le même palais. 
César, dans ses Commentaires, ne parle point de ses 
amours avec elle, ni que la tête de Pompée lui fut pré- 
sentée quand il arriva : c'est Plutarque et Lucain qui 
nous apprennent l’un et l’autre; mais is ne lui font 
présenter cette tête que par un des ministres du Roi, 
nommé Théodote, et non par le Roi même, comme je 
l'ai fait. 

Il y a quelque chose d’extraordinaire dans le titre de 
ce poëme, qui porte le nom d’un héros qui n’y parle 
point; mais il ne laisse pas d’en être, en quelque sorte, 
le principal acteur, puisque sa mort est la cause unique 
de tout ce qui s’y passe. J'ai justifié ailleurs“ l’unité 
d'action qui s’y rencontre, par cette raison que les évé- 
nements y ont une telle dépendance l’un de l’autre, que 
la tragédie n'aurait pas été complète, si je ne l’eusse 
poussée jusqu’au terme où je la fais finir. C’est à ce 
dessein que, dès le premier acte, je fais connaître la 
venue de César, à qui la cour d'Egypte immole Pompée 
pour gagner les bonnes grâces du victorieux; et ainsi …l 
m'a fallu nécessairement faire voir quelle réception il 
ferait à leur lâche et cruelle politique. J'ai avancé l’âge 
de Ptolomée, afin qu'il pût agir, et que, portant le titre 
de roi, il tâchât d’en soutenir le caractère. Bien que les 
historiens et le poëte Lucain l’appellent communément 
rex puer, ‘‘le roi enfant”, il ne l'était pas à tel point 
qu'il ne fût en état d’épouser sa sœur Cléopâtre, comme 
l'avait ordonné son père. Hirtius dit qu'il était puer jam 
adulta ætate** et Lucain appelle Cléopâtre incestueuse, 
dans ce vers qu’il adresse à ce roi par apostrophe : 


* Fils de César. 
* Dans le Discours du Poème Oramatique. 


*#* Garçon d'âge déjà adulte. 
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Inceslæ sceptris cesoure dororl* ; 


soit qu'elle eût déjà contracté ce mariage incestueux, soit 
à cause qu'après la guerre d'Alexandrie et la mort de 
Ptolomée, César la fit épouser à son jeune frère, qu'il 
rétablit dans le trône : d’où l'on peut tirer une consé- 
quence infaillible, que si le plus jeune des deux frères 
était en âge de se marier quand César partit d'Egypte, 
l'aîné en était capable quand il y arriva, puisqu'il n’y 
tarda pas plus d’un an. 

Le caractère de Cléopâtre garde une ressemblance 
ennoblie par ce qu'on y peut imaginer de plus illustre. 
Je ne la fais amoureuse que par ambition, et en sorte 
qu'elle semble n'avoir point d'amour qu’en tant qu'il 
peut servir à sa grandeur. Quoique la réputation qu’elle 
a laissée la fasse passer pour une femme lascive et 
abandonnée à ses plaisirs, et que Lucain, peut-être en 
haine de César, la nomme en quelque endroit meretrix 
regina* et fasse dire ailleurs à l’eunuque Photin, qui 
gouvernait sous le nom de son frère Ptolomée : 


Quem non e nobis credit Cleopatra nocentem, 
A quo casta fuit?* 


je trouve qu’à bien examiner l’histoire, elle n'avait que 
de l'ambition sans amour, et que par politique elle se 
servait des avantages de sa beauté pour affermir sa 
fortune. Cela paraît visible, en ce que les historiens ne 
marquent point qu’elle se soit donnée qu'aux deux pre- 
miers hommes du monde, César et Antoine, et qu'après 
la déroute de ce dernier, elle n’épargna aucun artifice 
pour engager Auguste dans la même passion qu'ils 
avaient eue pour elle, et fit voir par là qu'elle ne s'était 


+ Tu devras céder le sceptre à une sœur incestueuse. 
* Reine prostituée. 


### qui de nous serait innocent aux yeux de Cléopâtre, contrainte par nous 
à la chasteté?” Lucain, Pharoale, x, 369-370. 
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attachée qu’à la haute puissance d'Antoine, et non pas 
à sa personne. 

Pour le style, il est plus élevé en ce poëme qu’en 
aucun des miens, et ce sont, sans contredit, les vers les 
plus pompeux que j'aie faits. La gloire n’en est pas toute 
à moi : j'ai traduit de Lucain tout ce que j'y ai trouvé 
de propre à mon sujet; ef comme je n’ai point fait de 
scrupule d’enrichir notre langue du pillage que j'ai pu 
faire chez lui, j'ai tâché, pour le reste, À entrer si bien 
dans sa manière de former ses pensées et de s'expliquer, 
que ce qu’il m’a fallu y joindre du mien sentît son génie, 
et ne fût pas indigne d’être pris pour un larcin que je 
lui eusse fait. J'ai parlé, en l'examen de Polyeucte, de ce 
que je trouve à dire en la confidence que fait Cléopâtre 
à Charmion au second acte; il ne me reste qu'un mot 
touchant les narrations d'Achorée, qui ont toujours passé 
pour fort belles : en quoi je ne veux pas aller contre le 
jugement du public, mais seulement faire remarquer de 
nouveau que celui qui les fait et les personnes qui les 
écoutent ont l'esprit assez tranquille pour avoir toute 
la patience qu'il y faut donner. Celle du troisième acte, 
qui est à mon gré la plus magnifique, a été accusée de 
n'être pas reçue par une personne digne de la recevoir; 
mais bien que Charmion qui l'écoute ne soit qu’une 
domestique de Cléopâtre, qu’on peut toutefois prendre 
pour sa dame d'honneur, étant envoyée exprès par cette 
reine pour l'écouter, elle tient lieu de cette reine même, 
qui cependant montre un orgueil digne d'elle, d’attendre 
la visite de César dans sa chambre sans aller au-devant 
de lui. D'ailleurs Cléopâtre eût rompu tout le reste de ce 
troisième acte, si elle s’y fût montrée; et il m’a fallu la 
cacher par adresse de théâtre, et trouver pour cela 
dans l’action un prétexte qui fût glorieux pour elle, et 
qui ne laissât point paraître le secret de l'art qui 
m'obligeait à l'empêcher de se produire. 


ACTEURS 


JULES CÉSAR. 
MARC ANTOINE. 
LÉPIDE. 

CORNÉLIE, femme de Pompée. 
PTOLOMÉE, roi d'Egypte. 
CLÉOPATRE, sœur de Ptolomée, 
PHOTIN, chef du conseil d'Egypte. 
ACHILLAS, lieutenant général des armées du roi d'Egypte. 
SEPTIME, tribun romain, à la solde du roi d'Egypte. 

CHARMION, dame d’honneur de Cléopâtre. 
ACHORÉE, écuyer de Cléopâtre. 
PHILIPPE, affranchi de Pompée. 

Troupe de Romains. 
Troupe d'Egyptiens. 


La acène eot en Alexandrie, dans le palais de Plolomée. 


POMPEE 


ACTE PREMIER 


SCÈNE I 


PTOLOMÉE * PHOTIN + ACHILLAS 
SEPTIME 


PTOLOMÉE 


Le destin se déclare, et nous venons d'entendre 
Ce qu’il a résolu du beau-père et du gendre. 
Quand les Dieux étonnés semblaient se partager, 
Pharsale a décidé ce qu'ils n’osaient juger. 

Ses fleuves teints de sang, et rendus plus rapides 
Par le débordement de tant de parricides, 

Cet horrible débris d’aigles, d'armes, de chars, 
Sur ses champs empestés confusément épars, 

Ces montagnes de morts privés d’honneurs suprêmes, 
Que la nature force à se venger eux-mêmes, 

Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents 
De quoi faire la guerre au reste des vivants, 
Sont les titres affreux dont le droit de l'épée, 
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Justifiant César, a condamné Pompée. 

Ce déplorable chef du parti le meilleur, 

Que sa fortune lasse abandonne au malheur, 
Devient un grand exemple, et laisse à la mémoire 
Des changements du sort une éclatante histoire. 

I] fuit, lui qui, touiours triomphant et vainqueur, 
Vit ses prospérités égaler son grand cœur ; 

Il fuit, et dans nos ports, dans nos murs, dans nos villes ; 
Et contre son beau-père ayant besoin d’asiles, 

Sa déroute orgueilleuse en cherche aux mêmes lieux 
Où contre les Titans en trouvèrent les Dieux : 

Il croit que ce climat, en dépit de la guerre, 

Ayant sauvé le ciel, sauvera bien la terre, 

Et dans son désespoir à la fin se mêlant, 

Pourra prêter l'épaule au monde chancelant. 

Oui, Pompée avec lui porte le sort du monde, 

Et veut que notre Egypte, en miracles féconde, 
Serve à sa liberté de sépulcre ou d'appui, 

Et relève sa chute, ou trébuche sous lui. 

C'est de quoi, mes amis, nous avons à résoudre. 
Il apporte en ces lieux les palmes ou la foudre : 
S'il couronna le père, il hasarde!: Le fils; 

Et nous l’ayant donnée, il expose Memphis. 

Il faut le recevoir, ou hâter son supplice, 

Le suivre, ou le pousser dedans le précipice. 
L'un me semble peu sûr, l’autre peu généreux, 
Et je crains d’être injuste, ou d’être malheureux. 
Quoi que je fasse enfin, la fortune ennemie 
M'offre bien des périls, ou beaucoup d’'infamie : 
C'est à moi de choisir, c'est à vous d’aviser 

À quel choix vos conseils doivent me disposer. 
Il s'agit de Pompée, et nous aurons la gloire 
D'achever de César ou troubler la victoire ; 

Et je puis dire enfin que jamais potentat 

N'eut à délibérer d’un si grand coup d'Etat. 


PHOTIN 


Seigneur, quand par le fer les choses sont vidées, 
La justice et le droit sont de vaines idées ; 
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Et qui veut être juste en de telles saisons, 
Balance le pouvoir, et non pas les raisons. 
Voyez donc votre force, et regardez Pompée, 
Sa fortune abattue, et sa valeur trompée. 
César n’est pas le seul qu'il fuie en cet état : 
I fuit et le reproche et les yeux du sénat, 
Dont plus de la moitié piteusement étale 
Une indigne curée aux vautours de Pharsale ; 
Il fuit Rome perdue, il fuit tous les Romains, 
À qui par sa défaite il met les fers aux mains; 
Il fuit le désespoir des peuples et des princes 
Qui vengeraient sur lui le sang de leurs provinces, 
Leurs Etats et d'argent et d'hommes épuisés, 
Leurs trônes mis en cendre, et leurs sceptres brisés : 
Auteur des maux de tous, il est à tous en butte, 
Et fuit le monde entier écrasé sous sa chute. 
Le défendrez-vous seul contre tant d’ennemis ? 
L'espoir de son salut en lui seul était mis; 
Lui seul pouvait pour soi : cédez alors qu'il tombe. 
Soutiendrez-vous un faix sous qui Rome succombe, 
Sous qui tout l'univers se trouve foudroyé, 
Sous qui le grand Pompée a lui-même ployé? 
Quand on veut soutenir ceux que le sort accable, 
À force d’être juste on est souvent coupable ; 
Et la fidélité qu’on garde imprudemment, 
Après un peu d'éclat traîne un long châtiment, 
Trouve un noble revers, dont les coups invincibles, 
Pour être glorieux, ne sont pas moins sensibles. 
Seigneur, n'attirez point le tonnerre en ces lieux ; 
Rangez-vous du parti des destins et des Dieux, 
Et sans les accuser d’'injustice ou d’outrage, 
Puisqu'ils font les heureux, adorez leur ouvrage ; 
Quels que soient leurs décrets, déclarez-vous pour eux, 
Et pour leur obéir, perdez le malheureux. 
Pressé de toutes parts des colères célestes, 
Il en vient dessus vous faire fondre les restes ; 
Et sa tête, qu’à peine il a pu dérober, 
Toute prête de choir, cherche avec qui tomber. 
Sa retraite chez vous en effet n’est qu’un crime: 
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Elle marque sa haine, et non pas son estime ; 

Il ne vient que vous perdre en venant prendre port; 
Et vous pouvez douter s’il est digne de mort ! 

Il devait mieux remplir nos vœux et notre attente, 

Faire voir sur ses nefs la victoire flottante : 

Il n’eût ici trouvé que joie et que festins ; 

Mais puisqu'il est vaincu, qu'il s’en prenne aux destins. 
’en veux à sa disgrâce, et non à sa personne : 
lenérute à regret ce que le ciel ordonne; 

Et du même poignard pour César destiné 

Je perce en soupirant son cœur infortuné. 

Vous ne pouvez enfin qu'aux dépens de sa tête 

Mettre à l'abri la vôtre et parer la tempête. 
Laissez nommer sa mort un injuste attentat : 

La justice n'est pas une vertu d'Etat. 

Le choix des actions ou mauvaises ou bonnes 

Ne fait qu'anéantir la force des couronnes ; 

Le droit des rois consiste à ne rien épargner : 

La timide équité détruit l’art de régner. 

Quand on craint d’être injuste, on a toujours à craindre; 
Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre, 
Fuir comme un déshonneur la vertu qui le perd, 

Et voler sans scrupule au crime qui le sert. 

C'est là mon sentiment. Achillas et Septime 
S’attacheront peut-être à quelque autre maxime : 
Chacun a son avis; mais quel que soit le leur, 

Qui punit le vaincu ne craint point le vainqueur. 


ACHILLAS 


Seigneur, Photin dit vrai; mais quoique de Pompée 

Je voie et la fortune et la valeur trompée, 

Je regarde son sang comme un sang précieux, 

Qu’'au milieu de Pharsale ont respecté les Dieux. 

Non qu’en un coup d'Etat je n’approuve le crime ; 
Mais, s’il n’est nécessaire, il n’est point légitime : 

Et quel besoin ici d’une extrême rigueur ? 

Qui n’est point au vaincu ne craint point le vainqueur. 
Neutre jusqu’à présent, vous pouvez l'être encore : 
Vous pouvez adorer César, si l’on l'adore ; 
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Mais quoique vos encens le traitent d'immortel, 

Cette grande victime est trop pour son autel; 

Et sa tête immolée au Dieu de la victoire 

Imprime à votre nom une tache trop noire : 

Ne le pas secourir suffit sans l’opprimer ; 

En usant de la sorte, on ne vous peut blâmer. 

Vous lui devez beaucoup : par lui Rome animée 

À fait rendre le sceptre au feu roi Ptolomée ; 

Mais la reconnaissance et l'hospitalité 

Sur les âmes des rois n’ont qu’un droit limité. 

Quoi que doive un monarque, et dût-il sa couronne, 

I! doit à ses sujets encor plus qu'à personne, 

Et cesse de devoir quand la dette est d’un rang 

À ne point l’acquitter qu'aux dépens de leur sang. 

S'il est juste d’ailleurs que tout se considère, 

Que hasardait Pompée en servant votre père? 

Il se voulut par là faire voir tout-puissant, 

Et vit croître sa gloire en le rétablissant. 

Il le servit enfin, mais ce fut de la langue. 

La bourse de César fit plus que sa harangue : 

Sans ses mille talents, Pompée et ses discours 

Pour rentrer en Egypte étaient un froid secours. 

Qu'il ne vante donc plus ses mérites frivoles : 

Les effets de César valent bien ses paroles ; 

Et si c’est un bienfait qu’il faut rendre aujourd’hui, 

Comme il parla pour vous, vous parlerez pour lui. 

Ainsi vous le pouvez et devez reconnaître. 

Le recevoir chez vous, c'est recevoir un maître, 

Qui, tout vaincu qu'il est, bravant le nom de roi, 

Dans vos propres Etats vous donnerait la loi. 
Fermez-lui donc vos ports, mais épargnez sa tête. 

S'il le faut toutefois, ma main est toute prête : 

J'obéis avec joie, et je serais jaloux 

Qu'’autre bras que le mien portât les premiers coups. 


SEPTIME 


Seigneur, je suis Romain : je connais l’un et l’autre. 
Pompée a besoin d'aide, il vient chercher la vôtre ; 
Vous pouvez, comme maître absolu de son sort, 
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Le servir, le chasser, le livrer vif ou mort. 
Des quatre le premier vous serait trop funeste ; 
Souffrez donc qu’en deux mots j'examine le reste. 

Le chasser, c’est vous faire un puissant ennemi, 
Sans obliger par là le vainqueur qu’à demi, 
Puisque c’est lui laisser et sur mer et sur terre 
La suite d’une longue et difhcile guerre, 
Dont peut-être tous deux également lassés 
Se vengeraient sur vous de tous les maux passés. 
Le livrer à César n’est que la même chose : 
I] lui pardonnera, s’il faut qu’il en dispose, 
Et s’armant à regret de générosité, 
D'une fausse clémence il fera vanité : 
Heureux de l’asservir en lui donnant la vie, 
Et de plaire par là même à Rome asservie ! 
Cependant que forcé d’épargner son rival, 
Aussi bien que Pompée il vous voudra du mal. 

Il faut le délivrer du péril et du crime, 
Assurer sa puissance, et sauver son estime, 
Et du parti contraire en ce grand chef détruit, 
Prendre sur vous le crime, et lui laisser le fruit. 
C'est là mon sentiment, ce doit être le vôtre : 
Par là vous gagnez l’un, et ne craignez plus l’autre ; 
Mais suivant d’Achillas le conseil hasardeux, 
Vous n’en gagnez aucun, et les perdez tous deux. 


PTOLOMÉE 


N'examinons donc plus la justice des causes, 

Et cédons au torrent qui roule toutes choses. 

Je passe au plus de voix, et de mon sentiment 

Je veux bien avoir part à ce grand changement. 
Assez et trop longtemps l’arrogance de Rome 

À cru qu'être Romain c'était être plus qu'homme. 

Abattons sa superbe avec sa liberté ; 

Dans le sang de Pompée éteignons sa fierté ; 

Tranchons l'unique espoir où tant d’orgueil se fonde, 

Et donnons un tyran à ces tyrans du monde : 

Secondons le destin qui les veut mettre aux fers, 

Et prêtons-lui la main p ur venger l'univers. 
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Rome, tu serviras ; et ces rois que tu braves, 

Et que ton insolence ose traiter d'esclaves, 

Adoreront César avec moins de douleur, 

Puisqu’il sera ton maître aussi bien que le leur. 
Allez donc, Achillas, allez avec Septime 

Nous immortaliser par cet illustre crime. 

Qu'il plaise au ciel ou non, laissez-m’en le souci. 

Je crois qu'il veut sa mort, puisqu'il l'amène ici. 


ACHILLAS 
Seigneur, je crois tout juste alors qu’un roi l’ordonne. 


PTOLOMÉE 
Allez, et hâtez-vous d'assurer ma couronne, 
Et vous ressouvenez que je mets en vos mains 
Le destin de l'Egypte et celui des Romains. 


SCÈNE II 
PTOLOMÉE + PHOTIN 


PTOLOMÉE 


Photin, ou je me trompe, ou ma sœur est déçue : 

De l'abord de Pompée elle espère autre issue. 

Sachant que de mon père il a le testament, 

Elle ne doute point de son couronnement ; 

Elle se croit déjà souveraine maîtresse 

D'un sceptre partagé que sa bonté lui laisse ; 

Et se promettant tout de leur vieille amitié, 

De mon trône en son âme elle prend la moitié, 

Où de son vain orgueil les cendres rallumées 

Poussent déjà dans l'air de nouvelles fumées. 
PHOTIN 

Seigneur, c’est un motif que je ne disais pas, 

Qui devait de Pompée avancer le trépas. 

Sans doute il jugerait de la sœur et du frère 

Suivant le testament du feu Roi votre père, 

Son hôte et son ami, qui l’en daigna saisir : 

Jugez après cela de votre déplaisir. 

Ce n’est pas que je veuille, en vous parlant contre elle, 
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Rompre les sacrés nœuds d’une amour fraternelle ; 
Du trône et non du cœur je la veux éloigner : 
Car c'est ne régner pas qu'être deux à régner ; 
Un roi qui s’y résout est mauvais politique : 

Il détruit son pouvoir quand il le communique ; 

Et les raisons d'Etat... Mais, Seigneur, la voici. 


SCÈÉNE III 
PTOLOMÉE «+ CLÉOPATRE «+ PHOTIN 
CLÉOPATRE 
Seigneur, Pompée arrive, et vous êtes ici ! 
PTOLOMÉE 


J'attends dans mon palais ce guerrier magnanime, 
Et lui viens d'envoyer Achillas et Septime. 


CLÉOPATRE 

Quoi? Septime à Pompée, à Pompée Achillas ! 
PTOLOMÉE 

Si ce n’est assez d'eux, allez, suivez leurs pas. 
CLÉOPATRE 

Donc pour le recevoir c’est trop que de vous-même ? 
PTOLOMÉE 

Ma sœur, je dois garder l'honneur du diadème. 


CLÉOPATRE 


Si vous en portez un, ne vous en souvenez 
Que pour baiser la main de qui vous le tenez, 
Que pour en faire hommage aux pieds d’un si grand homme. 


PTOLOMÉE 


Au sortir de Pharsale est-ce ainsi qu’on le nomme ? 


CLÉOPATRE 


Fâût-il dans son malheur de tous abandonné, 
Il est toujours Pompée, et vous a couronné. 
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PTOLOMÉE 
Il n’en est plus que l’ombre, et couronna mon père, 
Dont l'ombre et non pas moi lui doit ce qu’il espère. 
Il peut aller, s’il veut, dessus son monument 
Recevoir ses devoirs et son remercîment. 


CLÉOPATRE 

Après un fel bienfait, c’est ainsi qu’on le traite ! 
PTOLOMÉE 

Je m'en souviens, ma sœur, et je vois sa défaite. 
CLÉOPATRE 

Vous la voyez de vrai, mais d'un œil de mépris. 
PTOLOMÉE 

Le temps de chaque chose ordonne et fait le prix. 

Vous qui l’estimez tant, allez lui rendre hommage ; 

Mais songez qu'au port même il peut faire naufrage. 
CLÉOPATRE 

Il peut faire naufrage, et même dans le port ! 

Quoi? vous auriez osé lui préparer la mort ! 
PTOLOMÉE 

J'ai fait ce que les Dieux m'ont inspiré de faire, 

Et que pour mon Etat j'ai jugé nécessaire. 
CLÉOPATRE 


Je ne le vois que trop, Photin et ses pareils 
Vous ont empoisonné de leurs lâches conseils : 
Ces âmes que le ciel ne forma que de boue... 


PHOTIN 
Ce sont de nos conseils, oui, Madame, et j'avoue. 
CLÉOPATRE 


Photin, je parle au Roi; vous répondrez pour tous 
Quand je m'abaisserai jusqu’à parler à vous. 


PTOLOMÉE, à Pbotin. 


Il faut un peu souffrir de cette humeur hautaine. 
Je sais votre innocence, et je connais sa haine ; 
Après tout, c'est ma sœur, oyez sans repartir. 
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CLÉOPATRE 
Ah ! s’il est encor temps de vous en repentir, 
Affranchissez-vous d'eux et de leur tyrannie, 
Rappelez la vertu par leurs conseils bannie : 
Cette haute vertu dont le ciel et le sang 
Enflent toujours les cœurs de ceux de notre rang. 


PTOLOMÉE 
Quoi? d’un frivole espoir déjà préoccupée, 
Vous me parlez en reine en parlant de Pompée ; 
Et d'un faux zèle ainsi votre orgueil revêtu 
Fait agir l'intérêt sous le nom de vertu ! 
Confessez-le, ma sœur, vous sauriez vous en faire, 
N'était le testament du feu Roi notre père : 
Vous savez qu'il le garde. 


CLÉOPATRE 

Et vous saurez aussi 
Que la seule vertu me fait parler ainsi, 
Et que si l'intérêt m'avait préoccupée, 
J'agirais pour César, et non pas pour Pompée. 
Apprenez un secret que je voulais cacher, 
Et cessez désormais de me rien reprocher. 

Quand ce peuple insolent qu’enferme Alexandrie 

Fit quitter au feu Roi son trône et sa patrie, 
Et que jusque dans Rome il alla du sénat 
Implorer la pitié contre un tel attentat, 
Il nous mena tous deux pour toucher son courage : 
Vous, assez Jeune encor; moi, déjà dans un âge 
Où ce peu de beauté que m'ont donné les cieux 
D'un assez vif éclat faisait briller mes yeux. 
César en fut épris, et du moins j'eus la gloire 
De le voir hautement donner lieu de le croire ; 
Mais voyant contre lui le sénat irrité, 
Il ft agir Pompée et son autorité. 
Ce dernier nous servit à sa seule prière, 
Qui de leur amitié fut la preuve dernière : 
Vous en savez l'effet, et vous en jouissez. 
Mais pour un tel amant ce ne fut pas assez : 
Après avoir pour nous employé ce grand homme, 
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Qui nous gagna soudain toutes les voix de Rome, 

Son amour en voulut seconder les efforts, 

Et nous ouvrant son cœur, nous ouvrit ses trésors : 

Nous eûmes de ses feux, encore en leur naissance, 

Et les nerfs de la guerre, et ceux de la puissance ; 

Et les mille talents qui lui sont encor dus 

Remirent en nos mains fous nos Etats perdus. 

Le Roi, qui s’en souvint à son heure fatale, 

Me laissa comme à vous la dignité royale, 

Et par son testament il vous fit cette loi, 

Pour me rendre une part de ce qu’il tint de moi. 

C’est ainsi qu'ignorant d’où vint ce bon office, 

Vous appelez faveur ce qui n’est que justice, 

Et l'osez accuser d’une aveugle amitié, 

Quand du tout qu'il me doit il me rend la moitié. 
PTOLOMÉE 

Certes, ma sœur, le conte est fait avec adresse. 
CLÉOPATRE 

César viendra bientôt, et j'en ai lettre expresse ; 

Et peut-être aujourd’hui vos yeux seront témoins 

De ce que votre esprit s’imagine le moins. 

Ce n’est pas sans sujet que je parlais en reine. 

Je n'ai reçu de vous que mépris et que haine; 

Et de ma part du sceptre indigne ravisseur, 

Vous m'avez plus traitée en esclave qu’en sœur ; 

Même, pour éviter des effets plus sinistres, 

Il m'a fallu flatter vos insolents ministres, 

Dont j'ai craint jusqu'ici le fer ou le poison. 

Mais Pompée ou César m'en va faire raison, 

Et quoi qu'avec Photin Achillas en ordonne, 

Ou l’une ou l’autre main me rendra ma couronne. 

Cependant mon orgueil vous laisse à démêler 

Quel était l'intérêt qui me faisait parler. 


SCÈNE IV 
PTOLOMÉE + PHOTIN 


PTOLOMÉE 
Que dites-vous, ami, de cette Âme orgueilleuse ? 
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POMPÉE 


PHOTIN 


Seigneur, cette surprise est pour moi merveilleuse ; 

Je n’en sais que penser, et mon cœur étonné 

D'un secret que jamais il n’aurait soupçonné, 

Inconstant et confus dans son incertitude, 

Ne se résout à rien qu'avec inquiétude. 
PTOLOMÉE 

Sauverons-nous Pompée ? 


PHOTIN 
I1 faudrait faire effort, 


Si nous l’avions sauvé, pour conclure sa mort. 

Cléopâtre nous hait ; elle est fière, elle est belle ; 

Et si l'heureux César a de l'amour pour elle, 

La tête de Pompée est l'unique présent 

Qui vous fasse contre elle un rempart suffisant. 
PTOLOMÉE 

Ce dangereux esprit a beaucoup d'artifice. 

PHOTIN 

Son artifice est peu contre un si grand service. 
PTOLOMÉE 

Mais si, tout grand qu'il est, il cède à ses appas? 


PHOTIN 
Il la faudra flatter ; mais ne m'en croyez pas, 
Et pour mieux empêcher qu’elle ne vous opprime, 
Consultez-en encore Achillas et Septime. 
PTOLOMÉE 


Allons donc les voir faire, et montons à la tour ; 
Et nous en résoudrons ensemble à leur retour. 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIEME 


SCÈNE I 
CLÉOPATRE «: CHARMION 


CLÉOPATRE 
Je l'aime, mais l’éclat d’une si belle flamme, 
Quelque brillant qu'il soit, n’éblouit point mon âme, 
Et toujours ma vertu retrace dans mon cœur 
Ce qu'il doit au vaincu, brûlant pour le vainqueur. 
Aussi qui l’ose aimer porte une Âme trop haute 
Pour souffrir seulement le soupçon d’une faute ; 
Et je le traiterais avec indignité 
Si j'aspirais à lui par une lâcheté. 
CHARMION 
Quoi? vous aimez César, et si vous étiez crue, 
L'Egypte pour Pompée armerait à sa vue, 
En prendrait la défense, et par un prompt secours, 
Du destin de Pharsale arrêterait le cours ! 
L'amour certes sur vous a bien peu de puissance. 
CLÉOPATRE 
Les princes ont cela de leur haute naissance : 
Leur âme dans leur sang prend des impressions 
Qui dessous leur vertu rangent leurs passions. 
Leur générosité soumet tout à leur gloire : 
Tout est illustre en eux quand ils daignent se croire ; 
Et si le peuple y voit quelques dérèglements, 
C’est quand l'avis d'autrui corrompt leurs sentiments. 
Ce malheur de Pompée achève la ruine: 
Le roi l’eût secouru, mais Photin l’assassine ; 
Il croit cette âme basse, et se montre sans foi; 
Mais s’il croyait la sienne, il agirait en roi. 
CHARMION 
Ainsi donc de César l’amante et l’ennemie.… 
CLÉOPATRE 
Je lui garde une flamme exempte d’infamie, 
Un cœur digne de lui. 
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POMPÉE 


CHARMION 
Vous possédez le sien? 


CLÉOPATRE 
Je crois le posséder. 


CHARMION 
Mais le savez-vous bien? 


CLÉOPATRE 


Apprends qu'une princesse aimant sa renommée, 

Quand elle dit qu’elle aime, est sûre d’être aimée, 

Et que les plus beaux feux dont son cœur soit épris 

N'oseraient l’exposer aux hontes d’un mépris. 
Notre séjour à Rome enflamma son courage : 

Là j'eus de son amour le premier témoignage, 

Et depuis jusqu'ici chaque jour ses courriers 

M'apportent en tribut ses vœux et ses lauriers. 

Partout, en Italie, aux Gaules, en Espagne, 

La fortune le suit, et l’amour l'accompagne. 

Son bras ne dompte point de peuples ni de lieux 

Dont il ne rende hommage au pouvoir de mes yeux; 

Et de la même main dont il quitte l'épée, 

Fumante encor du sang des amis de Pompée, 

Il trace des soupirs, et d’un style plaintif 

Dans son champ de victoire il se dit mon captif. 

Oui, tout victorieux il m’écrit de Pharsale ; 

Et si sa diligence à ses feux est égale, 

Ou plutôt si la mer ne s'oppose à ses feux, 

L'Egypte le va voir me présenter ses vœux. 

Il vient, ma Charmion, jusque dans nos murailles, 

Chercher auprès de moi le prix de ses batailles, 

M'offrir toute sa gloire, et soumettre à mes lois 

Ce cœur et cette main qui commandent aux rois; 

Et ma rigueur, mêlée aux faveurs de la guerre, 

Ferait un malheureux du maître de la terre. 


CHARMION 


J'oserais bien jurer que vos charmants appas 
Se vantent d’un pouvoir dont ils n’useront pas, 
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Et que le grand César n’a rien qui l’importune, 

Si vos seules rigueurs ont droit sur sa fortune. 

Mais quelle est votre attente, et que prétendez-vous, 
Puisque d’une autre femme il est déjà l'époux, 

Et qu'avec Calphurnie un paisible hyménée 

Par des liens sacrés tient son âme enchaînée ? 


CLÉOPATRE 


Le divorce, aujourd’hui si commun aux Romains, 
Peut rendre en ma faveur tous ces obstacles vains : 
César en sait l'usage et la cérémonie ; 

Un divorce chez lui fit place à Calphurnie. 


CHARMION 
Par cette même voie il pourra vous quitter. 


CLÉOPATRE 
Peut-être mon bonheur saura mieux l'arrêter ; 
Peut-être mon amour aura quelque avantage 
Qui saura mieux pour moi ménager son courage. 
Mais laissons au hasard ce qui peut arriver ; 
Achevons cet hymen, s’il se peut achever, 
Ne durât-il qu’un jour, ma gloire est sans seconde 
D'être du moins un jour la maîtresse du monde. 
J'ai de l'ambition, et soit vice ou vertu, 
Mon cœur sous son fardeau veut bien être abattu ; 
J'en aime la chaleur et la nomme sans cesse 
La seule passion digne d’une princesse. 
Mais je veux que la gloire anime ses ardeurs, 
Qu'elle mène sans honte au faîte des grandeurs ; 
Et je la désavoue alors que sa manie 
Nous présente le trône avec ignominie. 

Ne t'étonne donc plus, Charmion, de me voir 
Défendre encor Pompée et suivre mon devoir. 
Ne pouvant rien de plus pour sa vertu séduite, 
Dans mon âme en secret je l’exhorte à la fuite, 
Et voudrais qu'un orage, écartant ses vaisseaux, 
Malgré lui l’enlevât aux mains de ses bourreaux. 
Mais voici de retour le fidèle Achorée, 

Par qui j'en apprendrai la nouvelle assurée. 
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POMPÉE 


SCÈNE II 
CLÉOPATRE + ACHORÉE +: CHARMION 


CLÉOPATRE 


En est-ce déjà fait, et nos bords malheureux 
Sont-ils déjà souillés d’un sang si généreux? 


ACHORÉE 


Madame, j'ai couru par votre ordre au rivage; 
J'ai vu la trahison, j'ai vu toute sa rage; 
Du plus grand des mortels j’ai vu trancher le sort : 
J'ai vu dans son malheur la gloire de sa mort; 
Et puisque vous voulez qu'ici je vous raconte 
La gloire d’une mort qui nous couvre de honte, 
Ecoutez, admirez, et plaignez son trépas. 

Ses trois vaisseaux en rade avaient mis voiles bas ; 
Et voyant dans le port préparer nos galères, 
Il croyait que le Roi, touché de ses misères, 
Par un beau sentiment d'honneur et de devoir, 
Avec toute sa cour le venait recevoir ; 
Mais voyant que ce prince, ingrat à ses mérites, 
N'envoyait qu'un esquif rempli de satellites, 
Il soupçonne aussitôt son manquement de foi 
Et se laisse surprendre à quelque peu d’effroi ; 
Enfin, voyant nos bords et notre flotte en armes, 
Il condamne en son cœur ces indignes alarmes, 
Et réduit tous les soins d’un si pressant ennui 
A ne hasarder pas Cornélie avec lui: 
« N'exposons, lui dit-il, que cette seule tête 
A la réception que l'Egypte m'apprête ; 
Et tandis que moi seul j’en courrai le danger, 
Songe à prendre la fuite afin de me venger. 
Le roi Juba nous garde une foi plus sincère ; 
Chez lui tu trouveras et mes fils, et ton père ; 
Mais quand tu les verrais descendre chez Pluton, 
Ne désespère point, du vivant de Caton.» 
Tandis que leur amour en cet adieu conteste, 
Achillas à son bord joint son esquif funeste. 
Septime se présente, et lui tendant la main, 
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Le salue empereur en langage romain ; 

Et comme député de ce jeune monarque : 

« Passez, Seigneur, dit-il, passez dans cette barque, 

Les sables et les bancs cachés dessous les eaux 

Rendent l'accès mal sûr à de plus grands vaisseaux. » 
Ce héros voit la fourbe et s'en moque dans l’âme : 

Il reçoit les adieux des siens et de sa femme, 

Leur défend de le suivre, et s’avance au trépas 

Avec le même front qu'il donnait les Etats ; 

La même majesté sur son visage empreinte 

Entre ses assassins montre un esprit sans crainte ; 

Sa vertu tout entière à la mort le conduit. 

Son affranchi Philippe est le seul qui le suit ; 

C'est de lui que j'ai su ce que je viens de dire; 

Mes yeux ont vu le reste, et mon cœur en soupire, 

Et croit que César même à de si grands malheurs 

Ne pourra refuser des soupirs et des pleurs. 


CLÉOPATRE 


N'épargnez pas les miens : achevez, Achorée, 
L'histoire d’une mort que j'ai déjà pleurée. 


ACHORÉE 


On l'amène ; et du port nous le v yons venir, 
Sans que pas un d’entre eux daigne l'entretenir. 
Ce mépris lui fait voir ce qu’il en doit attendre. 
Sitôt qu’on a pris terre, on l'invite à descendre : 
‘Il se lève ; et soudain, pour signal, Achillas, 
Derrière ce héros tirant son coutelas, 
Septime et trois des siens, lâches enfants de Rome, 
Percent À coups pressés les flancs de ce grand homme, 
Tandis qu'Achillas même, épouvanté d’horreur, 
De ces quatre enragés admire la fureur. 


CLÉOPATRE 
Vous qui livrez la terre aux discordes civiles, 
Si vous vengez sa mort, Dieux, épargnez nos villes ! 
N'imputez rien aux lieux, reconnaissez les mains : 
Le crime de l'Egypte est fait par des Romains. 
Mais que fait et que dit ce généreux courage ? 
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POMPÉE 


ACHORÉE 


D'un des pans de sa robe il couvre son visage, 

À son mauvais destin en aveugle obéit, 

Et dédaigne de voir le ciel qui le trahit, 

De peur que d’un coup d'œil contre une telle offense 

Il ne semble implorer son aide ou sa vengeance. 

Aucun gémissement à son cœur échappé 

Ne le montre, en mourant, digne d’être frappé : 

Immobile à leurs coups, en lui-même il rappelle 

Ce qu’eut de beau sa vie, et ce qu’on dira d’elle ; 

Et Gent la trahison que le Roi leur prescrit 

Trop au-dessous de lui pour y prêter l'esprit. 

Sa vertu dans leur crime augmente ainsi son lustre ; 

Et son dernier soupir est un soupir illustre, 

Qui de cette grande âme achevant les destins, 

Etale tout Pompée aux yeux des assassins. 

Sur les bords de l’esquif sa tête enfin penchée, 

Par le traître Septime indignement tranchée, 

Passe au bout d’une lance en la main d’Achillas, 

Ainsi qu'un grand trophée après de grands combats. 

On descend, et pour comble à sa noire aventure 

On donne à ce héros la mer pour sépulture, 

Et le tronc sous les flots roule dorénavant 

Au gré de la fortune, et de l’onde, et du vent. 

La triste Cornélie, À cet affreux spectacle, 

Par de longs cris aigus tâche d’y mettre obstacle, 

Défend ce cher époux de la voix et des yeux, 

Puis n’espérant plus rien, lève les mains aux cieux; 

Et cédant tout à coup à la douleur plus forte, 

Tombe, dans sa galère, évanouie ou morte. 

Les siens en ce désastre, à force de ramer, 

L'éloignent de la rive, et regagnent la mer. 

Mais sa fuite est mal sûre; et l’infâme Sepfime, 

Qui se voit dérober la moitié de son crime, 

Afin de l’achever, prend six vaisseaux au port, 

Et poursuit sur les eaux Pompée après sa mort. 
Cependant Achillas porte au Roi sa conquête : 

Tout le peuple tremblant en détourne la tête ; 

Un effroi général offre à l’un sous ses pas 
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Des abîmes ouverts pour venger ce trépas ; 

L'autre entend le tonnerre, et chacun se figure 

Un désordre soudain de toute la nature : 

Tant l’excès du forfait, troublant leurs jugements, 

Présente à leur terreur l'excès des châtiments ! 
Philippe, d'autre part, montrant sur le rivage 

Dans une âme servile un généreux courage, 

Examine d’un œil et d’un soin curieux 

Où les vagues rendront ce dépôt précieux, 

Pour lui rendre, s’il peut, ce qu'aux morts on doit rendre, 

Dans quelque urne chétive en ramasser la cendre, 

Et d’un peu de poussière élever un tombeau 

À celui qui du monde eut le sort le plus beau. 

Mais comme vers l'Afrique on poursuit Cornélie, 

On voit d'ailleurs César venir de Thessalie : 

Une flotte paraît, qu’on a peine à compter. 


CLÉOPATRE 


C'est lui-même, Achorée, il n’en faut point douter. 

Tremblez, tremblez, méchants, voici venir la foudre ; 

Cléopâtre a de quoi vous mettre tous en poudre : 

César vient, elle est reine, et Pompée est vengé ; 

La tyrannie est bas, et le sort a changé. 

Admirons cependant le destin des grands hommes, 

Plaignons-les, et par eux jugeons ce que nous sommes. 
Ce prince d’un sénat maître de l’univers, 

Dont le bonheur semblait au-dessus du revers, 

Lui que sa Rome a vu plus craint que le tonnerre, 

Triompher en trois fois des trois parts de la terre, 

Et qui voyait encore en ces derniers hasards 

L'un et l'autre consul suivre ses étendards, 

Sitôt que d’un malheur sa fortune est suivie, 

Les monstres de l'Egypte ordonnent de sa vie. 

On voit un Achillas, un Septime, un Photin, 

Arbitres souverains d'un si noble destin ; 

Un roi qui de ses mains à reçu la couronne 

À ces pestes de cour lâchement l’abandonne. 

Ainsi finit Pompée ; et peut-être qu'un jour 

César éprouvera même sort à son tour. 
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POMPÉE 
Rendez l’augure faux, Dieux, qui voyez mes larmes, 
Et secondez partout et mes vœux et ses armes! 


CHARMION 
Madame, le Roi vient, qui pourra vous ouïr. 


SCÈNE III 
PTOLOMÉE « CLÉOPATRE + CHARMION 


PTOLOMÉE 


Savez-vous le bonheur dont nous allons jouir, 
Ma sœur ? 


CLÉOPATRE 


Oui, je le sais, le grand César arrive : 
Sous les lois de Photin je ne suis plus captive. 


PTOLOMÉE 

Vous haïssez toujours ce fidèle sujet? 
CLÉOPATRE 

Non, mais en liberté je ris de son projet. 
PTOLOMÉE 

Quel projet faisait-il dont vous puissiez vous plaindre ? 
CLÉOPATRE 


[en ai souffert beaucoup, et j'avais plus à craindre: 
n si grand politique est capable de tout ; 
Et vous donnez les mains à fout ce qu'il résout. 


PTOLOMÉE 
Si je suis ses conseils, j'en connais la prudence. 


CLÉOPATRE 
Si j'en crains les effets, j'en vois la violence. 


PTOLOMÉE 
Pour le bien de l'Etat tout est juste en un roi. 


40 


ACTE II. SCÈNE III. 


CLÉOPATRE 
Ce genre de justice est à craindre pour moi: 


Après ma part du sceptre, à ce titre usurpée, 
Il en coûte la vie et la tête à Pompée. 


PTOLOMÉE 
Jamais un coup d’Etat ne fut mieux entrepris. 
Le voulant secourir, César nous eût surpris : 
Vous voyez sa vitesse ; et l'Egypte troublée 
Avant qu'être en défense en serait accablée : 
Mais je puis maintenant à cet heureux vainqueur 
Offrir en sûreté mon trône et votre cœur. 


CLÉOPATRE 
Je ferai mes présents; n'ayez soin que des vôtres, 
Et dans vos intérêts n’en confondez point d’autres. 


PTOLOMÉE 
Les vôtres sont les miens, étant de même sang. 


CLÉOPATRE 
Vous pouvez dire encore, étant de même rang, 
Etant rois l’un et l’autre ; et toutefois je pense 
Que nos deux intérêts ont quelque différence. 


PTOLOMÉE 
Oui, ma sœur ; car l'Etat dont mon cœur est content, 
Sur quelques bords du Nil à grand’peine s'étend ; 
Mais César, à vos lois soumettant son courage, 
Vous va faire régner sur le Gange et le Tage. 


CLÉOPATRE 

J'ai de l’ambition, mais je la sais régler : 

Elle peut m'éblouir, et non pas m'aveugler. 

Ne parlons point ici du Tage, ni du Gange; 

Je connais ma portée, et ne prends point le change. 
PTOLOMÉE 

L'occasion vous rit, et vous en userez. 


CLÉOPATRE 
Si je n’en use bien, vous m'en accuserez. 
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PTOLOMÉE 

J'en espère beaucoup, vu l’amour qui l’engage. 
CLÉOPATRE 

Vous la craignez peut-être encore davantage ; 

Mais quelque occasion qui me rie aujourd’hui, 

N'ayez aucune peur, je ne veux rien d'autrui: 

Je ne garde pour vous ni haine, ni colère, 

Et je suis bonne sœur, si vous n'êtes bon frère. 
PTOLOMÉE 

Vous montrez cependant un peu bien du mépris. 
CLÉOPATRE 

Le temps de chaque chose ordonne et fait le prix. 
PTOLOMÉE 

Votre façon d'agir le fait assez connaître. 
CLÉOPATRE 

Le grand César arrive, et vous avez un maître. 
PTOLOMÉE 

Il l’est de tout le monde, et je l’ai fait le mien. 
CLÉOPATRE 


Allez lui rendre hommage, et j'attendrai le sien; 
Allez, ce n’est pas trop pour lui que de vous-même : 
Je garderai pour vous l'honneur du diadème. 
Photin vous vient aider à le bien recevoir : 
Consultez avec lui quel est votre devoir. 


SCÈNE IV 
PTOLOMÉE. PHOTIN 


PTOLOMÉE 


J'ai suivi tes conseils ; mais plus je l’ai flattée, 
Et plus dans l’insolence elle s’est emportée ; 
Si bien qu’enfin, outré de tant d'indignités, 
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Je m'allais emporter dans les extrémités : 

Mon bras, dont ses mépris forçaient la retenue, 
N'eût plus considéré César ni sa venue, 

Et l’eût mise en état, malgré tout son appui, 

De s’en plaindre à Pompée auparavant qu’à lui. 
L’arrogante ! à l’ouïr elle est déjà ma reine; 

Et si César en croit son orgueil et sa haine, 

Si, comme elle s’en vante, elle est son cher objet, 
De son frère et son roi je deviens son. sujet. 

Non, non; prévenons-la : c’est faiblesse d'attendre 
Le mal qu’on voit venir sans vouloir s’en défendre. 
Otons-lui les moyens de nous plus dédaigner ; 
Otons-lui les moyens de plaire et de régner ; 

Et ne permettons pas qu'après tant de bravades 
Mon sceptre soit le prix d’une de ses œillades. 


PHOTIN 


Seigneur, ne donnez point de prétexte à César 

Pour attacher l'Egypte aux pompes de son char. 

Ce cœur ambitieux, qui par toute la terre, 

Ne cherche qu’à porter l'esclavage et la guerre, 

Enflé de sa victoire, et des ressentiments 

Qu'une perte pareille imprime aux vrais amants, 

Quoique vous ne rendiez que justice à vous-même, 

Prendrait l’occasion de venger ce qu’il aime; 

Et, pour s’assujettir et vos Etats et vous, 

Imputerait à crime un si juste courroux. 
PTOLOMÉE 


Si Cléopâtre vit, s’il la voit, elle est reine. 


PHOTIN 
Si Cléopâtre meurt, votre perte est certaine. 


PTOLOMÉE 
Je perdrai qui me perd, ne pouvant me sauver. 


PHOTIN 
Pour la perdre avec joie, il faut vous conserver. 
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POMPÉE 


PTOLOMÉE 


Quoi? pour voir sur sa tête éclater ma couronne ? 
Sceptre, s’il faut enfin que ma main t’abandonne, 
Passe, passe plutôt en celle du vainqueur. 


PHOTIN 


Vous l’arracherez mieux de celle d’une sœur. 
Quelques feux que d’abord il lui fasse paraître, 
Il partira bientôt, et vous serez le maître. 
L'amour à ses pareils ne donne point d’ardeur 
Qui ne cède aisément aux soins de leur grandeur. 
Il voit encor l'Afrique et l'Espagne occupées 

Par Juba, Scipion, et les jeunes Pompées ; 

Et le monde à ses lois n’est point assujetti, 

Tant qu'il verra durer ces restes du parti. 

Au sortir de Pharsale un si grand capitaine 
Saurait mal son métier s’il laissait prendre haleine, 
Et s’il donnait loisir à des cœurs si hardis 

De relever du coup dont ils sont étourdis. 

S’il les vainc, s’il parvient où son désir aspire, 

IL faut qu'il aille À Rome établir son empire, 
Jouir de sa fortune et de son attentat, 

Et changer à son gré la forme de l'Etat. 

Jugez durant ce temps ce que vous pourrez faire. 
Seigneur, voyez César, forcez-vous à lui plaire ; 
Et lui déférant tout, veuillez vous souvenir 

Que les événements régleront l'avenir. 

Remettez en ses mains trône, sceptre, couronne, 
Et sans en murmurer, souffrez qu'il en ordonne : 
Il en croira sans doute ordonner justement, 

En suivant du feu Roi l’ordre et le testament ; 
L'importance d’ailleurs de ce dernier service 

Ne permet pas d’en craindre une entière injustice. 
Quoi qu'il en fasse enfin, feignez d'y consentir, 
Louez son jugement, et laissez-le partir. 

Après, quand nous verrons le temps propre aux vengeances, 
Nous aurons et la force et les intelligences. 
Jusque-là réprimez ces transports violents 
Qu'excitent d'une sœur les mépris insolents : 
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Les bravades enfin sont des discours frivoles, 
Et qui songe aux effets néglige les paroles. 


PTOLOMÉE 
Ah! tu me rends la vie et le sceptre à la fois: 
Un sage conseiller est le bonheur des rois. 
Cher appui de mon trône, allons, sans plus attendre, 
Offrir tout à César, afin de tout reprendre ; 
Avec toute ma flotte allons le recevoir, 
Et par ces vains honneurs séduire son pouvoir. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 


ACTE TROISIEME 


SCÈNE I 
CHARMION + ACHORÉE 


CHARMION 
Oui, tandis que le Roi va lui-même en personne 
Jusqu’aux pieds de César prosterner sa couronne, 
Cléopâtre s’enferme en son appartement, 
Et sans s’en émouvoir attend son compliment. 
Comment nommerez-vous une humeur si hautaine ? 


ACHORÉE 
Un orgueil noble et juste, et digne d’une reine 
Qui soutient avec cœur et magnanimité 
L'honneur de sa naissance et de sa dignité : 
Lui pourrai-je parler ? 


CHARMION 


Non; mais elle m'envoie 
Savoir à cet abord ce qu’on a vu de joie; 
Ce qu'à ce beau présent César a témoigné ; 
S'il a paru content, ou s’il l’a dédaigné ; 
S'il traite avec douceur, s’il traite avec empire ; 
Ce qu’à nos assassins enfin il a pu dire. 


ACHORÉE 


La tête de Pompée a produit des effets 

Dont ils n’ont pas sujet d’être fort satisfaits. 

Je ne sais si César prendrait plaisir à feidre ; 

Mais pour eux jusqu'ici je trouve lieu de craindre : 

S'ils aimaient Ptolomée, ils l’ont fort mal servi. 
Vous l'avez vu partir, et moi je l'ai suivi. 

Ses vaisseaux en bon ordre ont éloigné la ville’, 

Et pour joindre César n'ont avancé qu'un mille : 

Il venait à plein voile’; et si dans les hasards 

Il éprouva toujours pleine faveur de Mars, 

Sa flotte, qu’à l’envi favorisait Neptune, 

Avait le vent en poupe ainsi que sa fortune. 
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Dès le premier abord notre prince étonné 

Ne s’est plus souvenu de son front couronné : 

Sa frayeur a paru sous sa fausse allégresse ; 

Toutes ses actions ont senti la bassesse ; 

J'en ai rougi moi-même, et me suis plaint à moi 

De voir là Ptolomée, et n’y voir point de roi; 

Et César, qui lisait sa peur sur son visage, 

Le flattait par pitié pour lui donner courage. 

Lui, d’une voix tombante offrant ce don fatal: 

« Seigneur, vous n'avez plus, lui dit-il, de rival; 

Ce que n’ont pu les Dieux dans votre Thessalie, 

Je vais mettre en vos mains Pompée et Cornélie : 

En voici déjà l’un, et pour l’autre, elle fuit ; 

Mais avec six vaisseaux un des miens la poursuit.» 
À ces mots Achillas découvre cette tête : 

Il semble qu'à parler encore elle s’apprête ; 

Qu’'à ce nouvel affront un reste de chaleur 

En sanglots mal formés exhale sa douleur ; 

Sa bouche encore ouverte et sa vue égarée 

Rappellent sa grande âme à peine séparée ; 

Et son courroux mourant fait un dernier effort 

Pour reprocher aux Dieux sa défaite et sa mort. 

César, À cet aspect, comme frappé du foudre, 

Et comme ne sachant que croire ou que résoudre, 

Immobile, et les yeux sur l’objet attachés, 

Nous tient assez longtemps ses sentiments cachés ; 

Et je dirai, si j'ose en faire conjecture, 

Que, par un mouvement commun à la nature, 

Quelque maligne joie en son cœur s'élevait, 

Dont sa gloire indignée à peine le sauvait. 

L’aise de voir la terre à son pouvoir soumise 

Chatouillait malgré lui son âme avec surprise, 

Et de cette douceur son esprit combattu 

Avec un peu d'effort rassurait sa vertu. 

S'il aime sa grandeur, il haït la perfidie ; 

Il se juge en autrui, se tâte, s’étudie, 

Examine en secret sa joie et ses douleurs, 

Les balance, choisit, laisse couler des pleurs ; 

Et forçant sa vertu d’être encor la maîtresse, 


47 


POMPEE. 


Se montre généreux par un trait de faiblesse ; 
Ensuite il fait ôter ce présent de ses yeux, 
Lève les mains ensemble et les regards aux cieux, 
Lâche deux ou trois mots contre cette insolence ; 
Puis tout triste et pensif il s’obstine au silence, 
Et même à ses Romains ne daigne repartir 
Que d’un regard farouche et d’un profond soupir. 
Enfin ayant pris terre avec trente cohortes, 
Il se saisit du port, il se saisit des portes, 
Met des gardes partout et des ordres secrets, 
Fait voir sa défiance, ainsi que ses regrets, 
Parle d'Egypte en maître et de son adversaire, 
on plus comme ennemi, mais comme son beau-père. 

Voilà ce que j'ai vu. 

CHARMION 

Voilà ce qu'attendait, 
Ce qu’au juste Osiris la Reine demandait. 
Je vais bien la ravir avec cette nouvelle. 
Vous, continuez-lui ce service fidèle. 


ACHORÉE 
Qu'elle n’en doute point. Mais César vient. Allez, 
Peignez-lui bien nos gens pâles et désolés ; 
Et moi, soit que l'issue en soit douce ou funeste, 
J'irai l’entretenir quand j'aurai vu le reste. 


SCÈNE II 


CÉSAR «+ PTOLOMÉE + LÉPIDE + PHOTIN 
ACHORÉE + Soldats romains + Soldats égyptiens. 


PTOLOMÉE 
Seigneur, montez au trône, et commandez ici. 


CÉSAR 
Connaissez-vous César, de lui parler ainsi? 
Que m'offrirait de pis la fortune ennemie, 
A moi qui fiens le trône égal à l’'infamie ? 
Certes, Rome à ce coup pourrait bien se vanter 
D'avoir eu juste lieu de me persécuter ; 
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Elle qui d’un même œil les donne et les dédaigne, 
Qui ne voit rien aux rois qu’elle aime ou qu’elle craigne, 
Et qui verse en nos cœurs avec l’âme et le sang, 

Et la haine du nom, et le mépris du rang. 

C'est ce que de Pompée il vous fallait apprendre : 
S'il en eût aimé l'offre, il eût su s’en défendre ; 

Et le trône et le roi se seraient ennoblis 

À soutenir la main qui les a rétablis. 

Vous eussiez pu tomber, mais tout couvert de gloire : 
Votre chute eût valu la plus haute victoire ; 

Et si votre destin n’eût pu vous en sauver, 

César eût pris plaisir À vous en relever. 

Vous n'avez pu former une si noble envie ; 

Mais quel droit aviez-vous sur cette illustre vie ? 
Que vous devait son sang pour y tremper vos mains, 
Vous qui devez respect au moindre des Romains ? 
Ai-je vaincu pour vous dans les champs de Pharsale ? 
Et par une victoire aux vaincus trop fatale, 

Vous ai-je acquis sur eux, en ce dernier effort, 

La puissance absolue et de vie et de mort? 

Moi qui n'ai jamais pu la souffrir à Pompée, 

La souffrirai-je en vous sur lui-même usurpée, 

Et que de mon bonheur vous ayez abusé 

Jusqu'à plus aftenter que je n’aurais osé ? 

De quel nom, après fout, pensez-vous que je nomme 
Ce coup où vous tranchez du souverain de Rome, 

Et qui sur un seul chef lui fait bien plus d’affront 
Que sur tant de milliers ne fit le roi de Pont? 
Pensez-vous que j'ignore ou que je dissimule 

Que vous n'auriez pas eu pour moi plus de scrupule, 
Et que, s’il m'eût vaincu, votre esprit complaisant 
Lui faisait de ma tête un semblable présent ? 

Grâces à ma victoire, on me rend des hommages 

Où ma fuite eût reçu toutes sortes d’outrages ; 

Au vainqueur, non à moi, vous faites tout l’honneur : 
Si César en jouit, ce n’est que par bonheur. 

Amitié dangereuse et redoutable zèle, 

Que règle ma fortune, et qui tourne avec elle ! 

Mais parlez, c’est trop être interdit et confus. 
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PTOLOMÉE 

Je le suis, il est vrai, si jamais je le fus ; 
Et vous-même avouerez que j'ai sujet de l'être. 

Etant né souverain, je vois ici mon maître : 
Ici, dis-je, où ma cour tremble en me regardant, 
Où je n'ai point encore agi qu’en commandant, 
Je vois une autre cour sous une autre puissance, 
Et ne puis plus agir qu'avec obéissance. 
De votre seul aspect je me suis vu surpris: 
Jugez si vos discours rassurent mes esprits ; 
Jugez par quels moyens je puis sortir d’un trouble 
Que forme le respect, que la crainte redouble, 
Et ce que vous peut dire un prince épouvanté 
De voir tant de colère et tant de majesté. 
Dans ces éfonnements dont mon âme est frappée, 
De rencontrer en vous le vengeur de Pompée, 
Il me souvient pourtant que s’il fut notre appui, 
Nous vous dûmes dès lors autant et plus qu'à lui. 
Votre faveur pour nous éclata la première, 
Tout ce qu'il ft après fut à votre prière : 
Il émut le sénat pour des rois outragés, 
Que sans cette prière il aurait négligés ; 
Mais de ce grand sénat les saintes ordonnances 
Eussent peu fait pour nous, Seigneur, sans vos finances ; 
Par là de nos mutins le feu Roi vint à bout; 
Et pour en bien parler, nous vous devons le tout. 
Nous avons honoré votre ami, votre gendre, 
Jusqu'à ce qu'à vous-même il ait osé se prendre ; 
Mais voyant son pouvoir, de vos succès jaloux, 
Passer en tyrannie, et s’armer contre vous... 


CESAR 
Tout beau : que votre haïne en son sang assouvie 
ps . q . . 8 . 
N'aille point à sa gloire ; il suffit de sa vie. 
N'avancez rien ici que Rome ose nier; 
Et justifiez-vous sans le calomnier. 
] 


PTOLOMÉE 
Je laisse donc aux Dieux à juger ses pensées, 
Et dirai seulement qu’en vos guerres passées, 
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Où vous fûtes forcé par tant d’indignités, 

Tous nos vœux ont été pour vos prospérités ; 

Que comme il vous traitait en mortel adversaire, 

J'ai cru sa mort pour vous un malheur nécessaire ; 

Et que sa haine injuste, augmentant fous les jours, 

Jusque dans les enfers chercherait du secours ; 

Ou qu'enfin, s’il tombait dessous votre puissance, 

Il nous fallait pour vous craindre votre clémence, 

Et que le sentiment d’un cœur trop généreux, 

Usant mal de vos droits, vous rendît malheureux, 
J'ai donc considéré qu’en ce péril extrême 

Nous vous devions, Seigneur, servir malgré vous-même ; 

Et sans attendre d'ordre en cette occasion, 

Mon zèle ardent l’a prise à ma confusion : 

Vous m'en désavouez, vous l’imputez à crime; 

Mais pour servir César rien n’est illégitime. 

J'en ai souillé mes mains pour vous en préserver : 

Vous pouvez en jouir, et le désapprouver ; 

Et j'ai plus fait pour vous, plus l’action est noire, 

Puisque c’est d'autant plus vous immoler ma gloire, 

Et que ce sacrifice, offert par mon devoir, 

Vous assure la vôtre avec votre pouvoir. 


CÉSAR 


Vous cherchez, Ptolomée, avecque trop de ruses 

De mauvaises couleurs et de froides excuses. 

Votre zèle était faux, si seul il redoutait 

Ce que le monde entier à pleins vœux souhaitait, 

Et s’il vous à donné ces craintes trop subtiles, 

Qui m'ôtent tout le fruit de nos guerres civiles, 

Où l'honneur seul m ’engage, et que pour terminer 

Je ne veux que celui de vaincre et pardonner, 

Où mes plus dangereux et plus grands adversaires, 

Sitôt qu'ils sont vaincus, ne sont plus que mes frères ; 

Et mon ambition ne va qu’à les forcer, 

Ayant dompté leur haine, à vivre et m'embrasser. 
Oh! combien d’allégresse une si triste guerre 

Aurait-elle laissé dessus toute la terre, 

Si Rome avait pu voir marcher en même char, 
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Vainqueurs de leur discorde, et Pompée et César! 
Voilà ces grands malheurs que craignait votre zèle. 
© crainte ridicule autant que criminelle ! 

Vous craigniez ma clémence ! ah! n'ayez plus ce soin ; 
Souhaitez-la plutôt, vous en avez besoin. 

Si Je n'avais égard qu'aux lois de la justice, 

Je m'apaiserais Rome avec votre supplice, 

Sans que ni vos respects, ni votre repentir, 

Ni votre dignité vous pussent garantir ; 

Votre trône lui-même en serait le théâtre ; 

Mais voulant épargner le sang de Cléopâtre, 
J'impute à vos flatteurs toute la trahison, 

Et je veux voir comment vous m'en ferez raison. 
Suivant les sentiments dont vous serez capable, 

Je saurai vous tenir innocent ou coupable. 
Cependant à Pompée élevez des autels : 
Rendez-lui les honneurs qu’on rend aux immortels ; 
Par un prompt sacrifice expiez tous vos crimes ; 
Et surtout pensez bien au choix de vos victimes. 
Allez y donner ordre, et me laissez ici 

Entretenir les miens sur quelque autre souci. 


SCÈNE III 
CÉSAR + ANTOINE + LÉPIDE 
CESAR 
Antoine, avez-vous vu cette reine adorable ? 
ANTOINE 


Oui, Seigneur, je l’ai vue : elle est incomparable ; 
Le ciel n’a point encore, par de si doux accords, 
Uni tant de vertus aux grâces d’un beau corps. 
Une majesté douce épand sur son visage 

De quoi s’assujettir le plus noble courage ; 

Ses yeux savent ravir, son discours sait charmer ; 
Et si j'étais César, je la voudrais aimer. 


CÉSAR 
Comme a-t-elle reçu les offres de ma flamme ? 
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ANTOINE 


Comme n’osant la croire, et la croyant dans l’âme ; 
Par un refus modeste et fait pour inviter, 
Elle s’en dit indigne, et la croit mériter. 


CÉSAR 
En pourrai-je être aimé ? 
ANTOINE 

Douter qu'elle vous aime, 
Elle qui de vous seul attend son diadème, 
Qui n’espère qu’en vous! douter de ses ardeurs, 
Vous qui la pouvez mettre au faîte des grandeurs! 
Que votre amour sans crainte à son amour prétende : 
Au vainqueur de Pompée il faut que fout se rende ; 
Et vous l'éprouverez. Elle craint toutefois 
L'ordinaire mépris que Rome fait des rois, 
Et surtout elle craint l'amour de Calphurnie ; 
Mais l’une et l’autre crainte à votre aspect bannie, 
Vous ferez succéder un espoir assez doux, 
Lorsque vous daignerez lui dire un mot pour vous. 


CÉSAR 
Allons donc l’affranchir de ces frivoles craintes, 
Lui montrer de mon cœur les sensibles atteintes ; 
Allons, ne tardons plus. 


ANTOINE 
Avant que de la voir, 
Sachez que Cornélie est en votre pouvoir ; 
Septime vous l'amène, orgueilleux de son crime, 
Et pense auprès de vous se mettre en haute estime. 
Dès qu'ils ont abordé, vos chefs, par vous instruits, 
Sans leur rien témoigner, les ont ici conduits. 


CÉSAR 
Qu'elle entre. Ah ! l’importune et fâcheuse nouvelle ! 
Qu’à mon impatience elle semble cruelle ! 
O ciel! et ne pourrai-je enfin à mon amour 
Donner en liberté ce qui reste du jour ? 
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SCÈNE IV 


CÉSAR + CORNÉLIE + ANTOINE 
LÉPIDE + SEPTIME 


SEPTIME 
Seigneur. 


CESAR 


Allez, Septime, allez vers votre maître : 
César ne peut souffrir la présence d’un traître, 
D'un Romain lâche assez pour servir sous un roi, 


Après avoir servi sous Pompée et sous moi. 
Septime rentre. 


CORNÉLIE 


César, car le destin, que dans tes fers je brave, 
Me fait ta prisonnière, et non pas ton esclave, 
Et tu ne prétends pas qu'il m’abatte le cœur 
Jusqu'à te rendre hommage, et te nommer seigneur : 
De quelque rude trait qu’il m’ose avoir frappée, 
Veuve du jeune Crasse, et veuve de Pompée, 
Fille de Scipion, et pour dire encor plus, 
Romaine, mon courage est encore au-dessus ; 

Et de tous les assauts que sa rigueur me livre, 
Rien ne me fait rougir que la honte de vivre. 

J'ai vu mourir Pompée, et ne l'ai pas suivi; 

Et bien que le moyen m'en ait été ravi, 

Qu'une pitié cruelle à mes douleurs profondes 
M'ait ôté le secours et du fer et des ondes, 

Je dois rougir pourtant, après un tel malheur, 
De n'avoir pu mourir d’un excès de douleur : 

Ma mort éfait ma gloire, et le destin m'en prive 
Pour croître mes malheurs et me voir ta captive. 
Je dois bien toutefois rendre grâces aux Dieux 
De ce qu’en arrivant je te trouve en ces lieux, 
Que César y commande, et non pas Ptolomée. 
Hélas ! et sous quel astre, 6 ciel! m’'as-tu formée, 
Si je leur dois des vœux de ce qu’ils ont permis 
Que je rencontre ici mes plus grands ennemis, 

Et tombe entre leurs mains plutôt qu'aux mains d’un prince 
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Qui doit à mon époux son trône et sa province? 
César, de fa victoire écoute moins le bruit : 

Elle n’est que l'effet du malheur qui me suit; 

Je l’ai porté pour dot chez Pompée et chez Crasse ; 

Deux fois du monde entier j'ai causé la disgrâce, 

Deux fois de mon hymen le nœud mal assorti 

À chassé tous les Dieux du plus juste parti: 

Heureuse en mes malheurs, si ce triste hyménée, 

Pour le bonheur de Rome, à César m'’eût donnée, 

Et si j'eusse avec moi porté dans ta maison 

D'un astre envenimé l’invincible poison ! 

Car enfin n’attends pas que j'’abaisse ma haine: 

Je te l'ai déjà dit, César, je suis Romaine ; 

Et quoique ta captive, un cœur comme le mien, 

De peur de s’oublier, ne te demande rien. 

Ordonne ; et sans vouloir qu’il tremble ou s’humilie, 

Souviens-toi seulement que je suis Cornélie. 


CÉSAR 


O d’un illustre époux noble et digne moitié, 

Dont le courage étonne, et le sort fait pitié 
Certes, vos sentiments font assez reconnaître 

Qui vous donna la maïn, et qui vous donna l'être ; 
Et l’on juge aisément, au cœur que vous portez, 
Où vous êtes entrée, et de qui vous sortez. 

L'âme du jeune Crasse, et celle de Pompée, 

L'une et l’autre vertu par le malheur trompée, 

Le sang des Scipions protecteur de nos Dieux, 
Parlent par votre bouche et brillent dans vos yeux; 
Et Rome dans ses murs ne voit point de famille 
Qui soit plus honorée ou de femme ou de fille. 

Plût au grand Jupiter, plût à ces mêmes Dieux 
Qu'Annibal eût bravés jadis sans vos aïïeux, 

Que ce héros si cher dont le ciel vous sépare 

N'eût pas si mal connu la cour d’un roi barbare, 
Ni mieux aimé tenter une incertaine foi, 

Que la vieille amitié qu’il eût trouvée en moi; 

Qu'il eût voulu souffrir qu'un bonheur de mes armes 
Eût vaincu ses soupçons, dissipé ses alarmes ; 
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Et qu'enfin, m'attendant sans plus se défier, 

Il m'eût donné moyen de me justifier | 

Alors, foulant aux pieds la discorde et l'envie, 

Je l’eusse conjuré de se donner la vie, 

D'oublier ma victoire, et d’aimer un rival 
Heureux d’avoir vaincu pour vivre son égal ; 
J'eusse alors regagné son âme satisfaite, 

Jusqu’à lui faire aux Dieux pardonner sa défaite : 
Il eût fait à son tour, en me rendant son cœur, 
Que Rome eût pardonné la victoire au vainqueur. 
Mais puisque par sa perte, à jamais sans seconde, 
Le sort a dérobé cette allégresse au monde, 
César s’efforcera de s'acquitter vers vous 

De ce qu'il voudrait rendre à cet illustre époux. 
Prenez donc en ces lieux liberté tout entière : 
Seulement pour deux jours soyez ma prisonnière, 
Afin d’être témoin comme après nos débats 

Je chéris sa mémoire et venge son trépas, 

Et de pouvoir apprendre à toute l'Italie 

De quel orgueil nouveau m'enfle la Thessalie. 

Je vous laisse à vous-même et vous quitte un moment. 
Choisissez-lui, Lépide, un digne appartement ; 

Et qu'on l’honore ici, mais en dame romaine, 
C'est-à-dire un peu plus qu’on n’honore la Reine. 
Commandez, et chacun aura soin d’obéir. 


CORNÉLIE 
O ciel, que de vertus vous me faites haïr! 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


ACTE QUATRIEME 


SCÈNE I 
PTOLOMÉE + ACHILLAS + PHOTIN 


PTOLOMÉE 


Quoi? de la même main et de la même épée 
Dont il vient d’immoler le malheureux Pompée, 
Septime, par César indignement chassé, 

Dans un tel désespoir à vos yeux a passé? 


ACHILLAS 


Oui, Seigneur; et sa mort a de quoi vous apprendre 
La honte qu'il prévient et qu’il vous faut attendre. 
Jugez quel est César à ce courroux si lent. 

Un moment pousse et rompt un transport violent; 
Mais l’indignation qu’on prend avec étude 

Augmente avec le temps, et porte un coup plus rude; 
Ainsi n’espérez pas de le voir modéré : 

Par adresse il se fâche après s'être assuré. 

Sa puissance établie, il a soin de sa gloire. 

Il poursuivait Pompée, et chérit sa mémoire ; 

Et veut tirer à soi, par un courroux accorti, 
L’honneur de sa vengeance et le fruit de sa mort. 


PTOLOMÉE 
Ah! si je t'avais cru, je n'aurais pas de maître : 
Je serais dans le trône où le ciel m'a fait naître; 
Mais c’est une imprudence assez commune aux rois 
D'écouter trop d'avis, et se tromper au choix; 
Le destin les aveugle au bord du précipice; 
Ou si quelque lumière en leur âme se glisse, 
Cette fausse clarté, dont il les éblouit, 
Les plonge dans un gouffre, et puis s’'évanouit. 


PHOTIN 
» . . . 
J'ai mal connu César; mais puisqu’en son estime 
Un si rare service est un énorme crime, 
Il porte dans son flanc de quoi nous en laver; 


57 


a 


POMPEE. 


C'est là qu'est notre grâce, il nous l’y faut trouver. 
Je ne vous parle plus de souffrir sans murmure, 
D'attendre son départ pour venger cette injure ; 

Je sais mieux conformer les remèdes au mal : 
Justifions sur lui la mort de son rival; 

Et notre main alors également trempée 

Et du sang de César et du sang de Pompée, 

Rome, sans leur donner de titres différents, 

Se croira par vous seul libre de deux tyrans. 


PTOLOMÉE 


Oui, par là seulement ma perte est évitable ; 
C'est trop craindre un tyran que j'ai fait redoutable. 
Montrons que sa fortune est l’œuvre de nos mains; 
Deux fois en même jour disposons des Romains; 
Faisons leur liberté comme leur esclavage. 
César, que tes exploits n’enflent plus ton courage ; 
Considère les miens, tes yeux en sont témoins. 
Pompée était mortel, et tu ne l’es pas moins; 
Il pouvait plus que toi; tu lui portais envie; 
Tu n'as, non plus que lui, qu'une âme et qu’une vie; 
Et son sort que tu plains te doit faire penser 
Que ton cœur est sensible, et qu'on peut le percer. 
Tonne, tonne à fon gré, fais peur de ta justice : 
C'est à moi d’apaiser Rome par ton supplice ; 
C'est à moi de punir ta cruelle douceur, 
Qui n’épargne en un roi que le sang de sa sœur. 
Je n’abandonne plus ma vie et ma puissance 
Au hasard de sa haine ou de ton inconstance; 
Ne crois pas que jamais tu puisses à ce prix 
Récompenser sa flamme ou punir ses mépris : 
Jemploierai contre foi de plus nobles maximes. 
u m'as prescrit tantôt de choisir des victimes, 
De bien penser au choix; j'obéis, et je voi 
Que je n’en puis choisir de plus dignes que toi, 
Ni dont le sang offert, la fumée et la cendre 
Puissent mieux satisfaire aux mânes de ton gendre. 
Mais ce n’est pas assez, amis, de s’irriter : 
Il faut voir quels moyens on a d'exécuter ; 


58 


ACTE IV. SCÈNE IL 


Toute cette chaleur est peut-être inutile; 

Les soldats du tyran sont maîtres de la ville; 

Que pouvons-nous contre eux? et pour les prévenir, 
Quel temps devons-nous prendre, et quel ordre tenir? 


ACHILLAS 


Nous pouvons fout, Seigneur, en l’état où nous sommes. 
À deux milles d'ici vous avez six mille hommes, 
Que depuis quelques jours, craignant des remuements, 
Je faisais tenir prêts à tous événements. 

Quelques soins qu’ait César, sa prudence est déçue. 
Cette ville a sous terre une secrète issue, 

Par où fort aisément on les peut cette nuit 

Jusque dans le palais introduire sans bruit; 

Car contre sa fortune aller à force ouverte, 

Ce serait trop courir vous-même à votre perte. 

Il nous le faut surprendre au milieu du festin, 
Enivré des douceurs de l’amour et du vin. 

Tout le peuple est pour nous. Tantôt, à son entrée, 
J'ai remarqué l’horreur que ce peuple a montrée 
Lorsque avec tant de faste il a vu ses faisceaux 
Marcher arrogamment, et braver nos drapeaux; 
Au spectacle insolent de ce pompeux outrage 

Ses farouches regards étincelaient de rage : 

Je voyais sa fureur à peiné se dompter; 

Et pour peu qu’on le pousse, il est prêt d’éclater ; 
Mais surtout les Romains que commandait Septime, 
Pressés de la terreur que sa mort leur imprime, 

Ne cherchent qu'à venger par un coup généreux 

Le mépris qu’en leur chef ce superbe a fait d’eux. 


PTOLOMÉE 
Mais qui pourra de nous approcher sa personne, 
Si durant le festin sa garde l’environne ? 
PHOTIN 
Les gens de Cornélie, entre qui vos Romains 
Ont déjà reconnu des frères, des germains, 


Dont l’âpre déplaisir leur à laissé paraître 
Une soif d’immoler leur tyran à leur maître : 
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Ils ont donné parole, et peuvent, mieux que nous, 
Dans les flancs de César porter les premiers coups. 
Son faux art de clémence, ou plutôt sa folie, 

Qui pense gagner Rome en flattant Cornélie, 

Leur donnera sans doute un assez libre accès 

Pour de ce grand dessein assurer le succès. 

Mais voici Cléopâtre : agissez avec feinte, 
Seigneur, et ne montrez que faiblesse et que crainte. 
Nous allons vous quitter, comme objets odieux 
Dont l’aspect importun offenserait ses yeux. 


PTOLOMÉE 
Allez, je vous rejoins. 


SCÈNE II 


PTOLOMÉE + CLÉOPATRE +: ACHORÉE 
CHARMION 


CLÉOPATRE 


J'ai vu César, mon frère, 
Et de tout mon pouvoir combattu sa colère. 


PTOLOMÉE 


Vous êtes généreuse ; et j'avais attendu 
Cet office de sœur que vous m'avez rendu. 
Mais cet illustre amant vous a bientôt quittée. 


CLÉOPATRE 


Sur quelque brouillerie, en la ville excitée, 

Il a voulu lui-même apaiser les débats 

Qu’'avec nos citoyens ont eus quelques soldats ; 

Et moi, j'ai bien voulu moi-même vous redire 

Que vous ne craigniez rien pour vous ni votre empire ; 
Et que le grand César blâme votre action 

Avec moins de courroux que de compassion. 

Il vous plaint d'écouter ces lâches politiques 

Qui n'inspirent aux rois que des mœurs tyranniques : 
Ainsi que la naissance, ils ont les esprits bas. 

En vain on les élève à régir des Etats : 
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Un cœur né pour servir sait mal comme on commande ; 
Sa puissance l’accable alors qu’elle est trop grande ; 

Et sa main, que le crime en vain fait redouter, 

Laisse choir le fardeau qu’elle ne peut porter. 


PTOLOMÉE 
Vous dites vrai, ma sœur, et ces effets sinistres 
Me font bien voir ma faute au choix de mes ministres. 
Si J'avais écouté de plus nobles conseils, 
Je vivrais dans la gloire où vivent mes pareils ; 
Je mériterais mieux cette amité si pure 
Que pour un frère ingrat vous donne la nature ; 
César embrasserait Pompée en ce palais; 
Notre Egypte à la terre aurait rendu la paix, 
Et verrait son monarque encore à juste titre 
Ami de tous les deux, et peut-être l'arbitre. 
Mais puisque le passé ne se peut révoquer, 
Trouvez bon qu'avec vous mon cœur s’ose expliquer. 
Je vous ai maltraitée, et vous êtes si bonne, 
Que vous me conservez la vie et la couronne. 
Vainquez-vous tout à fait; et par un digne effort, 
Arrachez Achillas et Photin à la mort : 
Elle leur est bien due ; ils vous ont offensée ; 
Mais ma gloire en leur perte est trop intéressée. 
Si César les punit des crimes de leur roi, 
Toute l’ignominie en rejaillit sur moi : 
Il me punit en eux; leur supplice est ma peine. 
Forcez, en ma faveur, une trop juste haine. 
De quoi peut satisfaire un cœur si généreux 
Le sang abject et vil de ces deux malheureux ? 
Que je vous doive tout : César cherche À vous plaire, 
Et vous pouvez d’un mot désarmer sa colère. 


CLÉOPATRE 
Si j'avais en mes mains leur vie et leur trépas, 
Je les méprise assez pour ne m'en venger pas; 
Mais sur le grand César je puis fort peu de chose, 
Quand le sang de Pompée à mes désirs s'oppose. 
Je ne me vante pas de pouvoir le fléchir ; 
J'en ai déjà parlé, mais il a su gauchir ; 
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Et tournant le discours sur une autre matière, 
Il n’a ni refusé, ni souffert ma prière. 
Je veux bien toutefois encor m’y hasarder, 
Mes efforts redoublés pourront mieux succéder: ; 
Et j'ose croire. 
PTOLOMÉE 

Il vient ; souffrez que je l’évite : 
Je crains que ma présence à vos yeux ne l’irrite, 
Que son courroux ému ne s’aigrisse à me voir; 
Et vous agirez seule avec plus de pouvoir. 


SCÈNE III 


CÉSAR * CLÉOPATRE + ANTOINE 
LÉPIDE « CHARMION * ACHORÉE + Romains 


CÉSAR 


Reine, tout est paisible ; et la ville calmée, 

Qu'un trouble assez léger avait trop alarmée, 

N'a plus à redouter le divorce intestin 

Du soldat insolent et du peuple mutin. 

Mais, 6 Dieux ! ce moment que je vous ai quittée 
D'un trouble bien plus grand a mon âme agitée ! 
Et ces soins importuns, qui m'arrachaient de vous, 
Contre ma grandeur même allumaient mon courroux : 
Je lui voulais du mal de m'être si contraire, 

De rendre ma présence ailleurs si nécessaire ; 
Mais je lui pardonnais, au simple souvenir 

Du bonheur qu'à ma flamme elle fait obtenir. 
C'est elle dont je tiens cette haute espérance 

Qui flatte mes désirs d’une illustre apparence, 

Et fait croire à César qu'il peut former des vœux, 
Qu'il n’est pas tout à fait indigne de vos feux, 

Et qu'il peut en prétendre une juste conquête, 
N'ayant plus que les Dieux au-dessus de sa tête. 
Oui, Reine, si quelqu'un dans ce vaste univers 
Pouvait porter plus haut la gloire de vos fers ; 
S'il était quelque trône où vous pussiez paraître 
Plus dignement assise en captivant son maître, 
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J'irais, j'irais à lui, moins pour le lui ravir, 

Que pour lui disputer le droit de vous servir ; 

Et je n’aspirerais au bonheur de vous plaire 
Qu'après avoir mis bas un si grand adversaire. 
C'était pour acquérir un droit si précieux 

Que combattait partout mon bras ambitieux ; 

Et dans Pharsale même il a tiré l’épée 

Plus pour le conserver que pour vaincre Pompée. 
Je l’ai vaincu, Princesse ; et le Dieu des combats 
M'y favorisait moins que vos divins appas : 

Ils conduisaient ma main, ils enflaient mon courage ; 
Cette pleine victoire est leur dernier ouvrage : 
C'est l'effet des ardeurs qu'ils daignaient m'inspirer ; 
Et vos beaux yeux enfin m’ayant fait soupirer, 
Pour faire que votre âme avec gloire y réponde, 
M'ont rendu le premier et de Rome et du monde. 
C'est ce glorieux titre, à présent effectif, 

Que je viens ennoblir par celui de captif : 

Heureux, si mon esprit gagne tant sur le vôtre, 
Qu'il en estime l’un et me permette l’autre ! 


CLÉOPATRE 


Je sais ce que je dois au souverain bonheur 

Dont me comble et m'accable un tel excès d'honneur. 
Je ne vous fiendrai plus mes passions secrètes : 

Je sais ce que je suis; je sais ce que vous êtes. 
Vous daignâtes m’'aimer dès mes plus jeunes ans; 
Le sceptre que je porte est un de vos présents ; 
Vous m'avez par deux fois rendu le diadème : 
J'avoue, après cela, Seigneur, que je vous aime, 
Et que mon cœur n’est point à l'épreuve des traits 
Ni de tant de vertus, ni de tant de bienfaits. 
Mais, hélas ! ce haut rang, cette illustre naissance, 
Cet Etat de nouveau rangé sous ma puissance, 

Ce sceptre par vos mains dans les miennes remis, 
À mes vœux innocents sont autant d’ennemis. 

Ils allument contre eux une implacable haine : 

Ils me font méprisable alors qu'ils me font reine ; 
Et si Rome est encor telle qu'auparavant, 
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Le trône où je me sieds m'abaisse en m’élevant ; 
Et ces marques d’honneur, comme titres infâmes, 
Me rendent à jamais indigne de vos flammes. 

J'ose encor toutefois, voyant votre pouvoir, 
Permettre à mes désirs un généreux espoir. 
Après tant de combats, je sais qu’un si grand homme 
À droit de triompher des caprices de Rome, 
Et que l’injuste horreur qu'elle eut toujours des rois 
Peut céder par votre ordre à de plus justes lois ; 
Je sais que vous pouvez forcer d’autres obstacles : 
Vous me l’avez promis, et j'attends ces miracles. 
Votre bras dans Pharsale à fait de plus grands coups, 
Et je ne les demande à d’autres Dieux qu'à vous. 


CÉSAR 


Tout miracle est facile où mon amour s'applique. 
Je n’ai plus qu’à courir les côtes de l'Afrique, 
Qu'à montrer mes drapeaux au reste épouvanté 
Du parti malheureux qui m'a persécuté ; 

Rome n'ayant plus lors d'ennemis à me faire, 

Par impuissance enfin prendra soin de.me plaire ; 
Et vos yeux la verront, par un superbe accueil, 
Immoler à vos pieds sa haine et son orgueil. 
Encore une défaite, et dans Alexandrie 

Je veux que cette ingrate en ma faveur vous prie; 
Et qu’un juste respect, conduisant ses regards, 

À votre chaste amour demande des Césars. 

C'est l’unique bonheur où mes désirs prétendent ; 
C'est le fruit que j'attends des lauriers qui m’attendent : 
Heureux si mon destin, encore un peu plus doux, 
Me les faisait cueillir sans m’éloigner de vous ! 
Mais, las ! contre mon feu mon feu me sollicite : 
Si je veux être à vous, il faut que je vous quitte. 
En quelques lieux qu’on fuie, il me faut y courir, 
Pour achever de vaincre et de vous conquérir. 
Permettez cependant qu’à ces douces amorces 

Je prenne un nouveau cœur et de nouvelles forces, 
Pour faire dire encore aux peuples pleins d’effroi, 
Que venir, voir, et vaincre est même chose en moi. 
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CLÉOPATRE 


C'est trop, c'est trop, Seigneur, souffrez que j’en abuse : 
Votre amour fait ma faute, il fera mon excuse. 

Vous me rendez le sceptre, et peut-être Le jour ; 
Mais si j'ose abuser de cet excès d'amour, 
Je vous conjure encor, par ses plus puissants charmes, 
Par ce juste bonheur qui suit toujours vos armes, 
Par tout ce que j'espère ef que vous attendez, 
De n’ensanglanter pas ce que vous me rendez. 
Faites grâce, Seigneur, ou souffrez que j'en fasse, 
Et montre à fous par là que j'ai repris ma place. 
Achillas et Photin sont gens à dédaigner ; 
Is sont assez punis en me voyant régner ; 
Et leur crime. 


CESAR 


Ab ! prenez d’autres marques de reine : 
Dessus mes volontés vous êtes souveraine ; 
Mais si mes sentiments peuvent être écoutés, 
Choisissez des sujets dignes de vos bontés. 
Ne vous donnez sur moi qu'un pouvoir légitime, 
Et ne me rendez point complice de leur crime. 
C'est beaucoup que pour vous j'ose épargner le Roi, 
Et si mes feux n'étaient... 


SCÈNE IV 


CÉSAR + CORNÉLIE +: CLÉOPATRE 
ACHORÉE + ANTOINE + LÉPIDE 
CHARMION * Romains 


CORNÉLIE 


César, prends garde à toi : 
Ta mort est résolue, on la jure, on l’apprête ; 
À celle de Pompée on veut joindre ta tête. 
Prends-y garde, César, où ton sang répandu 
Bientôt parmi le sien se verra confondu. 
Mes esclaves en sont; apprends de leurs indices 
L'auteur de l'attentat, et l’ordre, et les complices : 
Je te les abandonne. 
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CÉSAR 


© cœur vraiment romain, 
Et digne du héros qui vous donna la main ! 
Ses mânes, qui du ciel ont vu de quel courage 
Je préparais la mienne à venger son outrage, 
Mettant leur haine bas, me sauvent aujourd’hui 
Par la moitié qu’en terre il nous laisse de lui. 
Il vit, il vit encore en l’objet de sa flamme, 
Il parle par sa bouche, il agit dans son âme; 
Il la pousse, et l’oppose à cette indignité, 
Pour me vaincre par elle en générosité. 


CORNÉLIE 


Tu te flattes, César, de mettre en ta croyance 

Que la haine ait fait place À la reconnaissance : 

Ne le présume plus ; le sang de mon époux 

À rompu pour Jamais fout commerce entre nous. 
J'attends la liberté qu'ici tu m'as offerte, 

Afin de l’employer tout entière à ta perte ; 

Et je te chercherai partout des ennemis, 

Si fu m'oses tenir ce que tu m'as promis. 

Mais avec cette soif que j'ai de ta ruine, 

Je me jette au-devant du coup qui t’assassine, 

Et forme des désirs avec trop de raison 

Pour en aimer l'effet par une trahison : 

Qui la sait et la souffre a part à l’infamie. 

Si je veux ton ftrépas, c'est en juste ennemie : 

Mon époux a des fils, il aura des neveux ; 

Quand ils te combattront, c’est là que je le veux, 

Et qu'une digne main par moi-même animée, 

Dans ton champ de bataille, aux yeux de ton armée, 
T'immole noblement, et par un digne effort, 

Aux mânes du héros dont tu venges la mort. 

Tous mes soins, tous mes vœux hâtent cette vengeance ; 
Ta perte la recule, et ton salut l'avance. 

Quelque espoir qui d’ailleurs me l’ose ou puisse offrir, 
Ma juste impatience aurait trop à souffrir : 

La vengeance éloignée est à demi perdue, 

Et quand il faut l’attendre, elle est trop cher vendue. 
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Je n'irai point chercher sur les bords africains 
Le foudre souhaité que je vois en tes mains : 
La tête qu'il menace en doit être frappée. 
J'ai pu donner la tienne, au lieu d'elle, à Pompée ; 
Ma haine avait le choix; mais cette haine enfin 
Sépare son vainqueur d'avec son assassin, 
Et ne croit avoir droit de punir ta victoire 
Qu’après le châtiment d’une action si noire. 

Rome le veut ainsi ; son adorable front 
Aurait de quoi rougir d’un trop honteux affront, 
De voir en même jour, après tant de conquêtes, 
Sous un indigne fer ses deux plus nobles têtes. 
Son grand cœur, qu’à tes lois en vain tu crois soumis, 
En veut aux criminels plus qu'à ses ennemis, 
Et tiendrait à malheur le bien de se voir libre, 
Si l'attentat du Nil affranchissait le Tibre. 
Comme autre qu’un Romain n’a pu l’assujettir, 
Autre aussi qu'un Romain ne l’en doit garantir. 
Tu tomberais ici sans être sa victime ; 
Au lieu d’un châtiment ta mort serait un crime; 
Et sans que tes pareils en conçussent d’effroi, 
L'exemple que tu dois périrait avec toi. 
Venge-la de l'Egypte à son appui fatale, 
Et je la vengerai, si je puis, de Pharsale. 
Va, ne perds point de temps, il presse. Adieu : tu peux 
Te vanter qu'une fois j'ai fait pour toi des vœux. 


SCENE V 
CÉSAR + CLÉOPATRE »« ANTOINE 
LÉPIDE + ACHORÉE + CHARMION 
CÉSAR 


Son courage m'étonne autant que leur audace. 
Reine, voyez pour qui vous me demandiez grâce | 


CLÉOPATRE 


Je n’ai rien à vous dire : allez, Seigneur, allez 
Venger sur ces méchants tant de droits violés. 
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On m'en veut plus qu’à vous : c’est ma mort qu’ils respirent!, 
C'est contre mon pouvoir que les traîtres conspirent ; 
Leur rage, pour l’abattre, attaque mon soutien, 

Et par votre trépas cherche un passage au mien. 

Mais parmi ces transports d’une juste colère, 

Je ne puis oublier que leur chef est mon frère. 

Le saurez-vous, Seigneur ? et pourrai-je obtenir 

Que ce cœur irrité daigne s’en souvenir ? 


CÉSAR 


Oui, je me souviendrai que ce cœur magnanime 
Au bonheur de son sang veut pardonner son crime. 
Adieu, ne craignez rien : Achillas et Photin 
Ne sont pas gens à vaincre un si puissant destin. 
Pour les mettre en déroute, eux et tous leurs complices, 
Je n'ai qu'à déployer l'appareil des supplices, 
Et pour soldats choisis, envoyer des bourreaux 
Qui portent hautement mes haches pour drapeaux. 
Céoar rentre avec les Romains. 


CLÉOPATRE 


Ne quittez pas César : allez, cher Achorée, 
Repousser avec lui ma mort qu'on a jurée; 

Et quand il punira nos lâches ennemis, 

Faites-le souvenir de ce qu'il m'a promis. 

Ayez l'œil sur le Roi dans la chaleur des armes, 
Et conservez son sang pour épargner mes larmes. 


ACHORÉE 


Madame, assurez-vous qu'il ne peut y périr, 
Si mon zèle et mes soins peuvent le secourir. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE CINQUIEME 


SCÈNE I 


CO RNÉ LIE, éenant une petite urne en 04 main; 
PHILIPPE 


CORNÉLIE 


Mes yeux, puis-je vous croire, et n'est-ce point un songe 

Qui sur mes tristes vœux a formé ce mensonge ? 

Te revois-je, Philippe, et cet époux si cher 

A-t-il reçu de toi les honneurs du bûcher ? 

Cette urne que je tiens contient-elle sa cendre ? 
O vous, à ma douleur objet terrible et tendre, 

Eternel entretien de haine et de pitié, 

Reste du grand Pompée, écoutez sa moitié. 

N'attendez point de moi de regrets, ni de larmes; 

Un grand cœur à ses maux applique d’autres charmes. 

Les faibles déplaisirs s'amusent À parler, 

Et quiconque se plaint cherche à se consoler. 

Moi, je jure des Dieux la puissance suprême, 

Et pour dire encor plus, je jure par vous-même, 

Car vous pouvez bien plus sur ce cœur affigé 

Que le respect des Dieux qui l’ont mal protégé : 

Je jure donc par vous, ô pitoyable reste, 

Ma divinité seule après ce coup funeste, 

Par vous, qui seul ici pouvez me soulager, 

De n’éteindre jamais l'ardeur de le venger. 

Ptolomée à César, par un lâche artifice, 

Rome, de ton Pompée a fait un sacrifice ; 

Et je n’entrerai point dans fes murs désolés, 

Que le prêtre et le Dieu ne lui soient immolés. 

Faites-m'en souvenir, et soutenez ma haine, 

© cendres, mon espoir aussi bien que ma peine ; 

Et pour m'aider un jour à perdre son vainqueur, 

Versez dans tous les cœurs ce que ressent mon cœur. 
Toi qui l’as honoré sur cette infâme rive 

D'une flamme pieuse autant comme chétive, 

Dis-moi, quel bon démon a mis en ton pouvoir 

De rendre à ce héros ce funèbre devoir? 
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PHILIPPE 
Tout couvert de son sang, et plus mort que lui-même, 
Après avoir cent fois maudit le diadème, 
Madame, j'ai porté mes pas et mes sanglots 
Du côté que le vent poussait encor les flots. 
Je cours longtemps en vain; mais enfin d’une roche 
J'en découvre le tronc vers un sable assez proche, 
Où la vague en courroux semblait prendre plaisir 
À feindre de le rendre, et puis s’en ressaisir. 
Je m'y jette, et l’'embrasse, et le pousse au rivage ; 
Et ramassant sous lui le débris d’un naufrage, 
Je lui dresse un bûcher à la hâte et sans art, 
Tel que je pus sur l'heure, et qu'il plut au hasard. 
À peine brûlait-il que le ciel plus propice 
M'envoie un compagnon en ce pieux office : 
Cordus, un vieux Romain qui demeure en ces lieux, 
Retournant de la ville, y détourne les yeux ; 
Et n’y voyant qu'un tronc dont la tête est coupée, 
A cette triste marque il reconnaît Pompée. 
Soudain la larme à l'œil: « O toi, qui que tu sois, 
À qui le ciel permet de si dignes emplois, 
Ton sort est bien, dit-il, autre que tu ne penses ; 
Tu crains des châtiments, attends des récompenses. 
César est en Egypte, et venge hautement 
Celui pour qui ton zèle a tant de sentiment. 
Tu peux faire éclater le soin qu’on t'en voit prendre, 
Tu peux même à sa veuve en reporter la cendre. 
Son vainqueur l’a reçue avec tout le respect 
Qu'un Dieu pourrait ici trouver à son aspect. 
Achève, je reviens.» Il part et m'abandonne, 
Et rapporte aussitôt ce vase qu’il me donne, 
Où sa main et la mienne enfin ont renfermé 
Ces restes d’un héros par le feu consumé. 


CORNÉLIE 
Oh! que sa piété mérite de louanges ! 


PHILIPPE 
En entrant j'ai trouvé des désordres étranges. 
J'ai vu fuir tout le peuple en foule vers le port, 
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Où le Roi, disait-on, s'était fait le plus fort. 

Les Romains poursuivaient ; et César, dans la place 
Ruisselante du sang de cette populace, 

Montrait de sa justice un exemple si beau, 

Faisant passer Photin par les mains d'un bourreau. 
Aussitôt qu'il me voit, il daigne me connaître ; 

Et prenant de ma main les cendres de mon maître : 
« Restes d’un demi-dieu, dont à peine je puis 

Egaler le grand nom, tout vainqueur que j'en suis, 
De vos traîtres, dit-il, voyez punir les crimes : 
Attendant des autels, recevez ces victimes ; 

Bien d’autres vont les suivre. Et toi, cours au palais 
Porter à sa moitié ce don que je lui fais; 

Porte à ses déplaisirs cette faible allégeance, 

Et dis-lui que je cours achever sa vengeance. » 

Ce grand homme à ces mots me quitte en soupirant, 
Et baise avec respect ce vase qu’il me rend. 


CORNÉLIE 


O soupirs ! 6 respect! oh! qu'il est doux de plaindre 
Le sort d’un ennemi quand il n’est plus à craindre! 
Qu’'avec chaleur, Philippe, on court à le venger 
Lorsqu'on s’y voit forcé par son propre danger, 

Et quand cet intérêt qu’on prend pour sa mémoire 
Fait notre sûreté comme il croît notre gloire! 

César est généreux, j'en veux être d'accord; 

Mais le Roi le veut perdre, et son rival est mort. 
Sa vertu laisse lieu de douter à l'envie 

De ce qu’elle ferait s’il le voyait en vie: 

Pour grand qu'en soit le prix, son péril en rabat; 
Cette ombre qui la couvre en affaiblit l'éclat ; 
L'amour même s’y mêle, et le force à combattre : 
Quand il venge Pompée, il défend Cléopâtre. 

Tant d'intérêts sont Joints à ceux de mon époux, 
Que je ne devrais rien à ce qu’il fait pour nous, 

Si, comme par soi-même un grand cœur juge un autre, 
Je n’aimais mieux juger sa vertu par la nôtre, 

Et croire que nous seuls armons ce combattant, 
Parce qu’au point qu’il est j'en voudrais faire autant. 
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SCÈNE II 


CLÉOPATRE *® CORNÉLIE + PHILIPPE 
CHARMION 


CLÉOPATRE 


Je ne viens pas ici pour troubler une plainte 

Trop juste à la douleur dont vous êtes atteinte : 

Je viens pour rendre hommage aux cendres d’un héros, 
Qu'un fidèle affranchi vient d’arracher aux flots ; 
Pour le plaindre avec vous, et vous jurer, Madame, 
Que j'aurais conservé ce maître de votre âme, 

Si le ciel, qui vous traite avec trop de rigueur, 
M'en eût donné la force aussi bien que le cœur. 

Si pourtant, à l'aspect de ce qu'il vous renvoie, 
Vos douleurs laissaient place à quelque peu de joie ; 
Si la vengeance avait de quoi vous soulager, 

Je vous dirais aussi qu'on vient de vous venger, 
Que le traître Photin... Vous le savez peut-être ? 


CORNÉLIE 
Oui, Princesse, je sais qu'on a puni ce traître. 
CLÉOPATRE 
Un si prompt châtiment vous doit être bien doux. 


CORNÉLIE 
S'il a quelque douceur, elle n’est que pour vous. 


CLÉOPATRE 
Tous les cœurs trouvent doux le succès qu'ils espèrent. 


CORNÉLIE 
Comme nos intérêts, nos sentiments différent. 
Si César à sa mort joint celle d’Achillas, 
Vous êtes satisfaite, et je ne le suis pas. 
Aux mânes de Pompée il faut une autre offrande : 
La victime est trop basse et l’injure est trop grande; 
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Et ce n’est pas un sang que pour la réparer 

Son ombre et ma douleur daignent considérer. 
L’ardeur de le venger, dans mon âme allumée, 
En attendant César, demande Ptolomée. 

Tout indigne qu'il est de vivre et de régner, 

Je sais bien que César se force à l'épargner ; 
Mais quoi que son amour ait osé vous promettre, 
Le ciel, plus juste enfin, n'osera le permettre ; 

Et s’il peut une fois écouter tous mes vœux, 

Par la main l’un de l’autre ils périront tous deux. 
Mon âme à ce bonheur, si le ciel me l’envoie, 
Oubliera ses douleurs pour s'ouvrir à la joie ; 
Mais si ce grand souhait demande trop pour moi, 
Si vous n’en perdez qu’un, Ô ciel! perdez le Roi. 


CLÉOPATRE 
Le ciel sur nos souhaits ne règle pas les choses. 
CORNÉLIE 
Le ciel règle souvent les effets sur les causes, 
Et rend aux criminels ce qu'ils ont mérité. 
CLÉOPATRE 
Comme de la justice, il a de la bonté. 
CORNÉLIE 
Oui ; mais il fait juger, à voir comme il commence, 
Que sa justice agit, et non pas sa clémence. 
CLÉOPATRE 


Souvent de la justice il passe à la douceur. 


CORNÉLIE 


Reine, je parle en veuve, et vous parlez en sœur. 
Chacune a son sujet d’aigreur ou de tendresse, 
Qui dans le sort du Roi justement l’intéresse. 
Apprenons par le sang qu’on aura répandu 

À quels souhaits le ciel a le mieux répondu. 
Voici votre Achorée. 
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SCÈNE III 


CORNÉLIE +: CLÉOPATRE + ACHORÉE 
PHILIPPE + CHARMION 


CLÉOPATRE 


Hélas ! sur son visage 
Rien ne s'offre à mes yeux que de mauvais présage. 
Ne nous déguisez rien, parlez sans me flatter : 
Qu'ai-je à craindre, Achorée, ou qu'ai-je à regretter ? 


ACHORÉE 
Aussitôt que César eut su la perfidie…. 


CLÉOPATRE 
Ce ne sont pas ses soins que je veux qu'on me die. 
Je sais qu’il fit trancher et clore ce conduit 
Par où ce grand secours devait être introduit ; 
Qu'il manda tous les siens pour s'assurer la place 
Où Photin a reçu le prix de son audace; 
Que d’un si prompt supplice Achillas étonné 
S'est aisément saisi du port abandonné ; 
Que le Roi l’a suivi; qu'Antoine a mis à terre 
Ce qui dans ses vaisseaux restait de gens de guerre ; 
Que César l’a rejoint ; et je ne doute pas 
Qu'il n’ait su vaincre encore et punir Achillas. 


ACHORÉE 
Oui, Madame, on a vu son bonheur ordinaire. 


CLÉOPATRE 


Dites-moi seulement s’il a sauvé mon frère, 
S'il m'a tenu promesse. 


ACHORÉE 
Oui, de tout son pouvoir. 


CLÉOPATRE 


C'est là l’unique point que je voulais savoir. 
Madame, vous voyez, les Dieux m'ont écoutée. 
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CORNÉLIE 
Ils n’ont que différé la peine méritée. 


CLÉOPATRE 
Vous la vouliez sur l'heure, ils l’en ont garanti. 


ACHORÉE 
H faudrait qu'à nos vœux il eût mieux consenti. 


CLÉOPATRE 
Que disiez-vous naguère, et que viens-je d'entendre ? 
Accordez ces discours que j'ai peine à comprendre. 


ACHORÉE 

Aucuns ordres ni soins n’ont pu le secourir : 
Malgré César et nous il a voulu périr; 
Mais il est mort, Madame, avec toutes les marques 
Que puissent laisser d'eux les plus dignes monarques : 
Sa vertu rappelée a soutenu son rang, 
Et sa perte aux Romains à coûté bien du sang. 

Il combattait Antoine avec tant de courage, 
Qu'il emportait déjà sur lui quelque avantage ; 
Mais l’abord de César a changé le destin ; 
Aussitôt Achillas suit le sort de Photin: 
Il meurt, mais d’une mort trop belle pour un traître, 
Les armes à la main, en défendant son maître. 
Le vainqueur crie en vain qu’on épargne le Roi; 
Ces mots au lieu d’espoir lui donnent de l’effroi ; 
Son esprit alarmé les croit un artifice 
Pour réserver sa tête à l’affront d’un supplice. 
Il pousse dans nos rangs, il les perce, et fait voir 
Ce que peut la vertu qu'arme le désespoir ; 
Et son cœur, emporté par l'erreur qui l'abuse, 
Cherche partout la mort, que chacun lui refuse. 
Enfin perdant haleine après ces grands efforts, 
Près d’être environné, ses meilleurs soldats morts, 
Il voit quelques fuyards sauter dans une barque : 
Il s’y jette, et les siens, qui suivent leur monarque, 
D'un si grand nombre en foule accablent ce vaisseau, 
Que la mer l’engloutit avec tout son fardeau. 

C'est ainsi que sa mort lui rend toute sa gloire, 
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À vous toute l'Egypte, à César la victoire. 

Il vous proclame reine ; et bien qu'aucun Romain 
Du sang que vous pleurez n'ait vu rougir sa main, 
Il nous fait voir à tous un déplaisir extrême, 

Il soupire, il gémit. Mais le voici lui-même, 

Qui pourra mieux que moi vous montrer la douleur 
Que lui donne du Roi l’invincible malheur. 


SCÈNE IV 


CÉSAR + CORNÉLIE « CLÉOPATRE 
ANTOINE. LEPIDE. ACHORÉE 
CHARMION « PHILIPPE 


CORNÉLIE 
César, tiens-moi parole, et me rends mes galères. 
Achillas et Photin ont reçu leurs salaires ; 
Leur roi n’a pu jouir de ton cœur adouci ; 
Et Pompée est vengé ce qu’il peut l’être ici. 
Je n’y saurais plus voir qu’un funeste rivage 
Qui de leur attentat m'offre l’horrible image, 
Ta nouvelle victoire, et le bruit éclatant 
Qu'aux changements de roi pousse un peuple inconstant ; 
Et parmi ces objets, ce qui le plus m'afflige, 
C'est d'y revoir toujours l’ennemi qui m'oblige. 
Laisse-moi m'affranchir de cette indignité, 
Et souffre que ma haine agisse en liberté. 
A cet empressemenf j'ajoute une requête : 
Vois l’urne de Pompée ; il y manque sa tête : 
Ne me la retiens plus ; c'est l’unique faveur 
Dont je te puis encor prier avec honneur. 


CÉSAR 
Il est juste, et César est tout prêt de vous rendre 
Ce reste où vous avez tant de droit de prétendre ; 
Mais il est juste aussi qu'après tant de sanglots 
À ces mânes errants nous rendions le repos, 
Qu'un bûcher allumé par ma main et la vôtre 
Le venge pleinement de la honte de l’autre, 
Que son ombre s’apaise en voyant notre ennui, 
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Et qu’une urne plus digne et de vous et de lui, 
Après la flamme éteinte et les pompes finies, 
Renferme avec éclat ses cendres réunies. 
De cette même main dont il fut combattu 
Il verra des autels dressés à sa vertu; 
Il recevra des vœux, de l’encens, des victimes, 
Sans recevoir par là d’honneurs que légitimes : 
Pour ces justes devoirs je ne veux que demain ; 
Ne me refusez pas ce bonheur souverain. 
Faites un peu de force à votre impatience ; 
Vous êtes libre après : partez en diligence ; 
Portez à notre Rome un si digne trésor ; 
Portez. | 
CORNELIE 

Non pas, César, non pas à Rome encor: 
Il faut que ta défaite et que tes funérailles 
À cette cendre aimée en ouvrent les murailles ; 
Et quoiqu’elle la tienne aussi chère que moi, 
Elle n’y doit rentrer qu’en triomphant de toi. 
Je la porte en Afrique ; et c’est là que j'espère 
Que les fils de Pompée, et Caton, et mon père, 
Secondés par l'effort d’un roi plus généreux’, 
Aïnsi que la justice auront le sort pour eux. 
C'est là que tu verras sur la terre et sur l’onde 
Les débris de Pharsale armer un autre monde ; 
Et c’est là que j'irai, pour hâter tes malheurs, 
Porter de rang en rang ces cendres et mes pleurs. 
Je veux que de ma haine ils reçoivent des règles, 
Qu'ils suivent au combat des urnes au lieu d’aigles ; 
Et que ce triste objet porte en leur souvenir 
Les soins de le venger, et ceux de te punir. 
Tu veux à ce héros rendre un devoir suprême : 
L'honneur que tu lui rends rejaillit sur toi-même ; 
Tu m'en veux pour fémoin : j’obéis au vainqueur ; 
Mais ne présume pas toucher par là mon cœur. 
La perte que j'ai faite est trop irréparable ; 
La source de ma haine est trop inépuisable ; 
À l’égal de mes jours je la ferai durer ; 
Je veux vivre avec elle, avec elle expirer. 
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Je t’avouerai pourtant, comme vraiment Romaine, 
Que pour toi mon estime est égale à ma haine; 
Que l’une et l’autre est juste, et montre le pouvoir, 
L'une de ta vertu, l’autre de mon devoir ; 
Que l’une est généreuse, et l’autre intéressée, 
Et que dans mon esprit l’une et l’autre est forcée. 
Tu vois que fa vertu, qu’en vain on veut trahir, 
Me force de priser ce que je dois haïr : 
Juge ainsi de la haine où mon devoir me lie; 
La veuve de Pompée y force Cornélie. 
J'irai, n’en doute point, au sortir de ces lieux, 
Soulever contre toi les hommes et les Dieux, 
Ces Dieux qui t'ont flatté, ces Dieux qui m'ont trompée, 
Ces Dieux qui dans Pharsale ont mal servi Pompée, 
Qui la foudre à la main l'ont pu voir égorger : 
Ils connaîtront leur faute et le voudront venger. 
Mon zèle, à leur refus, aidé de sa mémoire, 
Te saura bien sans eux arracher la victoire : 
Et quand tout mon effort se trouvera rompu, 
Cléopâtre fera ce que je n'aurai pu. 
Je sais quelle est ta flamme et quelles sont ses forces, 
Que tu n’ignores pas comme on fait les divorces, 
Que ton amour t'aveugle, et que pour l’épouser 
Rome n’a point de lois que tu n’oses briser ; 
Mais sache aussi qu’alors la jeunesse romaine 
Se croira tout permis sur l'époux d’une reine, 
Et que de cet hymen tes amis indignés 
Vengeront sur ton sang leurs avis dédaignés. 
J'empêche ta ruine, empêchant tes caresses. 
Adieu : j'attends demain l’effet de tes promesses. 


SCÈNE V 


CÉSAR. CLÉOPATRE. ANTOINE 
LÉPIDE .« ACHORÉE « CHARMION 


CLÉOPATRE 


Plutôt qu'à ces périls je vous puisse exposer, 
Seigneur, perdez en moi ce qui les peut causer : 
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Sacrifiez ma vie au bonheur de la vôtre ; 

Le mien sera trop grand, et je n'en veux point d'autre, 
Indigne que je suis d’un César pour époux, 

Que de vivre en votre âme, étant morte pour vous. 


CÉSAR 


Reine, ces vains projets sont le seul avantage 
Qu'un grand cœur impuissant a du ciel en partage : 
Comme il a peu de force, il a beaucoup de soins; 
Et s’il pouvait plus faire, il souhaiterait moins. 
Les Dieux empêcheront l'effet de ces augures, 
Et mes félicités n’en seront pas moins pures, 
Pourvu que votre amour gagne sur vos douleurs, 
Qu'en faveur de César vous tarissiez vos pleurs, 
Et que votre bonté, sensible à ma prière, 
Pour un fidèle amant oublie un mauvais frère. 

On aura pu vous dire avec quel déplaisir 
J'ai vu le désespoir qu’il a voulu choisir ; 
Avec combien d'efforts j'ai voulu le défendre 
Des paniques terreurs qui l'avaient pu surprendre. 
Il s’est de mes bontés jusqu'au bout défendu, 
Et de peur de se perdre il s’est enfin perdu. 
Oh! honte pour César, qu'avec tant de puissance, 
Tant de soins pour vous rendre entière obéissance, 
Il n’ait pu toutefois, en ces événements, 
Obèéir au premier de vos commandements ! 
Prenez-vous-en au ciel, dont les ordres sublimes 
Malgré tous nos efforts savent punir les crimes ; 
Sa rigueur envers lui vous offre un sort plus doux, 
Puisque par cette mort l'Egypte est toute à vous. 


CLÉOPATRE 


Je sais que j'en reçois un nouveau diadème, 

Qu'on n’en peut accuser que les Dieux et lui-même ; 
Mais comme il est, Seigneur, de la fatalité 

Que l’aigreur soit mêlée à la félicité, 

Ne vous offensez pas si cet heur de vos armes, 

Qui me rend tant de biens, me coûte un peu de larmes, 
Et si voyant sa mort due à sa trahison, 
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Je donne à la nature ainsi qu’à la raison. 

Je n'ouvre point les yeux sur ma grandeur si proche, 
Qu'aussitôt à mon cœur mon sang ne le reproche ; 
J'en ressens dans mon âme un murmure secret, 

Êt ne puis remonter au trône sans regret. 


ACHORÉE 


Un grand peuple, Seigneur, dont cette cour est pleine, 
Par des cris redoublés demande à voir sa reine, 

Et tout impatient déjà se plaint aux cieux 

Qu'on lui donne trop tard un bien si précieux. 


CÉSAR 

Ne lui refusons plus le bonheur qu’il désire : 
Princesse, allons par Ià commencer votre empire. 

Fasse le juste ciel, propice à mes désirs, 
Que ces longs cris de joie étouffent vos soupirs, 
Et puissent ne laisser dedans votre pensée 
Que l’image des traits dont mon âme est blessée ! 
Cependant, qu’à l’envi ma suite et votre cour 
Préparent pour demain la pompe d’un beau jour, 
Où dans un digne emploi l’une et l’autre occupée 
Couronne Cléopâtre et m'apaise Pompée, 
Elève à l’une un trône, à l’autre des autels, 
Et jure à fous les deux des respects immortels. 


FIN DE POMPÉE 


LE MENTEUR 


Comédie 


NOTICE 


Il faut citer Péguy de nouveau; Péguy, qui, par aff- 
nités, par les plus claires correspondances du cœur et 
du génie, est celui de nos écrivains qui est entré le plus 
fraternellement dans l’œuvre de Corneille, et dans le 
comportement de Corneille. Cette comédie du Æ#enteur, 
qui n'est pas une comédie de caractère, qui est em- 
pruntée fout entière à un auteur espagnol, qui risque 
d'apparaître comme un simple vaudeville, comique et 
riche d’imbroglios, la voici éclairée de la juste lumière 
qui lui convient : ‘‘Il est merveilleux de considérer à 
quel point le Menteur n’est pas la comédie du Æ#enteur, 
ni du menteur, ni du mensonge. Et à quel point elle est 
uniquement la comédie de l'honneur et de l'amour. 
Le Menteur est une comédie héroïque. En comparaison 
du Æ#enteur toutes les comédies de Molière sont des comé- 
dies bourgeoises * .” Ce n'est pas au hasard que Péguy 
parle ici de Molière, nous le verrons. 

Corneille a trouvé le sujet, et l'intrigue, du #enteur 
dans une comédie de Juan d’Alarcon, la Verdad s00pe- 
chosa (la Vérité suspecte), faussement attribuée, dans le 
recueil où il l’avait lue, à Lope de Vega. Comme il 
déclare avoir fait Pompée pour montrer qu'il savait 
encore faire des vers aussi bien frappés que ceux de 
Cinna, il déclare avoir écrit le ÆMenteur parce que, ‘‘étant 
obligé au genre comique de ma première réputation, je 
ne pouvais l’abandonner tout à fait sans quelque espèce 
d'ingratitude”’. En fait, il ne se trouve plus à l'aise, en 
matière de comique, que dans le comique héroïque. Et 
c'est bien par ce côté ‘‘héro'ïque” que son Æ#fenteur 
confinue à nous séduire. (En 1956, le ÆMenteur atteignait 


* Cité par Brasillach. 
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à la Comédie-Française sa 770° représentation.) La 
comédie héroïque n’est point seulement celle où l’on voit 
le héros revenir vainqueur des Maures. C'est, aussi, 
celle où éclate la joie de vivre, et même poussée jusqu’à 
cette exubérance qui tente de transformer le rêve en 
réalité. 

Car les mensonges du Menteur, de Dorante, ne sont 
jamais vils. Qui est Dorante? Un étudiant, qui, au 
sortir de Poitiers, vient à Paris rejoindre son père, 
Géronte, et qui, dès les premiers pas qu'il fait dans la 
capitale en compagnie de son valet Cliton, se sent ébloui, 
transporté : il n’est plus lui-même, — et surtout il ne veut 
plus être lui-même. ‘J'ai quitté la robe pour l'épée.” 
Cela est dit au premier vers de la comédie, — et c’est 
la mue. Pour son père, pour son valet, pour ses amis, 
il est toujours l'étudiant qui vient de province, et qui a 
l'ambition de faire carrière dans les armes. Pour lui, il 
est déjà guerrier, vainqueur, et vient à Paris cueillir le 
fruit de ses lauriers. Il ne fera qu'anticiper. C'est 
mentir, selon le monde. C’est, pour Dorante, s’intro- 
duire — par effraction, il en est conscient, — dans un 
univers qu’il sent être le sien, et hors duquel il ne peut 
déjà plus vivre. 

En francisant le sujet pris à Alarcon, en le ‘‘pari- 
sianisanf”’ autant qu’il est possible, — l'action a pour 
cadre les Tuileries, puis le Palais-Royal, — Corneille 
n'a pu faire que les mensonges de Dorante ne fussent 
les mensonges ‘‘héro'ïques”’ qui appartiennent en propre 
à la comédie espagnole. Il y a du Matamore en Dorante, 
la lâcheté en moins; il y a du Cid aussi, — moins 
l'authenticité des exploits. Mais le récit que fait Dorante 
de ses aventures imaginaires, qu'il s'agisse de duels, de 
batailles où il prit part, de fêtes sur l’eau données à ses 
maîtresses, ont la fougue, la force de vision et la jeu- 
nesse des images que nous aimons dans le récit que fait 
Rodrigue de son combat contre les Maures. 

Comme l'a fait remarquer Francisque Sarcey, ‘“‘le 
menteur” n’est pas un caractère : on peut être avare, 
misanthrope, vaniteux ou jaloux, et chacune de ces pas- 
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sions, poussée à l'extrême, constitue en effet ‘‘un carac- 
tère”’; la satisfaction de chacune de ces passions suffit 
à occuper, à dévorer, l'être qui les a en lui comme un 
mal qu’il aime. Il en va autrement du mensonge; le 
mensonge peut être une tendance, mais qui suppose un 
objectif à atteindre. L’avare ment lorsqu'il dit qu'il est 
pauvre; le vaniteux ment quand il dif qu'il est riche. 
Ainsi Dorante ment pour séduire; puis ment ensuite 
pour se dépêtrer de ses premiers mensonges; mais il ne 
ment pas pour satisfaire un vice qu’il aurait, et qui serait 
le goût du mensonge. (Cela ne se rencontre que dans des 
cas pathologiques définis.) C’est pourquoi l’on ne peut 
dire que le ÆMenteur de Corneille soit une comédie de 
caractère. C’est une comédie joyeuse, une comédie d’in- 
trigue, et même une comédie de quiproquos sur les per- 
sonnages, tout à fait conforme à la tradition. Si conforme 
à la tradition des comédies de ce genre qu’elle ne com- 
porte aucun dénouement moralisateur, et que les derniers 
vers, dits par le valet de Dorante, Cliton, sont : 


Vous autres qui doutiez s’il en pourrait sortir, 
Par un si rare exemple apprenez à mentir. 


Dans le titre seul de la comédie d’Alarcon il y avait 
plus de ‘‘morale”’ que dans toute la comédie de Corneille. 
La vérilé suspecte implique que dans la bouche du men- 
teur, dès lors qu'il est connu comme tel, — ce qui advient 
rapidement pour Dorante, — la vérité même n’est plus 
crue, (Et si, dans ce fait, il y a la ruse parfaite du 
menteur, qu’il en joue, que ce soit sa vraie réussite, 
Dorante n’est pas si avancé dans l’art de mentir qu’il 
vuisse s’en délecter.) 

Il y a beaucoup d'adresse dans l'intrigue construite 
par Corneille sur les données d’Alarcon, et qui ne les 
suit pas exactement. Rien ne serait arrivé à Dorante, 
et il n’eût pas été un menteur, mais un simple vantard, 
s'il n'avait pas cru, par suite d'un faux renseignement, 
que la jeune personne dont il tombe amoureux à première 
vue, à qui il se déclare sur-le-champ, s'appelait Lucrèce, 
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alors qu’elle s'appelle en réalité Clarice.… (Il faut 
admettre sans scrupule ces points de départ, qui affirment, 
mieux que toute Préface où Examen, que c’est bien d’un 
jeu, et d’un jeu gratuit qu'il s’agit.) Car lorsque son 
père, Géronte, lui annonce qu’il a le projet de lui faire 
épouser une certaine Clarice, Dorante ne veut pas 
entendre parler d'elle, puisqu'il aime une certaine Lucrèce. 
De là qu'il est obligé, pour décourager son père, d'in- 
venter qu'il est déjà marié. Et de là, une cascade de 
brillantes aventures avec duel, rendez-vous sous les 
balcons, mensonges et surmensonges pour calfater les 
premières inventions qui font eau de toute part. Jusqu'au 
plus heureux des dénouements : le jour où Dorante est 
en présence de la vraie Lucrèce, il s'aperçoit que c’est 
elle qu'il aime, et c’est elle qu'il épousera. 

L'originalité de Corneille dans {e ÆMenteur est de deux 
ordres. D'abord dans une facture du vers pleine de 
naturel, de vivacité, de pittoresque aussi. Dans {a Galerie 
du Palais, dans la Place Royale, nous avions aimé ces 
vers précis et descriptifs, qui n’ont rien de conventionnel, 
qui évoquent de petits faits vrais, observés et heureuse- 
ment traduits. De ces petits faits vrais, les mensonges 
de Dorante sont pleins. Dans le ÆMenteur, si espagnol 
dans son inspiration, la vie parisienne, élégante ou popu- 
laire, est présente ; il n’est pas jusqu’à la scène (III, 5) 
qui se passe entre Clarice à son balcon et Dorante dans 
la rue qui n'ait, malgré son origine si visiblement ibé- 
rique, ce fon de conversation naturelle et propre aux 
jeunes seigneurs de son temps dont Corneille donne de 
façon si aiguë l'inspiration et l'accent. 

L'autre invention dont on peut faire honneur à Cor- 
neïlle dans ce Æ#enteur est le relief qu’il a donné au per- 
sonnage de Géronte. Géronte n'est pas jusqu’au bout le 
traditionnel vieillard berné de la comédie, tel qu’il est 
depuis Plaute. Géronte est un père d’abord très fier de 
son fils, et qui en fait l’éloge avec une sorte de fatuité 
paternelle assez touchante. IL croit aveuglément tout ce 
que lui dit Dorante, — se réjouit quand il apprend que 
celui-ci est marié, bien que cela renverse ses projets; se 


86 


LE MENTEUR. 


réjouit quand il apprend qu'il va être grand-père 
mensonge inventé par Dorante pour expliquer l'absence 
de sa prétendue femme. Aussi lorsque ses yeux s'ouvrent 
enfin, qu'il ne peut plus douter que Dorante l'ait scan- 
daleusement trompé, n'est-ce pas du tout de lui que l’on 
rit. Et il trouve, pour flétrir le mensonge, des accents 
d’une authentique noblesse, qui élargit la comédie, et fait 
de ses reproches un appel à l'honneur digne de l’éloquence 
de Don Diègue (V, 3). 

J'ai dit que ce n'était pas sans raison que Péguy, 
parlant du Æfenteur, citait le nom de Molière. La tra- 
dition veut en effet que Molière ait un jour déclaré à 
Boileau que c’est en lisant le ÆMenteur — paru en 1644, 
Molière avait vingt-deux ans — qu'il avait pris cons- 
cience de sa vocation d'écrivain : ‘J'avais bien l'envie 
d'écrire, mais j'étais incertain de ce que j'écrirais; mes 
idées étaient confuses, cet ouvrage vint les fixer. Le 
dialogue me fit voir comment causaient les honnêtes gens. 
Sans le ÆMenteur j'aurais sans doute fait quelques pièces 
d'intrigue, l'Elourdi, le Dépit amoureux, mais peut-être 
n'aurais-je pas fait le Misanthrope. — Embrassez-moi, 
aurait dit Boileau, voilà un aveu qui vaut la meilleure 
comédie.” Anecdote un peu trop parfaite, un peu trop 
significative, pour être acceptée sans contrôle, — et elle 
s’est trouvée incontrôlable. Il n’en est pas moins certain 
que le style aisé, familier, imagé avec simplicité du 
ÆMenteur trouve d’heureuses équivalences dans les meil- 
leures comédies de Molière. 

Le succès du Æ#fenteur fut rapide et vif, ce qui incita 
Corneille à lui donner une ‘‘suite”’. C’est, cette fois, une 
comédie de Lope de Vega, Amar sin saber a quien ( Aimer 
sans savoir qui), qui lui sert de point de départ. Il la 
francise, comme il a fait pour la comédie d’Alarcon, mais 
cette fois la ‘‘provincialise”’ : l’action se déroule à Lyon. 
C'est encore une action d’intrigue, mais dans laquelle Le 
personnage de Dorante, tel que le Æenteur nous l'avait 
fait connaître, se modifie, et s’amenuise singulièrement. 
Nous l’avions vu mentir ‘‘héro'ïquement”; nous le voyons 
ici mentir vertueusement, et mentir peu. Ce n'est pas 
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sans maladresse que Corneille a tenté de trouver un 
lien entre la comédie de Lope de Vega et celle d’Alarcon, 
et de les enchaîner. Le Dorante que nous avons quitté 
était, fort amoureux, sur le point d’épouser sa Lucrèce. 
Or ce que nous apprenons sur son compte au début de 
la Suile du ÆMenteur nous déçoit fort. La veille de son 
mariage avec Lucrèce il s’est enfui avec la dot, laissant 
en plan fiancée, père, et Cliton, le fidèle valet. Cliton 
le retrouve, après l'avoir longtemps cherché, dans la 
prison de Lyon. Ce n’est pas pour cet exploit qu'il est 
logé ‘‘dans la maison du Roi”, — c’est parce qu'ayant 
été témoin d’un duel dans lequel l’un des adversaires a 
trouvé la mort et l’autre s’est enfui, il a été arrêté par 
le guet et se trouve soupçonné d’être l’auteur du meurtre. 
Les trois mensonges que nous l’entendrons faire au cours 
d’une intrigue trop ingénieuse et complexe sont bénins 
et sans invention : or l'invention seule et l'originalité 
rendent au théâtre le mensonge agréable. Le premier 
est inspiré par la grandeur d'âme : il feint de ne pas 
reconnaître, pour ne le pas trahir, le véritable meurtrier. 
Le second est inspiré par l'amour ; et le troisième est de 
pur hasard et inspiré par la plus immédiate nécessité. 
Le seul personnage que nous retrouvions, du Æ#enteur à 
sa Suile, avec le même amusement, est le valet Cliton, 
toujours fidèle à lui-même, et dont les naïvetés rusées et 
la verve ont conservé leurs vertus comiques. 

La Suite du Henteur ne réussit pas. C’est en vain que 
dans le texte même de sa pièce Corneille rappelle le 
succès qu’euf, l’année précédente, {e ÆMenteur (1, 3), en 
faisant tracer par Cliton un piftoresque et réaliste por- 
trait de Jodelet, l'acteur qui tenait son rôle. Le public 
ne reconnut pas le héros qui l'avait amusé. La Suile Ou 
Menteur, créée au Théâtre du Marais, à la fin de l’année 
1644, y aura trois représentations. Reprise quatre ans 
plus tard, elle en connaîtra une dizaine. Elle sera publiée 
en 1645. 

Ce sera la dernière de ses pièces que Corneille donnera 
au Théâtre du Marais. Avec la suivante, Rocogune, il 
entrera parmi les auteurs de l'Hôtel de Bourgogne, 
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troupe officielle, à laquelle vient de se joindre, autre 
transfuge du Marais, le comédien Floridor, interprète 
de Dorante. 


J. L. 


ÉPITRE 


MONSIEUR, 


Je vous présente une pièce de théâtre d'un style où éloigné de 
ma dernière, qu'on aura de la peine à croire qu'elles soient 
parties loules deux de la même main, dans le même hiver. Aussi 
Les raisons qui m'ont obligé à y travailler ont été bien différentes. 
J'ai fait Pompée pour sakisfaire à ceux qui ne trouvaient pas 
les vers de Polyeucte st puissants que ceux de Cinna, et leur 
montrer que j'en saurais bien retrouver la pompe quand le sujet 
le pourrait souffrir ; j'ai fait le Menteur pour contenter les 
souhaits de beaucoup d'autres qui, suivant l'humeur des Fran- 
çais, aiment le changement, et après tant de poèmes graves dont 
nos meilleures plumes ont enrichi la scène, m'ont demandé quel- 
que chose de plus enjoué qui ne servit qu'à les divertir. Dans 
le premier, j'ai voulu faire un essai de ce que pouvait la ma- 
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Jeslé du raisonnement, et la force des vers, dénués de l'agré- 
ment du sujet; dans celui-ci, j'ai voulu tenter ce que pourrait 
l'agrément du sujet, dénué de la force des vers. Et d'ailleurs, 
étant obligé au genre comique de ma première réputation, je ne 
pouvais l'abandonner tout à fait sans quelque espèce d'ingrati- 
tude. Il est vrai que comme alors que je me basardaï à le 
quitter, je n'osai me fier à mes seules forces, et que, pour m'éle- 
ver à la dignité du tragique, je pris l'appui du grand Sénèque, à 
qui j'empruntai tout ce qu'il avait donné de rare à sa Médée : 
ainsi, quand je me suis résolu de repasser du héroïque au naïf, 
Je n'ai odé descendre de si haut sans m'assurer d'un guide, et 
me ouis laissé conduire au fameux Lope de Vega, de peur de 
m'égarer dans les détours de tant d'intrigues que fait notre 
ÆMenteur. En un mot, ce n’est ici qu'une copie d'un excellent 
original qu'il a mis au jour sous le titre de la Verdad sospe- 
chosa*'; et me fiant our notre Horace, qui donne liberté de tout 
oder aux poèles ainoi qu'aux peintres", j'ai cru que, nonobotant 
la guerre des deux couronnes, il m'était permis de trafiquer en 
Espagne. SX cette sorte de commerce élait un crime, il y a 
longtemps que je serais coupable, je ne dis pas seulement pour 
le Cid, où je me suis aidé de don Guillen de Castro, mais 
aussi pour Médée, dont je viens de parler, et pour Pompée 
même, où, pensant me fortifier du secours de deux Latins, j'ai 
pris celui de deux Espagnols, Sénèque'et Lucain étant tous 
deux de Cordoue. Ceux qui ne voudront pas me pardonner cette 
intelligence avec nos ennemis approuveront du moins que je pille 
chez eux ; et soit qu'on fasse passer ceci pour un larcin ou pour 
un emprunt, je m'en suis trouvé oi bien, que je n'ai pas envie 
que ce soit le dernier que je ferai chez eux. Je crois que vous 
en serez d'avis, et ne m'en estimerez pas moins. 

° Je suis, 


MONSIEUR, 
Votre très humble serviteur, 
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* La Vérité suspecte. 


*° Art poétique, v. 9-10 à “Il fut toujours permis aux peintres et aux poètes 
doser ce que bon leur semble.” 


AU LECTEUR 


Bien que cette comédie et celle qui la suit soient toutes 
deux de l'invention de Lope de Vega, je ne vous les don- 
ne point dans le même ordre que je vous ai donné /e Cid 
et Pompée, dont en l’un vous avez vu les vers espagnols, 
et en l’autre des latins, que j'ai traduits ou imités de 
Guillen de Castro et de Lucain. Ce n’est pas que je n’aie 
ici emprunté beaucoup de choses de cet admirable original ; 
mais comme j'ai entièrement dépaysé les sujets pour les 
habiller à la française, vous trouveriez si peu de rapport 
entre l'espagnol et le français, qu’au lieu de satisfaction 
vous n'en recevriez que de l’importunité, 

Par exemple, tout ce que je fais conter à notre Men- 
teur des guerres d'Allemagne, où il se vante d’avoir été, 
l'Espagnol le lui fait dire du Pérou et des Indes, dont il 
fait le nouveau revenu ; et ainsi de la plupart des autres 
incidents, qui bien qu'ils soient imités de l'original, n’ont 
presque point de ressemblance avec lui pour les pensées, 
ni pour les termes qui les expriment. Je me contenterai 
donc de vous avouer que les sujets sont entièrement de 
lui, comme vous les trouverez dans la vingt et deuxième 
partie de ses comédies. Pour le reste, j'en ai pris tout ce 
qui s’est pu accommoder à notre usage ; et s’il m'est per- 
mis de dire mon sentiment touchant une chose où j'ai si 
peu de part, je vous avouerai en même temps que l’inven- 
tion de celle-ci me charme tellement, que je ne trouve rien 
à mon gré qui lui soit comparable en ce genre, ni parmi 
les anciens, ni parmi les modernes. Elle est toute spiri- 
tuelle depuis le commencement jusqu’à la fin, etles incidents 
si Justes et si gracieux, qu'il faut être, à mon avis, de 
bien mauvaise humeur pour n’en approuver pas la con- 
duite, et n’en aimer pas la représentation. 

Je me déferais peut-être de l’estime extraordinaire que 
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J'ai pour ce poème, si je n’y étais confirmé par celle qu’en 
a faite un des premiers hommes de ce siècle, et qui non 
seulement est le protecteur des savantes muses dans la 
Hollande, mais fait voir encore par son propre exemple 
que les grâces de la poésie ne sont pas incompatibles avec 
les plus hauts emplois de la politique et les plus nobles fonc- 
tions d’un homme d’Etat. Je parle de M. de Zuylichem, 
secrétaire des commandements de monseigneur le prince 
d'Orange. C'est lui que MM. Heinsius et Balzac ont 
pris comme pour arbitre de leur fameuse querelle‘, puis- 
qu'ils lui ont adressé l’un et l’autre leurs doctes disser- 
tations, et qui n’a pas dédaigné de montrer au public 
l'état qu'il fait de cette comédie par deux épigrammes, 
l’'un* français et l’autre latin, qu'il a mis au-devant de 
l'impression qu’en ont faite les Elzeviers, à Leyden. Je 
vous les donne ici d'autant plus volontiers, que, n’ayant 
pas l'honneur d’être connu de lui, son témoignage ne peut 
être suspect, et qu'on n'aura pas lieu de m’accuser de 
beaucoup de vanité pour en avoir fait parade, puisque 
toute la gloire qu'il m'y donne doit être attribuée au 
grand Lope de Vega, que peut-être il ne connaissait pas 
pour le premier auteur de cette merveille du théâtre. 


IN PRÆSTANTISSIMI POETÆ 
GALLICI CORNELII 


COMŒDIAM, QUÆ INSCRIBITUR 


MENDAX 


Gravi cothurno torvus, orchestra truci 
Dudum cruentus, Galliæ justus stupor 
Audivit et vatum decus Cornelius. 


* Querelle à propos de l’Herodes infanticida, tragédie d'Heinsius, critiquée 


âprement par Balzac. 


#* Epigramme était alors, le plus généralement, masculin. 
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Laudem poetæ num mereret comici 

Pari nitore et elegantia, fuit 

Qui disputaret, et negarunt inscii ; 

Et mos gerendus insciis semel fuit ; 

Et, ecce, gessit, mentiendi gratia 
Facetiisque, quas Terentius, pater 
Amænitatum, quas Menander, quas merum 
Nectar deorum Plautus et mortalium, 

Si sœculo reddantur, agnoscant suas, 

Et quas negare non graventur non suas. 
Tandem poeta est: fraude, fuco, fabula, 
Mendace scena vindicavit se sibi. 

Cui Stagiræ venit in mentem, putas, 
Quis qua præivit supputator algebra, 
Quis cogitavit illud Euclides prior, 
Probare rem verissimam mendacio ? 


CONSTANTER, 1645. 


A M. CORNEILLE 
SUR SA COMÉDIE: LE MENTEUR 


Eh bien! ce beau Æfenteur, cette pièce fameuse, 

Qui étonne le Rhin, et fait rougir la Meuse, 

Et le Tage et le P6, et le Tibre romain, 

De n’avoir rien produit d’égal à cette main, 

A ce Plaute rené, à ce nouveau Térence, 

La trouve-t-on si loin ou de l'indifférence, 

Ou du juste mépris des savants d’aujourd’hui ? 

Je tiens tout au rebours qu'elle a besoin d'appui, 

De grâce, de pitié, de faveur affétée, 

D'’extrême charité, de louange empruntée. 

Elle est plate, elle est fade, elle manque de sel, 

De pointe et de vigueur ; et n’y a carrousel 

Ou la rage et le vin n’enfantent des Corneilles 

Capables de fournir de plus fortes merveilles. 
Qu'’ai-je dit? Ah ! Corneille, aime mon repentir ; 

Ton excellent #fenteur m'a porté à mentir, 

Îl m'a rendu le faux si doux et si aimable, 

Que sans m'en aviser, j'ai vu le véritable 

Ruiné de crédit, et ai éru constamment 

N'y avoir plus d'honneur qu’à mentir vaillamment, 
Après tout, le moyen de s’en pouvoir dédire ? 

À moins que d'en mentir, je n’en pouvais rien dire. 

La plus haute pensée au bas de sa valeur 
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Devenait injustice et injure à l’auteur. 

Qu'importe donc qu’on menté, où que d’un faible éloge 
À toi et ton Æfenteur faussement ôn déroge ? 
Qu'importe que les dieux se trouvent irrités 

De mensonges ôu bien de fausses vérités ? 


CONSTANTER. 


EXAMEN 


Cette pièce est en partie traduite, en partie imitée de 
l'espagnol. Le sujet m'en semble si spirituel et si bien 
tourné, que j'ai dit souvent que je voudrais avoir donné 
les deux plus belles que j'ai faites, et qu'il fût de mon 
invention. On l'a attribué au fameux Lope de Vega ; mais 
il m'est tombé depuis peu entre les mains un volume de 
don Juan d’Alarcon, où il prétend que cette comédie est 
à lui, et se plaint des imprimeurs qui l’ont fait courir 
sous le nom d'un autre. Si c’est son bien, je n'empêche 
pas qu’il ne s’en ressaisisse. De quelque main que parte 
cette comédie, il est constant qu’elle est très ingénieuse ; 
et je n'ai rien vu dans cette langue qui m'ait satisfait 
davantage. J'ai tâché de la réduire à notre usage et dans 
nos règles; mais il m'a fallu forcer mon aversion pour 
les a parte, dont je n'aurais pu la purger sans lui faire 
perdre une bonne partie de ses beautés. Je les ai faits 
les plus courts que j'ai pu, et je me les suis permis rare- 
ment sans laisser deux acteurs ensemble qui s’entretiennent 
tout bas cependant que d’autres disent ce que ceux-là ne 
doivent pas écouter. Cette duplicité d'action particulière 
ne rompt point l’unité de la principale, mais elle gêne un 
peu l'attention de l’auditeur, qui ne sait à laquelle s’atta- 
cher, et qui se trouve obligé de séparer aux deux ce qu'il 
est accoutumé de donner à une. L'unité de lieu s’y trouve, 
en ce que tout s’y passe dans Paris ; mais le premier acte 
est dans les Tuileries, et le reste à la place Royale. Celle 
de jour n’y est pas forcée, pourvu qu'on lui laisse les 
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vingt-quatre heures entières. Quant à celle d'action, je 
ne sais s’il n’y a point quelque chose à dire, en ce que 
Dorante aime Clarice dans toute la pièce, et épouse 
Lucrèce à la fin, qui par là ne répond pas À la protase. 
L'auteur espagnol lui donne ainsi le change pour punition 
de ses menteries, et le réduit à épouser par force cette 
Lucrèce qu'il n’aime point. Comme il se méprend toujours 
au nom, et croit que Clarice porte celui-là, il lui présente 
la main quand on lui a accordé l’autre, et dit hautement, 
quand on l’avertit de son erreur, que s’il s’est trompé au 
nom, il ne se trompe point à la personne. Sur quoi, le 
père de Lucrèce le menace de le tuer s’il n’épouse sa fille 
après l’avoir demandée et obtenue ; et le sien propre lui 
fait la même menace. Pour moi, j'ai trouvé cette manière 
de finir un peu dure, et cru qu’un mariage moins violenté 
serait plus au goût de notre auditoire. C'est ce qui m'a 
obligé à lui donner une pente vers la personne de Lucrèce 
au cinquième acte, afin qu'après qu'il a reconnu sa méprise 
aux noms, il fasse de nécessité vertu de meilleure grâce, 
et que la comédie se termine avec pleine tranquillité de 
tous côtés. 


ACTEURS 


GÉRONTE, père de Dorante. 
DORANTE, fils de Géronte. 
ALCIPPE, ami de Dorante et amant de Clarice. 
PHILISTE, ami de Dorante et d’Alcippe. 
CLARICE, maîtresse d'Alcippe. 
LUCRÉÈCE, amie de Clarice. 
ISABELLE, suivante de Clarice. 
SABINE, femme de chambre de Lucrèce. 
CLITON, valet de Dorante. 
LYCAS, valet d'Alcippe. 


La scène est à Paris 


LE MENTEUR 


ACTE PREMIER 


SCÈNE I 
DORANTE « CLITON 


DORANTE 
À la fin j'ai quitté la robe pour l'épée : 
L'attente où j'ai vécu n’a point été trompée; 
Mon père a consenti que je suive mon choix, 
Et j'ai fait banqueroute ‘ à ce fatras de lois. 
Mais puisque nous voici dedans les Tuileries, 
Le pays du beau monde et des galanteries, 
Dis-moi, me trouves-tu bien fait en cavalier? 
Ne vois-tu rien en moi qui sente l’écolier? 
Comme il est malaisé qu'aux royaumes du Code 
On apprenne à se faire un visage à la mode, 
J'ai lieu d'appréhender. 


CLITON 
Ne craignez rien pour vous: 
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Vous ferez en une heure ici mille jaloux. 

Ce visage et ce port n’ont point l'air de l’école, 
Et jamais comme vous on ne peignit Bartole:. 

Je prévois du malheur pour beaucoup de maris. 
Mais que vous semble encor maintenant de Paris? 


DORANTE 


J'en trouve l'air bien doux, et cette loi bien rude 
Qui m'en avait banni sous prétexte d'étude. 

Toi qui sais les moyens de s’y bien divertir, 
Ayant eu le bonheur de n’en jamais sortir, 
Dis-moi comme en ce lieu l’on gouverne * les dames. 


CLITON 


C'est là le plus beau soin qui vienne aux belles âmes, 
Disent les beaux esprits. Mais sans faire le fin, 
Vous avez l'appétit ouvert de bon matin: 

D'hier au soir seulement vous êtes dans la ville, 
Et vous vous énnuyez déjà d’être inutile! 

Votre humeur sans emploi ne peut passer un jour, 
Et déjà vous cherchez à pratiquer l'amour! 

Je suis auprès de vous en fort bonne posture 

De passer pour un homme à donner tablature; 
J'ai la taille d’un maître en.ce noble métier, 

Et je suis, tout au moins, l’intendant du quartier. 


DORANTE 
Ne t’effarouche point : je ne cherche, à vrai dire, 
Que quelque connaissance où l’on se plaise à rire, 
Qu'on puisse visiter par divertissement, 
Où l’on puisse en douceur couler quelque moment. 
Pour me connaître mal, tu prends mon sens à gauche’. 


CLITON 


J'entends, vous n'êtes pas un homme de débauche, 
Et tenez celles-là trop indignes de vous 

Que le son d’un écu rend traitables à tous. 

Aussi que vous cherchiez de ces sages coquettes 
Où peuvent fous venants débiter leurs fleurettes, 
Mais qui ne tont l’amour que de babil et d’yeux, 
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Vous êtes d’encolure à vouloir un peu mieux: 

Loin de passer son temps, chacun le perd chez elles ; 
Et le jeu, comme on dit, n’en vaut pas les chandelles. 
Mais ce serait pour vous un bonheur sans égal 

Que ces femmes de bien qui se gouvernent mal, 

Et de qui la vertu, quand on leur fait service, 

N'est pas incompatible avec un peu de vice. 

Vous en verrez ici de toutes les façons. 

Ne me demandez point cependant de leçons ; 

Ou je me connais mal à voir votre visage, 

Ou vous n’en êtes pas à votre apprentissage ; 

Vos lois ne réglaient pas si bien tous vos desseins 
Que vous eussiez toujours un portefeuille‘ aux mains. 


DORANTE 


À ne rien déguiser, Cliton, je te confesse 

Qu'à Poitiers j'ai vécu comme vit la jeunesse ; 
J'étais en ces lieux-là de beaucoup de métiers’; 
Mais Paris, après tout, est bien loin de Poitiers. 
Le climat différent veut une autre méthode ; 

Ce qu’on admire ailleurs est ici hors de mode : 

La diverse façon de parler et d’agir 

Donne aux nouveaux venus souvent de quoi rougir. 
Chez les provinciaux on prend ce qu’on rencontre ; 
Et là, faute de mieux, un sot passe à la montre:. 
Mais il faut à Paris bien d’autres qualités : 

On ne s'éblouit point de ces fausses clartés; 

Et tant d’honnêtes gens, que l’on y voit ensemble, 
Font qu’on est mal reçu, si l’on ne leur ressemble. 


CLITON 


Connaissez mieux Paris, puisque vous en parlez. 
Paris est un grand lieu plein de marchands mêlés ; 

L'effet n’y répond pas toujours à l'apparence : 

On s’y laisse duper autant qu’en lieu de France ; 

Et parmi tant d’esprits plus polis et meilleurs, 

I y croît des badauds autant et plus qu'ailleurs. 
Dans la confusion que ce grand monde apporte, 

Il y vient de tous lieux des gens de toute sorte ; 
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Et dans toute la France il est fort peu d’endroits 
Dont il n'ait le rebut aussi bien que le choix. 
Comme on s’y connaît mal, chacun s’y fait de mise’, 
Et vaut communément autant comme il se prise : 
De bien pires que vous s’y font assez valoir. 
Mais pour venir au point que vous voulez savoir, 
Etes-vous libéral ? 

DORANTE 


Je ne suis point avare. 


CLITON 
C'est un secret d'amour et bien grand et bien rare; 


Mais il faut de l’adresse à le bien débiter, 
Autrement on s’y perd au lieu d’en profiter. 

Tel donne à pleines mains qui n’oblige personne : 
La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne. 
L'un perd exprès au jeu son présent déguisé ; 
L'autre oublie un bijou qu’on aurait refusé. 

Un lourdaud libéral auprès d’une maîtresse 

Semble donner l’aumône alors qu'il fait largesse; 

Et d’un tel contre-temps il fait tout ce qu'il fait, 
Que quand il tâche à plaire, il offense en effet. 


DORANTE 
Laissons là ces lourdauds contre qui tu déclames, 
Et me dis seulement si tu connais ces dames. 
CLITON 
Non : cette marchandise est de trop bon aloi; 
Ce n'est point là gibier à des gens comme moi. 
Il est aisé pourtant d'en savoir des nouvelles, 
Et bientôt leur cocher m'en dira des plus belles. 
DORANTE 
Penses-tu qu'il t'en dise? 
CLITON 


Assez pour en mourir : 
Puisque c’est un cocher, il aime à discourir. 
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SCÈNE II 


DORANTE « CLARICE + LUCRÈCE 
ISABELLE 


CLARICE, faisant un faux pas, el comme 6e laissant choir. 
Ay! 
DORANTE, {ue donnant la main. 


Ce malheur me rend un favorable office, 
Puisqu'il me donne lieu de ce petit service ; 
Et c'est pour moi, Madame, un bonheur souverain 
Que cette occasion de vous donner la main. 


CLARICE 


L'occasion ici fort peu vous favorise, 
Et ce faible bonheur ne vaut pas qu’on le prise. 


DORANTE 


Il est vrai, je le dois tout entier au hasard : 

Mes soins ni vos désirs n’y prennent point de part; 
Et sa douceur mêlée avec cette amertume 

Ne me rend pas le sort plus doux que de coutume, 
Puisque enfin ce bonheur, que j'ai si fort prisé, 

À mon peu de mérite eût été refusé. 


CLARICE 


S'il a perdu sitôt ce qui pouvait vous plaire, 
Je veux être à mon tour d’un sentiment contraire, 
Je crois qu’on doit trouver plus de félicité 
À posséder un bien sans l'avoir mérité. 

J'estime plus un don qu'une reconnaissance : 
Qui nous donne fait plus que qui nous récompense ; 
Et le plus grand bonheur au mérite rendu 
Ne fait que nous payer de ce qui nous est dû. 
La faveur qu’on mérite est toujours achetée; 
L’heur en croît d'autant plus, moins elle est méritée ; 
Et le bien où sans peine elle fait parvenir 
Par le mérite à peine aurait pu s’obtenir. 
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DORANTE 


Aussi ne croyez pas que jamais je prétende 

Obtenir par mérite une faveur: si grande : 

J'en sais mieux le haut prix; et mon cœur amoureux, 
Moins il s’en connaît digne, et plus s’en tient heureux. 
On me l’a pu toujours dénier sans injure ; 

Et si la recevant ce cœur même en murmure, 

Il se plaint du malheur de ses félicités, 

Que le hasard lui donne, et non vos volontés. 

Un amant a fort peu de quoi se satisfaire 

Des faveurs qu’on lui fait sans dessein de les faire : 
Comme l'intention seule en forme le prix, 

Assez souvent sans ellé’on les joint au mépris. 

Jugez par là quel bien peut recevoir ma flamme 
D'une main qu’on me donne en me refusant l'âme. 

Je la tiens, je la touche, et je la touche en vain, 

Si je ne puis toucher le cœur avec la main. 


CLARICE 


Cette flamme, Monsieur, est pour moi fort nouvelle, 
Puisque j'en viens de voir la première ‘étincelle. 

Si votre cœur ainsi s'embrase en un moment, 

Le mien ne sut jamais brûler si promptement ; 

Mais peut-être à présent que j'en suis avertie, 

Le temps donnera place à plus de sympathie. 
Confessez cependant qu'à tort vous murmurez 

Du mépris de vos feux, que j'avais ignorés. 


SCÈNE III 


DORANTE «+ CLARICE « LUCRÈCE 
ISABELLE « CLITON 


DORANTE 
C'est l'effet du malheur qui partout m'accompagne. 
Depuis que j'ai quitté les guerres d'Allemagne, 
C'est-à-dire du moins depuis un an entier, 
Je suis et jour et nuit dedans votre quartier; 
Je vous cherche en tous lieux, aux bals, aux promenades; 
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Vous n'avez que de moi reçu des sérénades ; 
Et je n’ai pu trouver que cette occasion 
À vous entretenir de mon affection. 
CLARICE 
Quoi! vous avez donc vu l’Allemagne et la guerre? 


DORANTE 
Je m'y suis fait quatre ans craindre comme un tonnerre. 


CLITON 
Que lui va-t-il conter? 
DORANTE 


Et durant ces quatre ans 
Il ne s’est fait combats, ni sièges importants, 
Nos armes n’ont jamais remporté de victoire, 
Où cette main n'ait eu bonne part à la gloire : 
Et même la gazette a souvent divulgués… 


CLITON, {e tirant par la basque. 
Savez-vous bien, Monsieur, que vous extravaguez? 
DORANTE 
Tais-toi. 
CLITON 
Vous rêvez, dis-je, ou... 
DORANTE 
Tais-toi, misérable. 


CLITON 
Vous venez de Poitiers, ou je me donne au diable; 
Vous en revîntes hier. 


DORANTE, à Clilon. 
Te tairas-tu, maraud? 
à Clarice. 
Mon nom dans nos succès s'était mis assez haut 
Pour faire quelque bruit sans beaucoup d’injustice ; 
Et je suivrais encore un si noble exercice, 
N'était que l’autre hiver, faisant ici ma cour, 
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Je vous vis, et je fus retenu par l’amour. 

Attaqué par vos yeux, je leur rendis les armes; 

Je me fis prisonnier de tant d’aimables charmes ; 

Je leur livrai mon âme; et ce cœur généreux 

Dès ce premier moment oublia tout pour eux. 
Vaincre dans les combats, commander dans l’armée, 
De mille exploits tameux enfler ma renommée, 

Et tous ces nobles soins qui m’avaient su ravir, 
Cédérent aussitôt à ceux de vous servir. 


ISABELLE, à Clarice, tout bas. 
Madame, Alcippe vient ; il aura de l’ombrage. 


CLARICE 
Nous en saurons, Monsieur, quelque jour davantage. 


Adieu. 
DORANTE 


Quoi? me priver sitôt de tout mon bien! 


CLARICE 

Nous n'avons pas loisir d'un plus long entretien; 

Et malgré la douceur de me voir cajolée, 

Il faut que nous fassions seules deux tours d’allée. 
DORANTE 

Cependant accordez à mes vœux innocents 

La licence d’aimer des charmes si puissants. 
CLARICE 


Un cœur qui veut aimer, et qui saif comme on aime, 
N'en demande jamais licence qu’à soi-même. 


\ 
SCENE IV 
DORANTE «+ CLITON 
DORANTE 
Suis-les, Cliton. 
CLITON 


J'en sais ce qu'on en peut savoir. 
La langue du cocher à bien fait son devoir. 
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« La plus belle des deux, dit-il, est ma maîtresse, 
Elle loge à la Place, et son nom est Lucrèce. » 


DORANTE 
Quelle place? 


CLITON 


Royale, et l’autre y loge aussi. 
Il n’en sait pas le nom, mais j'en prendrai souci. 


DORANTE 


Ne te mets point, Cliton, en peine de l’apprendre. 
Celle qui m'a parlé, celle qui m'a su prendre, 
C'est Lucrèce, ce l’est sans aucun contredit : 

Sa beauté m'en assure, et mon cœur me le dit. 


CLITON 


Quoique mon sentiment doive respect au vôtre, 
La plus belle des deux, je crois que ce soit l’autre. 


DORANTE 


Quoi? celle qui s’est tue, et qui dans nos propos 
N'a jamais eu l'esprit de mêler quatre mots? 


CLITON 


Monsieur, quand une femme a le don de se taire, 
Elle a des qualités au-dessus du vulgaire ; 

C'est un effort du ciel qu’on a peine à trouver; 

Sans un petit miracle il ne peut l’achever ; 

Et la nature souffre extrême violence 

Lorsqu'il en fait d'humeur à garder le silence. 

Pour moi, jamais l’amour n’inquiète mes nuits; 

Et quand le cœur m'en dit, j'en prends par où je puis; 
Mais naturellement femme qui se peut taire 

À sur moi tel pouvoir et tel droit de me plaire, 
Qu'’eût-elle en vrai magot tout le corps fagoté, 

Je lui voudrais donner le prix de la beauté. 

C'est elle assurément qui s'appelle Lucrèce : 
Cherchez un autre nom pour l’objet qui vous blesse ; 
Ce n’est point là le sien : celle qui n’a dit mot, 
Monsieur, c’est la plus belle, ou je ne suis qu’un sot. 
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DORANTE 


Je t'en crois sans jurer avec tes incartades *. 
Mais voici les plus chers de mes vieux camarades : 
Ils semblent étonnés, à voir leur action. 


A 
SCENE V 
DORANTE. ALCIPPE .« PHILISTE + CLITON 


PHILISTE, à Alcppe. 
Quoi ? sur l’eau la musique et la collation ? 


ALCIPPE, à Philite. 
Oui, la collation avecque la musique. 


PHILISTE, à Alcippe. 
Hier au soir ? 


ALCIPPE, à Philiste. 
Hier au soir. 


PHILISTE à Aleippe. 
Et belle? 
ALCIPPE,à Philiote. 
Magnifique. 
PHILISTE, à Alcippe. 
Et par qui? 
ALCIPPE, à Philisle. 
C'est de quoi je suis mal éclairci. 
DORANTE, {es saluant. 
Que mon bonheur est grand de vous revoir ici! 
ALCIPPE 
Le mien est sans pareil, puisque je vous embrasse. 


DORANTE 


J'ai rompu vos discours d'assez mauvaise grâce : 
Vous le pardonnerez à l'aise de vous voir. 
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PHILISTE 
Avec nous, de tout temps, vous avez tout pouvoir. 
DORANTE 
Mais de quoi parliez-vous ? 
ALCIPPE 
D'une galanterie. 


DORANTE 
D'amour ? 
ALCIPPE 
Je le présume. 


DORANTE 


Achevez, je vous prie, 
Et souffrez qu’à ce mot ma curiosité 
Vous demande sa part de cette nouveauté. 


ALCIPPE 
On dit qu’on a donné musique à quelque dame. 


DORANTE 


Sur l’eau ? 
ALCIPPE 
Sur l’eau. 
DORANTE 
Souvent l’onde irrite la flamme. 
PHILISTE 
Quelquefois. 


DORANTE 
Et ce fut hier au soir ? 


ALCIPPE 
Hier au soir. 


DORANTE 


Dans l'ombre de la nuit le feu se fait mieux voir. 
Le temps était bien pris. Cette dame, elle est belle ? 
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ALCIPPE 
Aux yeux de bien du monde elle passe pour telle. 
DORANTE 
Et la musique? 
ALCIPPE 
Assez pour n’en rien dédaigner. 


DORANTE 
Quelque collation a pu l'accompagner ? 


ALCIPPE 
On le dit. 


DORANTE 
Fort superbe ? 


ALCIPPE 
Et fort bien ordonnée. 


DORANTE 
Et vous ne savez point celui qui l’a donnée? 
ALCIPPE 
Vous en riez! 
DORANTE 
Je ris de vous voir étonné 
D'un divertissement que je me suis donné. 


ALCIPPE 
Vous? 


DORANTE 
Moi-même. 


ALCIPPE 
Et déjà vous avez fait maîtresse ? 


DORANTE 


Si je n’en avais fait, j'aurais bien peu d'adresse, 
Moi qui depuis un mois suis ici de retour. 

Il est vrai que je sors fort peu souvent de jour : 
De nuit, incognito, je rends quelques visites; 
Ainsi. 
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CLITON, à Dorante, à l'oreille. 


Vous ne savez, Monsieur, ce que vous dites. 


DORANTE 


Tais-toi; si jamais plus tu me viens avertir. 


CLITON 
J'enrage de me taire et d'entendre mentir! 


PHILISTE, à Alcippe, tout bas. 


Voyez qu'heureusement dedans cette rencontre 
Votre rival lui-même à vous-même se montre. 


DORANTE, revenant à eux. 


Comme à mes chers amis je vous veux tout conter. 
J'avais pris cinq bateaux pour mieux fout ajuster ; 

Les quatre contenaient quatre chœurs de musique 

Capables de charmer le plus mélancolique. 

Au premier, violons; en l’autre, luths et voix; 

Des flûtes, au troisième; au dernier, des hautbois, 

Qui tour à tour dans l'air poussaient des harmonies 

Dont on pouvait nommer les douceurs infinies. 

Le cinquième était grand, tapissé tout exprès 

De rameaux enlacés pour conserver le frais, 

Dont chaque extrémité portait un doux mélange 

De bouquets de jasmin, de grenade et d'orange. 

Je fis de ce bateau la salle du festin : 

Là je menai l'objet qui fait seul mon destin ; 

De cinq autres beautés la sienne fut suivie, 

Et la collation fut aussitôt servie. 

Je ne vous dirai point les différents apprêts, 

Le nom de chaque plat, le rang de chaque mets : 

Vous saurez seulement qu’en ce lieu de délices, 

On servit douze plats, et qu’on fit six services, 

Cependant que les eaux, les rochers et les airs, 

Répondaient aux accents de nos quatre concerts. 

Après qu’on eut mangé, mille et mille fusées, 

S'élançant vers les cieux, ou droites ou croisées, 

Firent un nouveau jour, d’où tant de serpenteaux 
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D'un déluge de flamme attaquérent les eaux, 

Qu'on crut que, pour leur faire une plus rude guerre, 

Tout l'élément du feu tombait du ciel en terre. 

Après ce passe-temps on dansa jusqu’au jour, 

Dont le soleil jaloux avança le retour : 

S'il eût pris notre avis, sa lumière importune 

N'eût pas troublé sitôt ma petite fortune ; 

Mais n'étant pas d'humeur À suivre nos désirs, 

Il sépara la troupe et finit nos plaisirs. 
ALCIPPE 

Certes, vous avez grâce à conter ces merveilles ; 

Paris, tout grand qu'il est, en voit peu de pareilles. 
DORANTE 

J'avais été surpris ; et l’objet de mes vœux 

Ne m'avait tout au plus donné qu’une heure ou deux. 
PHILISTE 


Cependant l’ordre est rare, et la dépense belle. 


DORANTE 


Il s’est fallu passer à“ cette bagatelle : 
Alors que le temps presse, on n’a pas à choisir. 


ALCIPPE 
Adieu : nous nous verrons avec plus de loisir. 


DORANTE 
Faites état de moi. 


ALCIPPE, à Philiote, en s'en allant. 


Je meurs de jalousie ! 


PHILISTE, à Alcippe. 


Sans raison toutefois votre Âme en est saisie : 
Les signes du festin ne s’accordent pas bien. 


ALCIPPE, à Pbiliste. 
Le lieu s'accorde, et l’heure ; et le reste n’est rien. 
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SCÈNE VI 
DORANTE « CLITON 


CLITON 
Monsieur, puis-je à présent parler sans vous déplaire ? 


DORANTE 
Je remets à ton choix de parler ou te taire ; 
Mais quand tu vois quelqu'un, ne fais plus l’insolent. 
CLITON 
Votre ordinaire est-il de rêver en parlant ? 


DORANTE 
Où me vois-tu rêver ? 
CLITON 
J'appelle rêveries 
Ce qu’en d’autres qu’un maître on nomme menteries ; 
Je parle avec respect. 
DORANTE 
Pauvre esprit! 
CLITON 
Je le perds 
Quand je vous vois parler de guerre et de concerts. 
Vous voyez sans péril nos batailles dernières, 
Et faites des festins qui ne vous coûtent guères. 
Pourquoi depuis un an vous feindre de retour ? 
DORANTE 
J'en montre plus de flamme, et j'en fais mieux ma cour. 


CLITON 
Qu’a de propre la guerre à montrer votre flamme ? 


DORANTE 


Oh! le beau compliment à charmer une dame, 
De lui dire d’abord : « J'apporte à vos beautés 


Un cœur nouveau venu des universités ; 
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Si vous avez besoin de lois et de rubriques, 
Je sais le Code entier avec les Authentiques, 
Le Digeste nouveau, le vieux, l’Zn/fortiat, 
Ce qu’en a dit Jason, Balde, Accurse, Alciat!» 
Qu'un si riche discours nous rend considérables ! 
Qu'on amollit par là de cœurs inexorables | 
Qu'un homme à paragraphe est un joli galant! 

On s’introduit bien mieux à titre de vaillant : 
Tout le secret ne gît qu'en un peu de grimace, 
À mentir à propos, jurer de bonne grâce, 
Etaler force mots qu’elles n’entendent pas; 
Faire sonner Lamboy, Jean de Vert, et Galas *; 
Nommer quelques châteaux de qui les noms barbares 
Plus ils blessent l'oreille, et plus leur semblent rares; 
Avoir toujours en bouche angles, lignes, fossés, 
Vedette, contrescarpe, et travaux avancés : 
Sans ordre et sans raison, n'importe, on les étonne; 
On leur fait admirer les bayes *“ qu’on leur donne : 
Et tel, à la faveur d’un semblable débit, 
Passe pour homme illustre et se met en crédit. 


CLITON 
À qui vous veut ouïr, vous en faites bien croire; 
Mais celle-ci bientôt peut savoir votre histoire. 


DORANTE 
J'aurai déjà gagné chez elle quelque accès; 
Et loin d’en redouter un malheureux succès, 
Si jamais un fâcheux nous nuit par sa présence, 
Nous pourrons sous ces mots être d'intelligence. 
Voilà traiter l'amour, Cliton, et comme il faut. 


CLITON 

À vous dire le vrai, je tombe de bien haut. 

Mais parlons du festin : Urgande et Mélusine * 
N'ont jamais sur-le-champ mieux fourni leur cuisine ; 
Vous allez au delà de leurs enchantements : 

Vous seriez un grand maître à faire des romans; 
Ayant si bien en main le festin et la guerre, 

Vos gens en moins de rien courraient toute la terre; 
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Et ce serait pour vous des travaux fort légers 
Que d'y mêler partout la pompe et les dangers. 
Ces hautes fictions vous sont bien naturelles. 


DORANTE 


J'aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles ; 

EE sitôt que j'en vois quelqu'un s’imaginer 

Que ce qu'il veut m'apprendre à de quoi m’étonner, 
Je le sers aussitôt d’un conte imaginaire, 

Qui l’étonne lui-même, et le force à se taire. 

S1 tu pouvais savoir quel plaisir on a lors 

De leur faire rentrer leurs nouvelles au corps... 


CLITON 
Je le juge assez grand ; mais enfin ces pratiques 
Vous peuvent engager en de fâcheux intriques “. 
DORANTE 


Nous nous en tirerons; mais tous ces vains discours 
M'empêchent de chercher l’objet de mes amours: 
Tâchons de le rejoindre, et sache qu’à me suivre 
Je t’apprendrai bientôt d’autres façons de vivre. 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIEME 


SCÈNE I 
GÉRONTE . CLARICE « ISABELLE 


CLARICE 


Je sais qu'il vaut beaucoup étant sorti de vous ; 
Mais, Monsieur, sans le voir accepter un époux, 
Par quelque haut récit qu'on en soit conviée, 
C'est grande avidité de se voir mariée, 
D'ailleurs, en recevoir visite et compliment, 

Et lui permettre accès en qualité d’amant, 

À moins qu’à vos projets un plein effet réponde, 
Ce serait trop donner à discourir au monde. 
Trouvez donc un moyen de me le faire voir, 
Sans m'exposer au blâme, et manquer au devoir. 


GÉRONTE 


Oui, vous avez raison, belle et sage Clarice : 

Ce que vous m’ordonnez est la même justice; 

Et comme c’est à nous à subir votre loi, 

Je reviens fout à l’heure, et Dorante avec moi. 
Je le tiendrai longtemps dessous votre fenêtre, 
Afin qu'avec loisir vous puissiez le connaître, 
Examiner sa faille, et sa mine, et son air, 

Et voir quel est l’époux que je vous veux donner. 
Il vint hier de Poitiers, mais il sent peu l’école ; 
Et si l’on pouvait croire un père à sa parole, 
Quelque écolier qu’il soit, je dirais qu’aujourd’hui 
Peu de nos gens de cour sont mieux taillés que lui. 
Mais vous en jugerez après la voix publique. 

Je cherche à l'arrêter‘, parce qu'il m’est unique, 
Et je brûle surtout de le voir sous vos lois. 


CLARICE 


Vous m'honorez beaucoup d’un si glorieux choix. 
Je l’attendrai, Monsieur, avec impatience, 
Et je l'aime déjà sur cette confiance. 


116 


ACTE II. SCÈNE II. 


SCÈNE II 
CLARICE « ISABELLE 


ISABELLE 
Ainsi vous le verrez, et sans vous engager. 


CLARICE 
Mais pour le voir ainsi qu’en pourrai-je juger ? 
J'en verrai le dehors, la mine, l’apparence ; 
Mais du reste, Isabelle, où prendre l'assurance ? 
Le dedans paraît mal en ces miroirs flatteurs ; 
Les visages souvent sont de doux imposteurs : 
Que de défauts d'esprit se couvrent de leurs grâces, 
Et que de beaux semblants cachent des âmes basses! 
Les yeux en ce grand choix ont la première part; 
Mais leur déférer tout, c’est tout mettre au hasard 
Qui veut vivre en repos ne doit pas leur déplaire, 
Mais sans leur obéir, il doit les satisfaire, 
En croire leur refus, et non pas leur aveu, 
Et sur d’autres conseils laisser naître son feu. 
Cette chaîne, qui dure autant que notre vie, 
Et qui devrait donner plus de peur que d'envie, 
Si l’on n’y prend bien garde, attache assez souvent 
Le contraire au contraire, et le mort au vivant; 
Et pour moi, puisqu'il faut qu'elle me donne un maître, 
Avant que l’accepter je voudrais le connaître, 
Mais connaître dans l'âme. 


ISABELLE 
Eh bien! qu'il parle à vous. 
CLARICE 
Alcippe le sachant en deviendrait jaloux. 
ISABELLE 
Qu'importe qu'il le soit, si vous avez Dorante? 


CLARICE 
Sa perte ne m'est pas encore indifférente ; 
Et l'accord de l’hymen entre nous concerté, 
Si son père venait, serait exécuté. 


117 


LE MENTEUR. 


Depuis plus de deux ans il promet et diffère : 
Tantôt c'est maladie, et tantôt quelque affaire ; 

Le chemin est mal sûr, ou les jours sont trop courts, 
Et le bonhomme enfin ne peut sortir de Tours. 

Je prends tous ces délais pour une résistance, 

Et ne suis pas d'humeur à mourir de constance. 
Chaque moment d'attente ôte de notre prix, 

Et fille qui vieillit tombe dans le mépris : 

C’est un nom glorieux qui se garde avec honte ; 

Sa défaite est fâcheuse à moins que d’être prompte. 
Le temps n’est pas un Dieu qu’elle puisse braver, 
Et son honneur se perd à le trop conserver. 


ISABELLE 
Ainsi vous quitteriez Alcippe pour un autre 
De qui l'humeur aurait de quoi plaire à la vôtre ? 
CLARICE 
Oui, je le quitterais ; mais pour ce changement 
I] me faudrait en main avoir un autre amant, 
Savoir qu'il me fût propre, et que son hyménée 
Dût bientôt à la sienne unir ma destinée. 
Mon humeur sans cela ne s’y résout pas bien; 
Car Alcippe, après tout, vaut toujours mieux que rien; 
Son père peut venir, quelque longtemps qu’il tarde. 
ISABELLE 
Pour en venir à bout sans que rien s’y hasarde, 
Lucrèce est votre amie et peut beaucoup pour vous; 
Elle n’a point d’amant qui devienne jaloux : 
Qu'elle écrive à Dorante, et lui fasse paraître 
Qu'elle veut cette nuit le voir par la fenêtre. 
Comme il est jeune encore, on l’y verra voler ; 
Et là, sous ce faux nom, vous pourrez lui parler, 
Sans qu'Alcippe jamais en découvre l'adresse, 
Ni que lui-même pense à d'autre qu'à Lucrèce. 
CLARICE 
L'invention est belle, et Lucrèce aisément 


Se résoudra pour moi d'écrire un compliment : 
J'admire fon adresse à trouver cette ruse. 
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ISABELLE 


Puis-je vous dire encor que si je ne m'abuse, 
Tantôt cet inconnu ne vous déplaisait pas? 


CLARICE 


Ah, bon Dieu! si Dorante avait autant d’appas, 
Que d’Alcippe aisément il obtiendrait la place! 


ISABELLE 
Ne parlez point d’Alcippe ; il vient. 


CLARICE 
Qu'il m'embarrasse |! 
Va pour moi chez Lucrèce, et lui dis mon projet, 
Et tout ce qu’on peut dire en un pareil sujet. 


SCÈNE III 
CLARICE + ALCIPPE 


ALCIPPE 

Ah! Clarice, ah! Clarice, inconstante ! volage! 
CLARICE 

Auraït-il deviné déjà ce mariage ? 

Alcippe, qu'avez-vous ? qui vous fait soupirer ? 
ALCIPPE 

Ce que j'ai, déloyale ! et peux-tu l’ignorer? 

Parle à ta conscience, elle devrait t’apprendre.… 
CLARICE 

Parlez un peu plus bas, mon père va descendre. 
ALCIPPE 

Ton père va descendre, âme double et sans foi! 

Confesse que tu n'as un père que pour moi. 

La nuit, sur la rivière. 
CLARICE 


Eh bien! sur la rivière? 
La nuit? quoi? qu'est-ce enfin? 
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ALCIPPE 
Oui, la nuit fout entière. 
CLARICE 
Après ? 
ALCIPPE 
Quoi! sans rougir !.… 
CLARICE 
Rougir ? à quel propos? 
ALCIPPE 
Tu ne meurs pas de honte, entendant ces deux mots? 


CLARICE 
Mourir pour les entendre ! et qu’ont-ils de funeste? 


ALCIPPE 


Tu peux donc les ouïr et demander le reste? 
Ne saurais-tu rougir, si je ne te dis tout? 


CLARICE 
Quoi, tout? 
ALCIPPE 
Tes passe-temps, de l’un à l’autre bout. 


CLARICE 
Je meure, en vos discours si je puis rien comprendre | 


ALCIPPE 


Quand je te veux parler, ton père va descendre, 
Il t'en souvient alors ; le tour est excellent ! 
Mais pour passer la nuit auprès de ton galant.… 

CLARICE 
Alcippe, êtes-vous fol? 

ALCIPPE 

Je n'ai plus lieu de l’être, 
À présent que le ciel me fait te mieux connaître. 
Oui, pour passer la nuit en danses et festins 


Etre avec ton galant du soir jusqu'au matin 
(Je ne parle que d’hier), tu n’as point lors de père. 
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CLARICE 
Rêvez-vous ? raillez-vous ? et quel est ce mystère ? 


ALCIPPE 
Ce mystère est nouveau, mais non pas fort secret : 
Choisis une autre fois un amant plus discret ; 
Lui-même il m'a tout dit. 

CLARICE 

Qui, lui-même ? 
ALCIPPE 
Dorante. 


CLARICE 
Dorante ! 


ALCIPPE 
Continue, et fais bien l’ignorante. 

CLARICE 

Si je le vis jamais, et si je le connoi.. 
ALCIPPE 

Ne viens-je pas de voir son père avecque toi? 

Tu passes, infidèle, âme ingrate et légère, 

La nuit avec le fils, le jour avec le père! 
CLARICE 

Son père de vieux temps est grand ami du mien. 


ALCIPPE 

Cette vieille amitié faisait votre entretien ? 

Tu te sens convaincue, et tu m’oses répondre ! 

Te faut-il quelque chose encor pour te confondre? 
CLARICE 

Alcippe, si je sais quel visage a le fils. 


ALCIPPE 


La nuit était fort noire alors que tu le vis. 
I ne t'a pas donné quatre chœurs de musique, 
Une collation superbe et magnifique, 
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Six services de rang, douze plats à chacun ? 
Son entretien alors t'était fort importun ? 
Quand ses feux d'artifice éclairaient le rivage, 
Tu n’eus pas le loisir de le voir au visage? 

Tu n'as pas avec lui dansé jusques au jour ? 

Et tu ne l’as pas vu pour le moins au retour? 
T'en ai-je dit assez? Rougis, et meurs de honte! 


CLARICE 
Je ne rougirai point pour le récit d’un conte. 


ALCIPPE 
Quoi ! je suis donc un fourbe, un bizarre, un jaloux? 


CLARICE 
Quelqu'un a pris plaisir à se jouer de vous, 
Alcippe; croyez-moi. 

ALCIPPE 


Ne cherche point d’excuses ; 
Je connais tes détours, et devine tes ruses. 
Adieu : suis fon Dorante, et l'aime désormais ; 
Laisse en repos Alcippe, et n’y pense jamais. 


CLARICE 
Ecoutez quatre mots. 
ALCIPPE 
Ton père va descendre. 


CLARICE 
Non, il ne descend point, et ne peut nous entendre ; 
Et j'aurai tout loisir de vous désabuser. 


ALCIPPE 
Je ne t’écoute point, à moins que m'épouser, 
À moins qu’en attendant le jour du mariage, 
M'en donner ta parole et deux baisers en gage. 
CLARICE 


Pour me justifier vous demandez de moi, 
Alcippe ? 
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ALCIPPE 
Deux baisers, et ta main, et ta foi. 


CLARICE 
Que cela ? 


ALCIPPE 
Résous-toi, sans plus me faire attendre. 


CLARICE 
Je n'ai pas le loisir, mon père va descendre. 


SCÈNE IV 


ALCIPPE 


Va, ris de ma douleur alors que je te perds; 
Par ces indignités romps toi-même mes fers; 
Aide mes feux trompés à se tourner en glace ; 
Aïde un juste courroux à se mettre en leur place. 
Je cours à la vengeance, et porte à ton amant 
Le vif et prompt effet de mon ressentiment. 

S'il est homme de cœur, ce jour même nos armes 
Régleront par leur sort tes plaisirs ou tes larmes ; 
Et plutôt que le voir possesseur de mon bien, 
Puissé-je dans son sang voir couler tout le mien! 
Le voici ce rival, que son père t’amène : 

Ma vieille amitié cède À ma nouvelle haine ; 

Sa vue accroît l'ardeur dont je me sens brûler : 
Mais ce n'est pas ici qu'il le faut quereller. 


SCÈNE V 
GÉRONTE + DORANTE + CLITON 


GÉRONTE 


Dorante, arrétons-nous ; le trop de promenade 
Me mettrait hors d'haleine, et me ferait malade. 
Que l'ordre est rare et beau de ces grands bâtiments! 
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DORANTE 


Paris semble à mes yeux un pays de romans. 

J'y croyais ce matin voir une île enchantée : 

Je la laissai déserte, et la trouve habitée ; 

Quelque Amphion nouveau, sans l’aide des maçons, 
En superbes palais a changé ses buissons. 


GÉRONTE 


Paris voit tous les jours de ces métamorphoses : 

Dans tout le Pré-aux-Clercs tu verras mêmes choses ; 
Et l'univers entier ne peut rien voir d’égal 

Aux superbes dehors du palais Cardinal“. 

Toute une ville entière, avec pompe bâtie, 

Semble d’un vieux fossé par miracle sortie, 

Et nous fait présumer, à ses superbes toits, 

Que tous ses habitants sont des dieux ou des rois. 
Mais changeons de discours. Tu sais combien je taime! 


DORANTE 
Je chéris cet honneur bien plus que le jour même. 


GÉRONTE 


Comme de mon hymen il n’est sorti que toi, 
Et que je te vois prendre un périlleux emploi, 
Où lardeur pour la gloire à tout oser convie, 
Et force à fous moments de négliger sa vie, 
Avant qu'aucun malheur te puisse être avenu, 
Pour te faire marcher un peu plus retenu, 

Je te veux marier. 


DORANTE, à part, 
Oh! ma chère Lucrèce ! 


GÉRONTE 


Je t'ai voulu choisir moi-même une maîtresse, 
Honnête, belle, riche. 


DORANTE 


Ah! pour la bien choisir, 
Mon père, donnez-vous un peu plus de loisir. 
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GÉRONTE 
Je la connais assez : Clarice est belle et sage 
Autant que dans Paris il en soit de son âge; 
Son père de tout temps est mon plus grand ami, 
Et l'affaire est conclue. 

DORANTE 

Ah! Monsieur, j'en frémi ; 

D'un fardeau si pesant accabler ma jeunesse! 

GÉRONTE 
Fais ce que je f'ordonne. 


DORANTE, à part. 


Il faut jouer d'adresse. 
Haut : 


Quoi? Monsieur, à présent qu’il faut dans les combats 
Acquérir quelque nom, et signaler mon bras... 
GÉRONTE 
Avant qu'être au hasard qu'un autre bras t’immole, 
Je veux dans ma maison avoir qui m'en console ; 
Je veux qu’un petit-fils puisse y tenir ton rang, 
Soutenir ma vieillesse, et réparer mon sang. 
En un mot, je le veux. 
DORANTE 
Vous êtes inflexible ? 
GÉRONTE 
Fais ce que je te dis. 
DORANTE 
Mais s'il est impossible ? 
GÉRONTE 
Impossible! et comment? 


DORANTE 


Souffrez qu'aux yeux de tous 
Pour obtenir pardon j'embrasse vos genoux. 
Je suis... 
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| GÉRONTE 
Quoi? 
DORANTE 
Dans Poitiers. 


GÉRONTE 
Parle donc, et te lève. 


DORANTE 
Je suis donc marié, puisqu'il faut que j'achève. 


GÉRONTE 
Sans mon consentement ? 


DORANTE 
On m'a violenté : 
Vous ferez tout casser par votre autorité, 
Mais nous fûmes fous deux forcés à l'hyménée 
Par la fatalité la plus inopinée… 
Ah! si vous le saviez! 
GÉRONTE 


Dis, ne me cache rien. 


DORANTE 
Elle est de fort bon lieu, mon père; et pour son bien, 
S'il n'est du tout si grand que votre humeur souhaite. 
GÉRONTE 
Sachons, à cela près, puisque c’est chose faite. 
Elle se nomme ? 
DORANTE 
Orphise ; et son père, Armédon. 


GÉRONTE 
Je n'ai jamais ou ni l’un ni l’autre nom. 
Mais poursuis. 
DORANTE 
Je la vis presque À mon arrivée. 
Une âme de rocher ne s’en fût pas sauvée, 
Tant elle avait d’appas, et tant son œil vainqueur 
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Par une douce force assujettif mon cœur ! 

Je cherchai donc chez elle à faire connaissance ; 

Et les soins obligeants de ma persévérance 

Surent plaire de sorte à cet objet charmant, 

Que j'en fus en six mois autant aimé qu'amant. 

J'en reçus des faveurs secrètes, mais honnêtes ; 

Et j'étendis si loin mes petites conquêtes, 

Qu'en son quartier‘ souvent je me coulais sans bruit, 
Pour causer avec elle une part de la nuit. 

Un soir que je venais de monter dans sa chambre 
(Ce fut, s’il m'en souvient, le second de septembre ; 
Oui, ce fut ce jour-là que je fus attrapé), 

Ce soir même son père en ville avait soupé ; 

Il monte à son retour, il frappe à la porte : elle 
Transit, pâlit, rougit, me cache en sa ruelle, 

Ouvre enfin, et d’abord (qu'elle eut d'esprit et d'art!) 
Elle se jette au cou de ce pauvre vieillard, 

Dérobe en l’'embrassant son désordre À sa vue : 

I se sied: il lui dit qu’il veut la voir pourvue; 

Lui propose un parti qu'on lui venait d'offrir. 

Jugez combien mon cœur avait lors à souffrir ! 

Par sa réponse adroite elle sut si bien faire, 

Que sans m'inquiéter elle plut à son père. 

Ce discours ennuyeux enfin se termina ; 

Le bonhomme partait quand ma montre sonna ; 

Et lui, se retournant vers sa fille étonnée : 

« Depuis quand cette montre? et qui vous l’a donnée? 
— Acaste, mon cousin, me la vient d'envoyer, 
Dit-elle, et veut ici la faire nettoyer, 

N'ayant point d’horlogers au lieu de sa demeure : 
Elle à déjà sonné deux fois en un quart d'heure. 

— Donnez-la-moi, dit-il, j'en prendrai mieux le soin. 
Alors pour me la prendre, elle vient en mon coin : 

Je la lui donne en main; mais, voyez ma disgrâce, 
Avec mon pistolet le cordon s’embarrasse, 

Fait marcher le déclin*.: le feu prend, le coup part; 
Jugez de notre trouble à ce triste hasard. 

Elle tombe par terre ; et moi, je la crus morte. 

Le père épouvanté gagne aussitôt la porte; 
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Il appelle au secours, il crie à l'assassin : 

Son fils et deux valets me coupent le chemin. 
Furieux de ma perte, et combattant de rage, 

Au milieu de tous trois je me faisais passage, 
Quand un autre malheur de nouveau me perdit ; 
Mon épée en ma main en trois morceaux rompit. 
Désarmé, je recule, et rentre : alors Orphise, 

De sa frayeur première aucunement remise, 

Sait prendre un temps si juste en son reste d’effroi, 
Qu'elle pousse la porte et s’enferme avec moi. 
Soudain nous entassons, pour défenses nouvelles, 
Bancs, tables, coffres, lits, et jusqu'aux escabelles : 
Nous nous barricadons, et dans ce premier feu, 
Nous croyons gagner fout à différer un peu. 

Mais comme à ce rempart l’un et l’autre travaille, 
D'une chambre voisine on perce la muraille : 

Alors me voyant pris, il fallut composer. 


Ici Clarice les voit de sa fenêtre ; et Lucrèce, avec Isabelle, 
les voit ausoi de la sienne. 


GÉRONTE 
C'est-à-dire en français qu'il fallut l’épouser ? 


DORANTE 


Les siens m'avaient trouvé de nuit seul avec elle, 

Ils étaient les plus forts, elle me semblait belle, 

Le scandale était grand, son honneur se perdait; 

À ne le faire pas ma tête en répondait ; 

Ses grands efforts pour moi, son péril, et ses larmes, 
À mon cœur amoureux étaient de nouveaux charmes : 
Donc, pour sauver ma vie ainsi que son honneur, 

Et me mettre avec elle au comble du bonheur, 

Je changeai d’un seul mot la tempête en bonace, 

Et fis ce que fout autre aurait fait en ma place. 
Choisissez maintenant de me voir ou mourir, 

Ou posséder un bien qu’on ne peut trop chérir. 


GÉRONTE 


Non, non, je ne suis pas si mauvais que fu penses, 
Et trouve en ton malheur de telles circonstances, 
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Que mon amour f'excuse ; ef mon esprit touché 
Te blâme seulement de l'avoir trop caché. 


DORANTE 
Le peu de bien qu'elle a me faisait vous le taire. 


GÉRONTE 
Je prends peu garde au bien, afin d’être bon père. 
Elle est belle, elle est sage, elle sort de bon lieu, 
Tu l’aimes, elle t'aime ; il me suffit. Adieu : 
Je vais me dégager du père de Clarice. 


SCÈNE VI 
DORANTE « CLITON 


DORANTE 
Que dis-tu de l’histoire, et de mon artifice? 
Le bonhomme en tient-il? m'en suis-je bien tiré? 
Quelque sot en ma place y serait demeuré ; 
Il eût perdu le temps à gémir et se plaindre, 
Et malgré son amour, se fût laissé contraindre. 
Ok! l’utile secret que mentir à propos! 


CLITON 
Quoi? ce que vous disiez n’est pas vrai? 
DORANTE 
Pas deux mots; 


Et tu ne viens d’ouïfr qu’un trait de gentillesse 
Pour conserver mon âme et mon cœur à Lucrèce. 


CLITON 
Quoi? la montre, l'épée, avec le pistolet. 
DORANTE 
Industrie. 
CLITON 


Obligez, Monsieur, votre valet : 
Quand vous voudrez jouer de ces grands coups de maître, 
Donnez-lui quelque signe à les pouvoir connaître ; 
Quoique bien averti, j'étais dans le panneau. 
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DORANTE 
Va, n'appréhende pas d'y fomber de nouveau : 
Tu seras de mon cœur l'unique secrétaire, 
Et de tous mes secrets le grand dépositaire. 
CLITON 


Avec ces qualités j'ose bien espérer 
Qu'assez malaisément je pourrai m'en parer. 
Mais parlons de vos feux. Certes cette maîtresse. 


SCÈNE VII 
DORANTE « CLITON «+ SABINE 


SABINE 
Elle lui donne un billet. 


Lisez ceci, Monsieur. 
DORANTE 
D'où vient-il ? 


SABINE 
De Lucrèce. 


DORANTE, après l'avoir lu. 
Dis-lui que j'y viendrai. 

Sabine rentre, et Dorante continue. 

Doute encore, Cliton, 

A laquelle des deux appartient ce beau nom. 
Lucrèce sent sa part des feux qu’elle fait naître, 
Et me veut cette nuit parler par sa fenêtre. 
Dis encor que c’est l’autre, ou que tu n'es qu'un sot. 
Qu'aurait l’autre à m'écrire, à qui je n’ai dit mot? 


CLITON 


Monsieur, pour ce sujet n'ayons point de querelle : 
Cette nuit, à la voix, vous saurez si c’est elle. 


DORANTE 


Coule-toi là-dedans, et de quelqu'un des siens 
Sache subtilement sa famille et ses biens. 


130 


ACTE II. SCÈNE VIII. 


SCÈNE VIII 
DORANTE « LYCAS 


. LYCAS, lui présentant un billet. 
Monsieur. 


DORANTE 
Autre billet. 


Îl continue, après avoir lu lout bas le billet. 
J'ignore quelle offense 
Peut d’Alcippe avec moi rompre l'intelligence ; 
Mais n'importe, dis-lui que j'irai volontiers. 
Je te suis. 
Lycas rentre et Doranle continue seul, 

Je revins hier au soir de Poitiers, 
D'aujourd'hui seulement je produis mon visage, 
Et j'ai déjà querelle, amour et mariage. 

Pour un commencement ce n’est point mal trouvé. 
Vienne encore un procès, et je suis achevé. 

Se charge qui voudra d’affaires plus pressantes, 
Plus en nombre à la fois et plus embarrassantes : 
Je pardonne à qui mieux s’en pourra démêler. 
Mais allons voir celui qui m'ose quereller. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 


ACTE TROISIEME 


A 
SCENE I 
DORANTE «+ ALCIPPE . PHILISTE 


PHILISTE 


Oui, vous faisiez tous deux en hommes de courage, 
Et n’aviez l’un ni l’autre aucun désavantage. 

Je rends grâces au ciel de ce qu’il a permis 

Que je sois survenu pour vous refaire amis, 

Et que, la chose égale, ainsi je vous sépare : 

Mon heur en est extrême, et l'aventure rare. 


DORANTE 
L'aventure est encor bien plus rare pour moi, 
Qui lui faisais raison sans avoir su de quoi. 
Mais, Alcippe, à présent tirez-moi hors de peine : 
Quel sujet aviez-vous de colère ou de haine? 
Quelque mauvais rapport m’'aurait-il pu noircir? 
Dites, que devant lui je vous puisse éclaircir. 


ALCIPPE 
Vous le savez assez. 


DORANTE 


Plus je me considère, 
Moins je découvre en moi ce qui vous peut déplaire. 


ALCIPPE 
Eh bien! puisqu'il vous faut parler plus clairement, 
Depuis plus de deux ans j'aime secrètement ; 
Mon affaire est d'accord, et la chose vaut faite ; 
Mais pour quelque raison nous la tenons secrète. 
Cependant à l’objet qui me tient sous sa loi, 
Et qui sans me trahir ne peut être qu’à moi, 
Vous avez donné bal, collation, musique ; 
Et vous n’ignorez pas combien cela me pique, 
Puisque, pour me jouer un si sensible tour, 
Vous m'avez à dessein caché votre retour, 
Et n'avez aujourd'hui quitté votre embuscade 
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Qu'afin de m'en conter l’histoire par bravade. 
Ce procédé m'étonne, et j'ai lieu de penser 
Que vous n'avez rien fait qu'afin de m'’offenser. 


DORANTE 
Si vous pouviez encor douter de mon courage, 
Je ne vous guérirais ni d'erreur ni d'ombrage, 
Et nous nous reverrions, si nous étions rivaux ; 
Mais comme vous savez tous deux ce que je vaux, 
Ecoutez en deux mots l’histoire démêlée : 
Celle que cette nuit sur l’eau j'ai régalée 
N'a pu vous donner lieu de devenir jaloux ; 
Car elle est mariée, et ne peut être à vous. 
Depuis peu pour affaire elle est ici venue, 
Et je ne pense pas qu’elle vous soit connue. 


ALCIPPE 
Je suis ravi, Dorante, en cette occasion, 
De voir sitôt finir notre division. 

DORANTE 
Alcippe, une autre fois donnez moins de croyance 
Aux premiers mouvements de votre défiance ; 
Jusqu'à mieux savoir tout sachez vous retenir 


Et ne commencez plus par où l’on doit finir. 
Adieu: je suis à vous. 


SCÈNE II 
ALCIPPE « PHILISTE 


PHILISTE 
Ce cœur encor soupire ! 
ALCIPPE 

Hélas ! je sors d’un mal pour tomber dans un pire. 


Cette collation, qui l’aura pu donner ? 
À qui puis-je m'en prendre ? et que m'imaginer ? 
PHILISTE 


ue l’ardeur de Clarice est égale à vos flammes. 
Cette galanterie était pour d’autres dames. 
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L'erreur de votre page a causé votre ennui; 
‘étant trompé lui-même, il vous trompe après lui. 

J'ai tout su de lui-même, et des gens de Lucrèce. 
Il avait vu chez elle entrer votre maîtresse, 

Mais il n'avait pas su qu'Hippolyte et Daphné, 

Ce jour-là, par hasard, chez elle avaient dîné. 

Il les en voit sortir, mais à coiffe abattue, 

Et sans les approcher il suit de rue en rue; 

Aux couleurs, au carrosse, il ne doute de rien: 

Tout était à Lucrèce, et le dupe si bien, 

Que prenant ces beautés pour Lucrèce et Clarice, 

Il rend à votre amour un très mauvais service. 

Il les voit donc aller jusques au bord de l’eau, 

Descendre de carrosse, entrer dans un bateau ; 

Ï voit porter des plats, entend quelque musique 

(A ce que l’on m'a dit, assez mélancolique). 

Mais cessez d’en avoir l'esprit inquiété ; 

Car enfin le carrosse avait été prêté : 

L'avis se trouve faux; et ces deux autres belles 

Avaient en plein repos passé la nuit chez elles. 


ALCIPPE 
Quel malheur est le mien! Ainsi donc sans sujet 
J'ai fait ce grand vacarme à ce charmant objet! 


PHILISTE 
Je ferai votre paix. Mais sachez autre chose : 
Celui qui de ce trouble est la seconde cause, 
Dorante, qui tantôt nous en a tant conté 
De son festin superbe et sur l'heure apprêté, 
Lui qui depuis un mois nous cachant sa venue, 
La nuit, éncognilo, visite une inconnue, 
Il vint hier de Poitiers, ef sans faire aucun bruit, 
Chez lui paisiblement à dormi toute nuit. 


ALCIPPE 
Quoi ! sa collation. 
PHILISTE 
N'est rien qu'un pur mensonge, 
Ou, quand il l’a donnée, il l’a donnée en songe. 
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ALCIPPE 


Dorante, en ce combat si peu prémédité, 

M'a fait voir trop de cœur pour tant de lâcheté. 
La valeur n’apprend point la fourbe en son école : 
Tout homme de courage est homme de parole ; 

À des vices si bas il ne peut consentir, 

Et fuit plus que la mort la honte de mentir. 

Cela n’est point. 


PHILISTE 


Dorante, à ce que je présume, 
Est vaillant par nature et menteur par coutume. 
Ayez sur ce sujet moins d'incrédulité, 
Et vous-même admirez notre simplicité : 
À nous laisser duper nous sommes bien novices. 
Une collation servie À six services, 
Quatre concerts entiers, tant de plats, tant de feux, 
Tout cela cependant prêt en une heure ou deux, 
Comme si l'appareil d’une telle cuisine 
Fût descendu du ciel dedans quelque machine. 
Quiconque le peut croire ainsi que vous et moi, 
S'il a manqué de sens, n’a pas manqué de foi. 
Pour moi, je voyais bien que tout ce badinage 
Répondait assez mal aux remarques du page ; 
Mais vous ? 


ALCIPPE 


La jalousie aveugle un cœur atteint, 
Et sans examiner, croit tout ce qu’elle craint. 
Mais laissons là Dorante avecque son audace ; 
Allons trouver Clarice et lui demander grâce : 
Elle pouvait tantôt m'entendre sans rougir. 


PHILISTE 


Attendez à demain et me laissez agir : 

Je veux par ce récit vous préparer la voie, 
Dissiper sa colère et lui rendre sa joie. 

Ne vous exposez point, pour gagner un moment, 
Aux premières chaleurs de son ressentiment. 
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ALCIPPE 


Si du jour qui s'enfuit la lumière est fidèle, 
Je pense l’entrevoir avec son Isabelle. 

Je suivrai tes conseils, et fuirai son courroux 
Jusqu'à ce qu'elle ait ri de m'avoir vu jaloux. 


SCÈNE III 
CLARICE «+ ISABELLE 


CLARICE 
Isabelle, il est temps, allons trouver Lucrèce. 


ISABELLE 


Il n’est pas encor tard, et rien ne vous en presse. 
Vous avez un pouvoir bien grand sur son esprit: 
À peine ai-je parlé, qu’elle a sur l’heure écrit. 


CLARICE 


Clarice à la servir ne serait pas moins prompte. 
Mais dis, par sa fenêtre as-tu bien vu Géronte? 
Et sais-tu que ce fils qu’il m'avait tant vanté 
Est ce même inconnu qui m'en a tant conté? 


ISABELLE 


À Lucrèce avec moi je l’ai fait reconnaître ; 
Et sitôt que Géronte a voulu disparaître, 
Le voyant resté seul avec un vieux valet, 
Sabine à nos yeux même a rendu le billet. 
Vous parlerez à lui. 


CLARICE 
Qu'il est fourbe, Isabelle! 


ISABELLE 


Eh bien! cette pratique est-elle si nouvelle ? 
Dorante est-il le seul qui, de jeune écolier, 

Pour être mieux reçu s’érige en cavalier ? 

Que j'en sais comme lui qui parlent d'Allemagne, 
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Et si l’on veut les croire, ont vu chaque campagne ; 
Sur chaque occasion tranchent des entendus, 

Content quelque défaite, et des chevaux perdus ; 

Qui dans une gazette apprenant ce langage, 

S'ils sortent de Paris, ne vont qu’à leur village, 

Et se donnent ici pour témoins approuvés 

De tous ces grands combats qu'ils ont lus ou rêvés! 

Il aura cru sans doute, ou je suis fort trompée, 

Que les filles de cœur aiment les gens d'épée ; 

Et vous prenant pour telle, il a jugé soudain 

Qu'une plume au chapeau vous plaît mieux qu’à la main. 
Ainsi donc, pour vous plaire, il a voulu paraître, 

Non pas pour ce qu'il est, mais pour ce qu'il veut être, 
Et s’est osé promettre un traitement plus doux 

Dans la condition qu’il veut prendre pour vous. 


CLARICE 


En matière de fourbe il est maître, il y pipe*; 

Après m'avoir dupé, il dupe encore Alcippe. 

Ce malheureux jaloux s’est blessé le cerveau 

D'un festin qu'hier au soir il m'a donné sur l’eau 

Quee un peu si la pièce a la moindre apparence). 
lcippe cependant m'accuse d’inconstance, 

Me fait une querelle où je ne comprends rien. 

J'ai, dit-il, toute nuit souffert son entretien ; 

Il me parle de bal, de danse, de musique, 

D'une collation superbe et magnifique, 

Servie à tant de plats, tant de fois redoublés, 

Que j'en ai la cervelle et les esprits troublés. 


ISABELLE 


Reconnaissez par là que Dorante vous aime, 

Et que dans son amour son adresse est extrême ; 
Il aura su qu'Alcippe était bien avec vous, 

Et pour l’en éloigner il l’a rendu jaloux. 

Soudain à cet effort il en a joint un autre: 

I] à fait que son père est venu voir le vôtre. 

Un amant peut-il mieux agir en un moment 

Que de gagner un père et brouiller l’autre amant? 
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Votre père l’agrée, et le sien vous souhaite ; 
Il vous aime, il vous plaît : c’est une affaire faite. 


CLARICE 
Elle est faite, de vrai, ce qu'elle se fera. 


ISABELLE 
Quoi? votre cœur se change, et désobéira ? 


CLARICE 


Tu vas sortir de garde, et perdre tes mesures. 
Explique, si tu peux, encor ses impostures : 
Il était marié sans que l’on en sût rien; 
Et son père a repris sa parole du mien, 
Fort triste de visage et fort confus dans l'âme. 


ISABELLE 
Ah! je dis à mon tour: « Qu'il est fourbe, Madame!» 
C'est bien aimer la fourbe, et l’avoir bien en main, 
Que de prendre plaisir à fourber sans dessein ; 
Car pour moi, plus j'y songe, et moins je puis comprendre 
Quel fruit auprès de vous il en ose prétendre. 
Mais qu’allez-vous donc faire ? et pourquoi lui parler ? 
Est-ce à dessein d’en rire, ou de le quereller ? 


CLARICE 
Je prendrai du plaisir du moins à le confondre. 


ISABELLE 
J'en prendrais davantage à le laisser morfondre. 


CLARICE 


Je veux l’entretenir par curiosité. 

Mais j'entrevois quelqu'un dans cette obscurité, 
Et si c'était lui-même, il pourrait me connaître : 
Entrons donc chez Lucrèce, allons à sa fenêtre, 
Puisque c’est sous son nom que je dois lui parler. 
Mon jaloux, après tout, sera mon pis aller : 

Si sa mauvaise humeur déjà n’est apaisée, 
Sachant ce que je sais, la chose est fort aisée. 
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SCÈNE IV 
DORANTES:. CLITON 


DORANTE 
Voici l'heure et le lieu que marque le billet. 


CLITON 

J'ai su tout ce détail d’un ancien valet: 
Son père est de la robe, et n’a qu’elle de fille ; 
Je vous ai dit son bien, son âge, et sa famille. 

Mais, Monsieur, ce serait pour me bien divertir, 
Si comme vous Lucrèce excellait à mentir : 
Le divertissement serait rare, ou je meure | 
Et je voudrais qu’elle eût ce talent pour une heure ; 
Qu'elle pût un moment vous piper en votre art, 
Rendre conte pour conte, et martre pour renard: 
D'un et d’autre côté j'en entendrais de bonnes. 


DORANTE 
Le ciel fait cette grâce à fort peu de personnes : 
Il y faut promptitude, esprit, mémoire, soins, 
Ne se brouiller jamais, et rougir encor moins. 
Mais la fenêtre s'ouvre, approchons. 


SCÈNE V 


CLARICE + LUCRÈCE 
ISABELLE, à {a fenétre; 
DORANTE » CLITON, en bas. 
CLARICE, à Liabelle. 
Isabelle, 
Durant notre entretien demeure en sentinelle. 
ISABELLE 
Lorsque votre vieillard sera prêt à sortir, 
Je ne manquerai pas de vous en avertir. 
Joatelle descend de la fenêtre, ct ne se montre plus. 
LUCRÈCE, à Clarice. 
Il conte assez au long ton histoire à mon père. 
Mais parle sous mon nom, c’est à moi de me faire. 


139 


LE MENTEUR. 


CLARICE 
Etes-vous là, Dorante? 
DORANTE 
Oui, Madame, c'est moi, 
Qui veux vivre et mourir sous votre seule loi. 
LUCRÈCE, à Clarice. 
Sa fleurette pour foi prend encor même style. 


CLARICE, à Lucrèce, 

Il devrait s’épargner cette gêne inutile. 

Mais m'aurait-il déjà reconnue à la voix? 
CLITON, à Dorante. 

C'est elle ; et je me rends, Monsieur, à cette fois. 


DORANTE, à Clarice. 


Oui, c'est moi qui voudrais effacer de ma vie 
Les jours que j'ai vécu sans vous avoir servie. 
Que vivre sans vous voir est un sort rigoureux ! 
C'est ou ne vivre point, ou vivre malheureux ; 
C'est une longue mort; et pour moi, je confesse 
Que pour vivre il faut être esclave de Lucrèce. 


CLARICE, à Lucrèce. 
Chère amie, il en conte à chacune à son tour. 


LUCRÈCE, à Clarice. 
Il aime à promener sa fourbe et son amour. 


DORANTE 


À vos commandements j’apporte donc ma vie, 
Trop heureux si pour vous elle m'était ravie! 
Disposez-en, Madame, et me dites en quoi 
Vous avez résolu de vous servir de moi. 


CLARICE 


Je vous voulais tantôt proposer quelque chose ; 
Mais il n’est plus besoin que je vous la propose, 
Car elle est impossible. 
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DORANTE 
Impossible? Ah! pour vous 
Je pourrais tout, Madame, en tous lieux, contre tous. 


CLARICE 
Jusqu'à vous marier, quand je sais que vous l'êtes ? 


DORANTE 
Moi, marié! ce sont pièces qu’on vous a faites; 
Quiconque vous l’a dit s’est voulu divertir. 
CLARICE, à Lucrèce. 
Est-il un plus grand fourbe ? 


LUCRÈCE, à Clarice. 
Il ne sait que mentir. 


DORANTE 


Je ne le fus jamais ; et si par cette voie, 
On pense. 


CLARICE 
Et vous pensez encor que je vous croie ? 
DORANTE 
Que le foudre à vos yeux m'écrase si je mens! 
CLARICE 
Un menteur est toujours prodigue de serments. 
DORANTE 
Non, si vous avez eu pour moi quelque pensée 
Qui sur ce faux rapport puisse être balancée, 
Cessez d’être en balance et de vous défier 
De ce qu'il m'est aisé de vous justifier. 
CLARICE, à Lucrèce. 
On dirait qu'il est vrai, tant son effronterie 
Avec naïveté pousse une menterie. 


DORANTE 


Pour vous ôter de doute, agréez que demain 
En qualité d'époux je vous donne la main. 
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CLARICE 
Eh! vous la donneriez en un jour à deux mille. 


DORANTE 


Certes, vous m'allez mettre en crédit par la ville, 
Mais en crédit si grand que j'en crains les jaloux. 


CLARICE 


C’est tout ce que mérite un homme tel que vous, 

Un homme qui se dit un grand foudre de guerre, 

Et n’en a vu qu'à coups d'écritoire ou de verre; 

Qui vint hier de Poitiers, et conte, à son retour, 

Que depuis une année il fait ici sa cour; 

Qui donne toute nuit festin, musique, et danse, 

Bien qu'il l’ait dans son lit passée en tout silence ; 

Qui se dit marié, puis soudain s’en dédit: 

Sa méthode est jolie à se mettre en crédit! 

Vous-même, apprenez-moi comme il faut qu’on le nomme. 


CLITON à Dorante. 
Si vous vous en tirez, je vous tiens habile homme. 


DORANTE, à Cliton. 

Ne t'épouvante point, tout vient en sa saison. 

à Clarice. 
De ces inventions chacune a sa raison: 
Sur toutes quelque jour je vous rendrai contente ; 
Mais à présent je passe à la plus importante. 

J'ai donc feint cet hÿmen (pourquoi désavouer 
Ce qui vous forcera vous-même à me louer ?); 
Je l’ai feint, et ma feinte à vos mépris m’expose ; 
Mais si de ces détours vous seule étiez la cause? 


CLARICE 
Moi? | 
D ORANTE 
Vous. Ecoutez-moi. Ne pouvant consentir. 
CLITON, à Doranke. 
De grâce, dites-moi si vous allez mentir. 
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DORANTE, à Clton. 
Ah! je t'arracherai cette langue importune. 
à Clarice. 
Donc, comme à vous servir j'attache ma fortune, 
L'amour que j'ai pour vous ne pouvant consentir 
Qu'un père à d'autres lois voulût m’assujettir.… 


CLARICE, bas, à Lucrèce. 
IL fait pièce nouvelle, écoutons. 


DORANTE 
Cette adresse 

À conservé mon âme à la belle Lucrèce ; 
Et par ce mariage au besoin inventé, 

’ai su rompre celui qu'on m'avait apprêété. 

lâmez-moi de tomber en des fautes si lourdes, 
Appelez-moi grand fourbe et grand donneur de bourdes ; 
Mais louez-moi du moins d'aimer si puissamment, 
Et joignez à ces noms celui de votre amant. 
Je fais par cet hymen banqueroute à tous autres ; 
J'évite tous leurs fers pour mourir dans les vôtres ; 
Et libre pour entrer en des liens si doux 
Je me fais marié pour toute autre que vous. 


CLARICE 
Votre flamme en naissant a trop de violence, 
Et me laisse toujours en juste défiance. 
Le moyen que mes yeux eussent de tels appas 
Pour qui m'a si peu vue et ne me connaît pas ? 


DORANTE 
Je ne vous connais pas! Vous n'avez plus de mère; 
Périandre est le nom de Monsieur votre père ; 
Il est homme de robe, adroit et retenu; 
Dix mille écus de rente en font le revenu ; 
Vous perdiîtes un frère aux guerres d'Italie ; 
Vous aviez une sœur qui s'appelait Julie. 
Vous connais-je à présent? dites encor que non. 


CLARICE, à Lucrèce. 
Cousine il te connaît, et t’en veut tout de bon. 
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LUCRÈCE , en clle-même. 
Plût à Dieu! 


CLARICE, « Lucrèce, 


Découvrons le fond de l’artifice. 
à Dorante. 
J'avais voulu tantôt vous parler de Clarice. 
Quelqu'un de vos amis m’en est venu prier. 
Dites-moi, seriez-vous pour elle à marier ? 


DORANTE 

Par cette question n’éprouvez plus ma flamme. 

Je vous ai trop fait voir jusqu’au fond de mon âme, 

Et vous ne pouvez plus désormais ignorer 

Que j'ai feint cet hymen afin de m’en parer. 

Je n'ai ni feux ni vœux que pour votre service, 

Et ne puis plus avoir que mépris pour Clarice. 
CLARICE 

Vous êtes, à vrai dire, un peu bien dégoûté : 

Clarice est de maison, et n’est pas sans beauté ; 

Si Lucrèce à vos yeux paraît un peu plus belle, 

De bien mieux faits que vous se contenteraient d'elle. 
DORANTE 

Oui, mais un grand défaut ternit tous ses appas. 
CLARICE 

Quel est-il, ce défaut ? 
DORANTE 
Elle ne me plaît pas; 

Et plutôt que l’hymen avec elle me lie, 

Je serai marié, si l’on veut, en Turquie. 
CLARICE 

Aujourd'hui cependant on m'a dit qu’en plein jour 

Vous lui serriez la main, et lui parliez d'amour. 
DORANTE 

Quelqu'un auprès de vous m'a fait cette imposture. 


CLARICE, à Lucrèce. 
Ecoutez l’imposteur ; c’est hasard s’il n’en jure. 
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DORANTE 
Que du ciel... 


CLARICE, à Lucrèce. 
L’ai-je dit? 
DORANTE 
J'éprouve le courroux 
Si j'ai parlé, Lucrèce, à personne qu’à vous! 
CLARICE 


Je ne puis plus souffrir une telle impudence, 
Après ce que j'ai vu moi-même en ma présence : 
Vous couchez d’imposture*!, et vous osez jurer, 
Comme si je pouvais vous croire, ou l’endurer ! 
Adieu : retirez-vous, et croyez je vous prie, 

Que souvent je m'égaie ainsi par raillerie, 

Et que pour me donner des passe-temps si doux, 
J'ai donné cette baye à bien d’autres qu'à vous. 


SCÈNE VI 
DORANTE» CLITON 


CLITON 
Eh bien! vous le voyez, l'histoire est découverte. 
DORANTE 
Ah! Cliton, je me trouve à deux doigts de ma perte. 


CLITON 
Vous en avez sans doute un plus heureux succès, 
Et vous avez gagné chez elle un grand accès ; 
Mais je suis ce fâcheux qui nuis par ma présence, 
Et vous fais sous ces mots être d'intelligence. 

DORANTE 

Peut-être. Qu'en crois-tu ? 

CLITON 

Le peut-être est gaillard. 
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DORANTE 
Penses-tu qu'après tout j'en quitte encor ma part”, 
Et tienne tout perdu pour un peu de traverse ? 
CLITON 


Si jamais cette part tombait dans le commerce, 
Et qu'il vous vint marchand pour ce trésor caché, 
Je vous conseillerais d’en faire bon marché. 


DORANTE 
Mais pourquoi si peu croire un feu si véritable ? 
CLITON 
À chaque bout de champ vous mentez comme un diable. 
DORANTE 
Je disais vérité. 
CLITON 


Quand un menteur la dit, 
En passant par sa bouche, elle perd son crédit. 


DORANTE 


Il faut donc essayer si par quelque autre bouche 
Elle pourra trouver un accueil moins farouche. 
Allons sur le chevet rêver quelque moyen 
D'avoir de l’incrédule un plus doux entretien. 
Souvent leur belle humeur suit le cours de la lune : 
Telle rend des mépris qui veut qu’on l’importune ; 
Et de quelques effets que les siens soient suivis, 

Il sera demain jour, et la nuit porte avis. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


ACTE QUATRIEME 


SCÈNE I 
DORANTE * CLITON 


CLITON 
Mais, Monsieur, pensez-vous qu'il soit jour chez Lucrèce ? 
Pour sortir si matin elle a trop de paresse. 


DORANTE 
On trouve bien souvent plus qu’on ne croit trouver, 
Et ce lieu pour ma flamme est plus propre à rêver : 
J'en puis voir sa fenêtre, et de sa chère idée 
Mon âme à cet aspect sera mieux possédée. 


CLITON 
À propos de rêver, n’avez-vous rien trouvé 
Pour servir de remède au désordre arrivé ? 


DORANTE 
Je me suis souvenu d’un secret que toi-même 


Me donnais hier pour grand, pour rare, pour suprême 
Un amant obtient tout quand il est libéral. 


CLITON 
Le secret est fort beau, mais vous l’appliquez mal : 
Jl ne fait réussir qu’auprès d’une coquette. 


DORANTE 
Je sais ce qu'est Lucrèce, elle est sage et discrète ; 
À lui faire présent mes efforts seraient vains : 
Elle a le cœur trop bon; mais ses gens ont des mains; 
Et bien que sur ce point elle les désavoue, 
Avec un tel secret leur langue se dénoue : 
Ils parlent, et souvent on les daigne écouter. 
À tel prix que ce soit, il m’en faut acheter. 
Si celle-ci venait qui m’a rendu sa lettre, 
Après ce qu’elle a fait j'ose tout m'en promettre ; 
Et ce sera hasard si sans beaucoup d'effort 
Je ne trouve moyen de lui payer le port. 
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CLITON 
Certes vous dites vrai, j’en juge par moi-même : 
Ce n’est point mon humeur de refuser qui m'aime; 
Et comme c'est m'aimer que me faire présent, 
Je suis toujours alors d’un esprit complaisant. 


DORANTE 
Il est beaucoup d’humeurs pareilles à la tienne. 


CLITON 


Mais, Monsieur, attendant que Sabine survienne, 
Et que sur son esprit vos dons fassent vertu, 
Il court quelque bruit sourd qu'Alcippe s’est battu. 


DORANTE 
Contre qui? 
CLITON 
L'on ne sait; mais un confus murmure 
D'un air pareil au vôtre À peu près le figure ; 
Et si de tout le jour je vous avais quitté, 
Je vous soupçonnerais de cette nouveauté. 


DORANTE 
Tu ne me quittas point pour entrer chez Lucrèce ? 


CLITON 
Ah ! Monsieur, m’auriez-vous joué ce tour d’adresse ? 
} 


DORANTE 

Nous nous battîmes hier, et j'avais fait serment 
De ne parler jamais de cet événement ; 
Mais à toi, de mon cœur l'unique secrétaire, 
À toi, de mes secrets le grand dépositaire, 
Je ne célerai rien, puisque je l'ai promis. 

Depuis cinq ou six mois nous étions ennemis : 
Il passa par Poitiers, où nous prîmes querelle ; 
Et comme on nous fit lors une paix telle quelle, 
Nous sûmes l’un à l’autre en secret protester 
Qu’'à la première vue il en faudrait tâter. 
Hier nous nous rencontrons ; cette ardeur se réveille, 
Fait de notre ambassade un appel à l'oreille ; 
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Je me défais de foi, j'y cours, je le rejoins, 
ous vidons sur le pré l'affaire sans témoins ; 
Et le perçant à jour de deux coups d’estocade, 
Je le mets hors d'état d’être jamais malade : 
Il tombe dans son sang. 

CLITON 

À ce compte il est mort? 
DORANTE 

Je le laissai pour tel. 

CLITON 


Certes, je plains son sort : 
Il était honnête homme ; et le ciel ne déploie. 


SCÈNE II 
DORANTE + ALCIPPE + CLITON 


ALCIPPE 
Je te veux, cher ami, faire part de ma joie. 
Je suis heureux : mon père. 

DORANTE 

Eh bien ! 
ALCIPPE 
Vient d'arriver. 
CLITON, à Dorante. 

Cette place pour vous est commode à rêver. 


DORANTE 


Ta joie est peu commune, et pour revoir un père 
Un tel homme que nous ne se réjouit guère. 


ALCIPPE 
Un esprit que la joie entièrement saisit 
Présume qu’on l'entend au moindre mot qu'il dit. 
Sache donc que je touche à l’heureuse journée 
Qui doit avec Clarice unir ma destinée : 
On attendait mon père afin de tout signer. 
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DORANTE 

C’est ce que mon esprit ne pouvait deviner ; 

Mais je m'en réjouis. Tu vas entrer chez elle? 
ALCIPPE 

Oui, je lui vais porter cette heureuse nouvelle ; 

Et je t'en ai voulu faire part en passant. 
DORANTE 

Tu t’acquiers d'autant plus un cœur reconnaissant. 

Enfin donc ton amour ne craint plus de disgrâce ? 
ALCIPPE 

Cependant qu'au logis mon père se délasse, 

J'ai voulu par devoir prendre l'heure du sien. 

CLITON, à Dorante, 
Les gens que vous tuez se portent assez bien. 


ALCIPPE 


Je n’ai de part ni d'autre aucune défiance, 
Excuse d’un amant la juste impatience : 


Adieu. 
DORANTE 
Le ciel te donne un hymen sans souci ! 


SCÈNE III 
DORANTE « CLITON 


CLITON 


Il est mort ! Quoi? Monsieur, vous m'en donnez aussi, 
A moi, de votre cœur l'unique secrétaire, 

À moi, de vos secrets le grand dépositaire ! 

Avec ces qualités j'avais lieu d'espérer 

Qu'assez malaisément je pourrais m'en parer. 


DORANTE 
Quoi ! mon combat te semble un conte imaginaire ? 
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CLITON 
Je croirai tout, Monsieur, pour ne vous pas déplaire ; 
Mais vous en contez tant, à toute heure, en tous lieux, 
Qu'il faut bien de l'esprit avec vous, et bons yeux. 
Maure, juif ou chrétien, vous n’épargnez personne. 
DORANTE 
Alcippe te surprend, sa guérison t'étonne ! 
L'état où je le mis était fort périlleux ; 
Mais il est à présent des secrets merveilleux : 
Ne f'a-t-on point parlé d’une source de vie 
Que nomment nos guerriers poudre de sympathie ? 
On en voit tous les jours des effets étonnants. 
CLITON 
Encor ne sont-ils pas du tout si surprenants ; 
Et je n’ai point appris qu’elle eût tant d’efficace, 
Qu'un homme que pour mort on laisse sur la place, 
Qu'on a de deux grands coups percé de part en part, 
Soit dès le lendemain si frais et si gaillard. 


DORANTE 
La poudre que tu dis n’est que de la commune, 
On n’en fait plus de cas; mais, Cliton, j'en sais une 
Qui rappelle sitôt des portes du trépas, 
Qu'en moins d'un tournemain on ne s’en souvient pas; 
Quiconque la sait faire a de grands avantages. 
CLITON 
Donnez-m'en le secret, et je vous sers sans gages. 
DORANTE 
Je te le donnerais, et tu serais heureux ; 
Mais le secret consiste en quelques mots hébreux, 
Qui tous à prononcer sont si fort difficiles, 
Que ce seraient pour toi des trésors inutiles. 
CLITON 
Vous savez donc l’hébreu ? 
DORANTE 


L’hébreu ? parfaitement : 
J'ai dix langues, Cliton, à mon commandement. 
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CLITON 


Vous auriez bien besoin de dix des mieux nourries, 
Pour fournir tour à four à tant de menteries ; 
Vous les hachez menu comme chair à pâtés. 

Vous avez tout le corps bien plein de vérités, 

Il n’en sort jamais une. 


DORANTE 


Ah ! cervelle ignorante ! 
Mais mon père survient. 


SCÈNE IV 
GÉRONTE +: DORANTE + CLITON 


GÉRONTE 
Je vous cherchais, Dorante. 


DORANTE 


Je ne vous cherchais pas, moi. Que mal à propos 
Son abord importun vient troubler mon repos ! 
Et qu’un père incommode un homme de mon âge ! 


GÉRONTE 


Vu létroite union que fait le mariage, 
J'estime qu’en effet c’est n’y consentir point, 
Que laisser désunis ceux que le ciel a joint. 
La raison le défend, et je sens dans mon âme 
Un violent désir de voir ici ta femme. 

J'écris donc à son père; écris-lui comme moi : 
Je lui mande qu'après ce que j'ai su de toi, 
Je me tiens trop heureux qu’une si belle fille, 
Si sage, et si bien née, entre dans ma famille. 
J'ajoute à ce discours que je brûle de voir 
Celle qui de mes ans devient l’unique espoir ; 
Que pour me l’amener tu t'en vas en personne ; 
Car enfin il le faut, et le devoir l’ordonne : 
N'envoyer qu'un valet sentirait son mépris. 
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DORANTE 
De vos civilités il sera bien surpris, 
Et pour moi, je suis prêt; mais je perdrai ma peine : 
Il ne souffrira pas encor qu’on vous l'amène ; 
Elle est grosse. 
GÉRONTE 
Elle est grosse ! 


DORANTE 
Et de plus de six mois. 


GÉRONTE 
Que de ravissements je sens à cette fois ! 


DORANTE 
Vous ne voudriez pas hasarder sa grossesse. 


GÉRONTE 


Non, j'aurai patience autant que d’allégresse ; 
Pour hasarder ce gage il m'est trop précieux. :: 
À ce coup ma prière a pénétré les cieux : 
Je pense en le voyant que je mourrai de joie. 
dieu : je vais changer la lettre que j’envoie, 
En écrire à son père un nouveau compliment, 
Le prier d’avoir soin de son accouchement, 
Comme du seul espoir où mon bonheur se fonde. 


DORANTE, à Clilon. 
Le bonhomme s’en va le plus content du monde. 
GÉRONTE, 4 retournant. 
Ecris-lui comme moi. 
DORANTE 
Je n'y manquerai pas. 
Qu'il est bon ! 
CLITON 
Taisez-vous, il revient sur ses pas. 


GÉRONTE 
Il ne me souvient plus du nom de ton beau-père. 
Comment s’appelle-t-il ? 
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DORANTE 
Il n’est pas nécessaire : 
Sans que vous vous donniez ces soucis superflus, 
En fermant le paquet j'écrirai le dessus. 


GÉRONTE 
Etant tout d’une main, il sera plus honnête. 


DORANTE 
Ne lui pourrai-je ôter ce souci de la tête ? 
Votre main ou la mienne, il n'importe des deux. 


GÉRONTE 
Ces nobles de province y sont un peu fâcheux. 
DORANTE 
Son père sait la cour. 
GÉRONTE 
Ne me fais plus attendre, 
Dis-moi. 
DORANTE 
Que lui dirai-je ? 
GÉRONTE 
Il s'appelle ? 
DORANTE 
Pyrandre. 
GÉRONTE 
Pyrandre ! tu m'as dit tantôt un autre nom : 
C'était, je m'en souviens, oui, c'était Armédon. 


DORANTE 
Oui, c’est là son nom propre, et l’autre d’une terre; 
Il portait ce dernier quand il fut à la guerre, 
Et se sert si souvent de l’un et l’autre nom, 
Que tantôt c’est Pyrandre, et tantôt Armédon. 


GÉRONTE 
C'est un abus commun qu'autorise l'usage, 
Et j'en usais ainsi du temps de mon jeune âge. 
Adieu : je vais écrire. 
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SCÈNE V 
DORANTE »* CLITON 


DORANTE 
Enfin j'en suis sorti. 
CLITON 
Il faut bonne mémoire après qu’on a menti. 
DORANTE 
L'esprit a secouru le défaut de mémoire. 
CLITON 


Mais on éclaircira bientôt toute l’histoire. 
Après ce mauvais pas où vous avez bronché, 
Le reste encor longtemps ne peut être caché : 
On le sait chez Lucrèce, et chez cette Clarice, 
Qui d’un mépris si grand piquée avec justice, 
Dans son ressentiment prendra l’occasion 

De vous couvrir de honte et de confusion. 


DORANTE 


Ta crainte est bien fondée, et puisque le temps presse, 
Il faut tâcher en hâte à m'engager Lucrèce. 
Voici tout à propos ce que J'ai souhaité. 


SCÈNE VI 
DORANTE « CLITON + SABINE 


DORANTE 


Chère amie, hier au soir j'étais si transporté, 

Qu'en ce ravissement je ne pus me permettre 

De bien penser à toi quand j’eus lu cette lettre ; 

Mais tu n’y perdras rien, et voici pour le port. 
SABINE 

Ne croyez pas, Monsieur. 
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DORANTE 
Tiens. 


SABINE 
Vous me faites tort. 
Je ne suis pas de. 
DORANTE 


Prends. 


SABINE 
Eh ! Monsieur. 


DORANTE 
Prends, te dis-je : 
e ne suis point ingrat alors que l’on m'’oblige ; 
Dépêche, tends la main. 


CLITON 
Qu'elle y fait de façons ! 

Je lui veux par pitié donner quelques leçons. 

Chère amie, entre nous, toutes tes révérences 
En ces occasions ne sont qu'impertinences ; 
Si ce n'est assez d’une, ouvre toutes les deux : 
Le métier que tu fais ne veut point de honteux. 
Sans te piquer d'honneur, crois qu'il n’est que de prendre, 
Et que tenir vaut mieux mille fois que d'attendre. 
Cette pluie est fort douce ; et quand j'en vois pleuvoir, 
J'ouvrirais jusqu’au cœur pour la mieux recevoir. 
On prend à toutes mains dans le siècle où nous sommes, 
Et refuser n’est plus le vice des grands hommes. 
Retiens bien ma doctrine ; et, pour faire amitié, 
Si tu veux, avec foi je serai de moitié. 


SABINE 
Cet article est de trop. 


DORANTE 
| Vois-tu, je me propose 
De faire avec le temps pour toi toute autre chose. 


Mais comme j'ai reçu cette lettre de toi, 
En voudrais-tu donner la réponse pour moi? 
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SABINE 


Je la donnerai bien, mais je n'ose vous dire 
Que ma maîtresse daigne ou la prendre, ou la lire : 
J'y ferai mon effort. 


CLITON 
Voyez, elle se rend 
Plus douce qu'une épouse, et plus souple qu’un gant. 
DORANTE 
Le secret a joué. Présente-la, n'importe; 
Elle n’a pas pour moi d’aversion si forte. 
Je reviens dans une heure en apprendre l'effet. 
SABINE 
Je vous conterai lors tout ce que j'aurai fait. 


SCÈNE VII 
CLITON «+ SABINE 


CLITON 

Tu vois que les effets préviennent les paroles ; 

C'est un homme qui fait litière de pistoles : 

Mais comme auprès de lui je puis beaucoup pour toi. 
SABINE 

Fais tomber de la pluie, et laisse faire À moi. 


CLITON 
Tu viens d'entrer en goût. 
E 


SABINE 
Âvec mes révérences, 
Je ne suis pas encor si dupe que tu penses. 
Je sais bien mon métier, et ma simplicité 
Joue aussi bien son jeu que ton avidité. 


CLITON 
Si tu sais ton métier, dis-moi quelle espérance 
Doit obstiner mon maître à la persévérance. 
Sera-t-elle insensible ? et viendrons-nous à bout ? 
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SABINE 

Puisqu'il est si brave homme, il faut te dire tout. 

Pour te désabuser, sache donc que Lucrèce 

N'est rien moins qu'insensible à l’ardeur qui le presse ; 

Durant toute la nuit elle n’a point dormi; 

Et si je ne me trompe, elle l’aime à demi. 

‘ CLITON 

Mais sur quel privilège est-ce qu’elle se fonde, 

Quand elle aime à demi, de maltraiter le monde? 

Il n’en a cette nuit reçu que des mépris. 

Chère amie, après fout, mon maître vaut son prix. 

Ces amours à demi sont d’une éfrange espèce ; 

Et s’il me voulait croire, il quitterait Lucrèce. 
SABINE 

Qu'il ne se hâte point, on l'aime assurément. 
CLITON 

Mais on le lui témoigne un peu bien rudement ; 

Et je ne vis jamais de méthodes pareilles. 
SABINE 


Elle tient, comme on dit, le loup par les oreilles ; 
Elle l'aime, et son cœur n’y saurait consentir, 
Parce que d'ordinaire il ne fait que mentir. 

Hier même elle le vit dedans les Tuileries, 

Où tout ce qu'il conta n’était que menteries. 

Il en a fait autant depuis à deux ou trois. 


CLITON 

Les menteurs les plus grands disent vrai quelquefois. 
SABINE 

Elle a lieu de douter et d’être en défiance. 
CLITON 


Qu’ elle donne à ses feux un peu plus de croyance : 
Il n’a fait toute nuit que soupirer d’ennui. 


SABINE 
Peut-être que tu mens aussi bien comme lui? 
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. CLITON 
Je suis homme d'honneur ; tu me fais injustice. 


SABINE 
Mais, dis-moi, sais-tu bien qu’il n’aime plus Clarice ? 
CLITON 
Il ne l’aima jamais. 
SABINE 
Pour certain ? 
CLITON 
Pour certain, 
SABINE 
Qu'il ne craigne donc plus de soupirer en vain. 
Aussitôt que Lucrèce a pu le reconnaître, 
Elle a voulu qu'exprès je me sois fait paraître, 
Pour voir si par hasard il ne me dirait rien; 
Et s’il l'aime en effet, tout le reste ira bien. 
Va<'en; et sans te mettre en peine de m'’instruire, 
Crois que je lui dirai tout ce qu'il lui faut dire. : 
CLITON 


Adieu : de ton côté si tu fais ton devoir, 
Tu dois croire du mien que je ferai pleuvoir. 


SCÈNE VIII 
SABINE + LUCRÈCE 


SABINE 
Que je vais bientôt voir une fille contente ! 
Mais la voici déjà ; qu’elle est impatiente ! 
Comme elle a les yeux fins, elle à vu le poulet. 
LUCRÈCE 
Eh bien ! que t'ont conté le maître et le valet? 


SABINE 


Le maître et le valet m'ont dit la même chose. 
Le maître est tout à vous, et voici de sa prose. 
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LUCRÉ CE, après avoir lu. 
Dorante avec chaleur fait le passionné ; 
Mais le fourbe qu'il est nous en a trop donné, 
Et je ne suis pas fille à croire ses paroles. 
SABINE 
Je ne les crois non plus ; mais j’en crois ses pistoles. 


LUCRÈCE 
Il t'a donc fait présent ? 


SABINE 
Voyez. 


LUCRÈCE 
Et tu l’as pris? 
SABINE 
Pour vous ôter du trouble où flottent vos esprits, 
Et vous mieux témoigner ses flammes véritables, 
J'en ai pris les témoins les plus indubitables ; 
Et je remets, Madame, au jugement de tous 
Si qui donne à vos gens est sans amour pour vous, 
Et si ce traitement marque une âme commune. 
LUCRÈCE 
Je ne m'oppose pas à ta bonne fortune; 
Mais comme en l’acceptant tu sors de ton devoir, 
Du moins une autre fois ne m'en fais rien savoir. 
SABINE 
Mais à ce libéral que pourrai-je promettre ? 
LUCRÈCE 
Dis-lui que sans la voir, j'ai déchiré sa lettre. 
SABINE 
O ma bonne fortune, où vous enfuyez-vous ! 
LUCRÈCE 
Méles-y de ta part deux ou trois mots plus doux ; 
Conte-lui dextrement le naturel des femmes ; 


Dis-lui qu'avec le temps on amollit leurs âmes ; 
Et l’avertis surtout des heures et des lieux 
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Où par rencontre il peut se montrer à mes yeux. 
Parce qu’il est grand fourbe, il faut que je m’assure. 
SABINE 

Ah ! si vous connaissiez les peines qu’il endure, 

Vous ne douteriez plus si son cœur est atteint ; 

Toute nuit il soupire, il gémit, il se plaint. 
LUCRÈCE 

Pour apaiser les maux que cause cette plainte, 

Donne-lui de l'espoir avec beaucoup de crainte ; 

Et sache entre les deux toujours le modérer, 

Sans m’engager à lui ni le désespérer. 


SCÈNE IX 
CLARICE + LUCRÈCE + SABINE 


CLARICE 
Il t'en veut tout de bon, et m'en voilà défaite ; 
Mais je souffre aisément la perte que j'ai faite : 
Alcippe la répare, et son père est ici. 
LUCRÈCE 
Te voilà donc bientôt quitte d’un grand souci? 


CLARICE 
M'en voilà bientôt quitte ; et foi, te voilà prête 
À t'enrichir bientôt d’une étrange conquête. 
Tu sais ce qu’il m'a dit. 
SABINE 
S'il vous mentait alors, 
À présent il dit vrai; j'en réponds corps pour corps. 
CLARICE 
Peut-être qu’il le dit; mais c’est un grand peut-être. 
LUCRÈCE 


Dorante est un grand fourbe, et nous l’a fait connaître; 
Mais s’il continuait encore à m’en conter, 
Peut-être avec le temps il me ferait douter. 
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CLARICE 

Si tu l’aimes, du moins, étant bien avertie, 

Prends bien garde à ton fait, et fais bien ta partie. 
LUCRÈCE 

C'en est trop; et tu dois seulement présumer 

Que je penche à le croire, et non pas à l'aimer. 

SABINE 

De le croire à l’aimer la distance est petite : 

Qui fait croire ses feux fait croire son mérite ; 

Ces deux points en amour se suivent de si près, 

Que qui se croit aimée aime bientôt après. 
LUCRÈCE 

La curiosité souvent dans quelques âmes 

Produit le même effet que produiraient des flammes. 
CLARICE 

Je suis prête à le croire afin de obliger. 


SABINE 


Vous me feriez ici toutes deux enrager. 
1 
Voyez, qu'il est besoin de tout ce badinage ! 
Y q 
Faites moins la sucrée, et changez de langage, 
£ Bag 
Ou vous n’en casserez, ma foi, que d’une dent*t. 


LUCRÈCE 
Laissons là cette folle, et dis-moi cependant, 
Quand nous le vîmes hier dedans les Tuileries, 
Qu'il te conta d’abord tant de galanteries, 
Il fut, ou je me trompe, assez bien écouté. 
Etait-ce amour alors, ou curiosité ? 
CLARICE 


Curiosité pure, avec dessein de rire 
De fous les compliments qu'il aurait pu me dire. 


LUCRÈCE 


Je fais de ce billet même chose à mon tour; 
Je l’ai pris, je l’ai lu, mais le fout sans amour : 
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Curiosité pure, avec dessein de rire 
De tous les compliments qu'il aurait pu m'écrire. 
CLARICE 


Ce sont deux que de lire, et d’avoir écouté : 

L'un est grande faveur ; l’autre, civilité ; 

Mais trouves-y ton compte, et j'en serai ravie; 

En l’état où je suis j’en parle sans envie. 
LUCRÈCE 

Sabine lui dira que je l’ai déchiré. 


CLARICE 


Nul avantage ainsi n’en peut être tiré. 
Tu n'es que curieuse. 


LUCRÈCE 
Ajoute : à ton exemple. 


. CLARICE 
Soit. Mais il est saison que nous allions au temple. 


LUCRÈCE, à Clarice. 
Allons. 


à Sabine. 
Si tu le vois, agis comme tu sais. 


SABINE 


Ce n’est pas sur ce coup que je fais mes essais : 

Je connais à fous deux où tient la maladie, 

Et le mal sera grand si je n’y remédie ; 

Mais sachez qu'il est homme à prendre sur le vert”. 


LUCRÉCE 
Je te croirai. 


SABINE 
Mettons cette pluie à couvert. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE CINQUIEME 


SCÈNE I 
GÉRONTE + PHILISTE 


GÉRONTE 
Je ne pouvais avoir rencontre plus heureuse 
Pour satisfaire ici mon humeur curieuse. 
Vous avez feuilleté le Digeste à Poitiers, 
Et vu, comme mon fils, les gens de ces quartiers : 
Ainsi vous me pouvez facilement apprendre 
Quelle est et la famille et le bien de Pyrandre. 
 PHILISTE 
Quel est-il, ce Pyrandre ? 


GÉRONTE 
Un de leurs citoyens, 
Noble, à ce qu'on m'a dit, mais un peu mal en biens. 


PHILISTE 
Il n’est dans tout Poitiers bourgeois ni gentilhomme 
Qui, si je m'en souviens, de la sorte se nomme. 
GÉRONTE 
Vous le connaîtrez mieux peut-être à l’autre nom; 
Ce Pyrandre s'appelle autrement Armédon. 
PHILISTE 
Aussi peu l’un que l’autre. 


GÉRONTE 
Et le père d'Orphise, 
Cette rare beauté qu'en ces lieux même on prise ? 
Vous connaissez le nom de cet objet charmant 
Qui fait de ces cantons le plus digne ornement? 


PHILISTE 
Croyÿez que cette Orphise, Armédon, et Pyrandre, 
Sont gens dont à Poitiers on ne peut rien apprendre. 
S'il vous faut sur ce point encor quelque garant. 
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GÉRONTE 
En faveur de mon fils vous faites l’ignorant; 
Mais je ne sais que trop qu’il aime cette Orphise, 
Et qu'après les douceurs d’une longue hantise, 
On l’a seul dans sa chambre avec elle trouvé ; 
Que par son pistolet un désordre arrivé 
L’'a forcé sur-le-champ d’épouser cette belle. 
Je sais tout ; et de plus ma bonté paternelle 
M'a fait y consentir ; et votre esprit discret 
N'a plus d'occasion de m'en faire un secret. 


PHILISTE 
Quoi ! Dorante a donc fait un secret mariage ? 


GÉRONTE 
Et comme je suis bon, je pardonne à son âge. 

PHILISTE 
Qui vous l'a dit? 

GÉRONTE 

Lui-même. 
PHILISTE 
Ah ! puisqu'il vous Pa dit, 

Ïl vous fera du reste un fidèle récit ; 
Il en sait mieux que moi toutes les circonstances : 
Non qu'il vous faille en prendre aucunes défiances ; 
Mais il a le talent de bien imaginer, 
Et moi je n’eus jamais celui de deviner. 


GÉRONTE 
Vous me feriez par là soupçonner son histoire. 


PHILISTE 
Non, sa parole est sûre, et vous pouvez l’en croire ; 
Mais il nous servit hier d’une collation 
Qui partait d'un esprit de grande invention ; 
Et si ce mariage est de même méthode, 
La pièce est fort complète et des plus à la mode. 


GÉRONTE 
Prenez-vous du plaisir à me mettre en courroux ? 
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PHILISTE 
Ma foi, vous en tenez aussi bien comme nous ; 
Et pour vous en parler avec toute franchise, 
Si vous n'avez jamais pour bru que cette Orphise, 
Vos chers collatéraux s’en trouveront fort bien. 
Vous m’entendez? adieu : je ne vous dis plus rien. 


SCÈNE II 


GÉRONTE 


O vieillesse facile ! O jeunesse impudente ! 

O de mes cheveux gris honte trop évidente ! 
Est-il dessous le ciel père plus malheureux ? 

Est-il affront plus grand pour un cœur généreux ? 
Dorante n’est qu'un fourbe ; et cet ingrat que j'aime, 
Après m'avoir fourbé, me fait fourber moi-même ; 
Et d’un discours en l'air, qu'il forge en imposteur, 
Il me fait le trompette et le second auteur ! 
Comme si c'était peu pour mon reste de vie 

De n'avoir à rougir que de son infamie, 

L’infâme, se jouant de mon trop de bonté, 

Me fait encor rougir de ma crédulité ! 


Al 
SCENE III 
GÉRONTE + DORANTE + CLITON 
GÉRONTE 
Etes-vous gentilhomme ? 


DORANTE 


Ah ! rencontre fâcheuse ! 
Etant sorti de vous, la chose est peu douteuse. 


GÉRONTE 
Croyez-vous qu'il suffit d’être sorti de moi? 
NA q 


DORANTE 
Avec toute la France aisément je le croi. 
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GÉRONTE 
Et ne savez-vous point avec toute la France 
D'où ce titre d'honneur a tiré sa naissance, 
Et que la vertu seule a mis en ce haut rang 
Ceux qui l’ont jusqu’à moi fait passer dans leur sang ? 


DORANTE 
J'ignorerais un point que n'ignore personne, 
Que la vertu l’acquiert, comme le sang le donne ? 


GÉRONTE 


Où le sang a manqué, si la vertu l’acquiert, 

Où le sang l’a donné, le vice aussi le perd. 

Ce qui naît d’un moyen périt par son contraire ; 
Tout ce que l’un a fait, l’autre le peut défaire ; 
Et dans la lâcheté du vice où je te voi, 

Tu n'es plus gentilhomme, étant sorti de moi. 


DORANTE 
Moi? 

GÉRONTE 

Laisse-moi parler, toi de qui l’imposture 

Souille honteusement ce don de la nature : 
Qui se dit gentilhomme, et ment comme tu fais, 
Il ment quand il le dit, et ne le fut jamais, 
Est-il vice plus bas, est-il tache plus noire, 
Plus indigne d’un homme élevé pour la gloire ? 
Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action 
Dont un cœur vraiment noble ait plus d’aversion, 
Puisqu’un seul démenti lui porte une infamie 
Qu'il ne peut effacer s’il n’expose sa vie, 
Et si dedans le sang il ne lave l’affront 
Qu'un si honteux outrage imprime sur son front? 


DORANTE 
Qui vous dit que je mens? 
GÉRONTE. 
Qui me le dit, infâme? 


Dis-moi, si tu le peux, dis le nom de ta femme. 
Le conte qu'hier au soir tu m'en fis publier. 
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CLITON, à Dorante. 
Dites que le sommeil vous l’a fait oublier. 


GÉRONTE 


Ajoute, ajoute encore avec effronterie 
Le nom de ton beau-père et de sa seigneurie ; 
Invente à m'éblouir quelques nouveaux détours. 


CLITON, à Dorante. 
Appelez la mémoire ou l'esprit au secours. 


GÉRONTE 


De quel front cependant faut-il que je confesse 
Que ton effronterie a surpris ma vieillesse, 

Qu'un homme de mon âge a cru légèrement 

Ce qu’un homme du tien débite impudemment ? 

Tu me fais donc servir de fable et de risée, 
Passer pour esprit faible, et pour cervelle usée ! 
Mais dis-moi, te portais-je à la gorge un poignard? 
Voyais-tu violence ou courroux de ma part? 

Si quelque aversion t’éloignait de Clarice, 

Quel besoin avais-tu d’un si lâche artifice ? 

Et pouvais-tu douter que mon consentement 

Ne dût tout accorder à ton contentement, 

Puisque mon indulgence, au dernier point venue, 
Approuvait à tes yeux l’hymen d’une inconnue ? 
Ce grand excès d'amour que je t'ai témoigné 

N'a point touché ton cœur, ou ne l’a point gagné : 
Tngrat, tu m'as payé d’une impudente feinte, 

Et fu n'as eu pour moi respect, amour, ni crainte. 
Va, je te désavoue. 


DORANTE 
Eh ! mon père, écoutez. 
GÉRONTE 


Quoi? des contes en l'air et sur l’heure inventés ? 


. DORANTE 
Non, la vérité pure. 
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GÉRONTE 
En est-il dans ta bouche ? 


CLITON, à Dorante. 


Voici pour votre adresse une assez rude touche. 


DORANTE 
Epris d’une beauté qu’à peine j'ai pu voir 
Qu'elle a pris sur mon âme un absolu pouvoir, 
De Lucrèce, en un mot, vous la pouvez connaître. 


GÉRONTE 


Dis vrai : je la connais, et ceux qui l’ont fait naître; 
Son père est mon ami. 


DORANTE 


Mon cœur en un moment 
Etant de ses regards charmé si puissamment, 
Le choix que vos bontés avaient fait de Clarice, 
Sitôt que je le sus, me parut un supplice ; 
Mais comme j'ignorais si Lucrèce et son sort 
Pouvaient avec le vôtre avoir quelque rapport, 
Je n'osai pas encor vous découvrir la flamme 
Que venaient ses beautés d'allumer dans mon âme ; 
Et j'avais ignoré, Monsieur, jusqu’à ce jour 
Que l'adresse d'esprit fût un crime en amour. 
Mais si je vous osais demander quelque grâce, 
À présent que je sais et son bien et sa race, 
Je vous conjurerais, par les nœuds les plus doux 
Dont l'amour et le sang puissent m'unir à vous, 
De seconder mes vœux auprès de cette belle : 
Obtenez-la d’un père, et je l’obtiendrai d'elle. 


GÉRONTE 
Tu me fourbes encor. 
DORANTE 


Si vous ne m'en croyez, 
Croyez-en pour le moins Cliton que vous voyez : 
Il sait tout mon secret. 
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GÉRONTE 
Tu ne meurs pas de honte 

Qu'il faille que de lui je fasse plus de conte, 
Et que ton père même, en doute de ta foi, 
Donne plus de croyance à ton valet qu’à toi ! 

Ecoute : je suis bon, et malgré ma colère, 
Je veux encore un coup montrer un cœur de père, 
Je veux encore un coup pour toi me hasarder. 
Je connais ta Lucrèce, et la vais demander ; 
Mais si de ton côté le moindre obstacle arrive. 


DORANTE 
Pour vous mieux assurer, souffrez que je vous suive. 


GÉRONTE 
Demeure ici, demeure, et ne suis point mes pas : 
Je doute, je hasarde, et je ne te crois pas. 
Mais sache que tantôt si pour cette Lucrèce, 
Tu fais la moindre fourbe ou la moindre finesse, 
Tu peux bien fuir mes yeux et ne me voir jamais; 
Autrement souviens-toi du serment que je fais : 
Je jure les rayons du jour qui nous éclaire 
Que tu ne mourras point que de la main d’un père, 
Et que ton sang indigne à mes pieds répandu 
Rendra prompte justice à mon honneur perdu. 


SCÈNE IV 
DORANTE *« CLITON 


DORANTE 
Je crains peu les effets d’une telle menace. 


CLITON 

Vous vous rendez trop tôt et de mauvaise grâce; 
Et cet esprit adroit, qui l’a dupé deux fois, 
Devait en galant homme aller jusques à trois : 
Toutes tierces, dit-on, sont bonnes ou mauvaises's. 

DORANTE 
Clton, ne raille point, que tu ne me déplaises : 
D'un trouble tout nouveau j'ai l'esprit agité. 
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CLITON 


N'est-ce point du remords d’avoir dit vérité? 

Si pourtant ce n’est point quelque nouvelle adresse ; 
Car je doute à présent si vous aimez Lucrèce, 

Et vous vois si fertile en semblables détours, 

Que, quoi que vous disiez, je l’entends au rebours. 


DORANTE 


Je l’aime, et sur ce point ta défiance est vaine ; 
Mais je hasarde trop, et c'est ce qui me gêne. 

Si son père et le mien ne tombent point d'accord, 
Tout commerce est rompu, je fais naufrage au port. 
Et d’ailleurs, quand l’affaire entre eux serait conclue, 
Suis-je sûr que la fille y soit bien résolue? 

J'ai tantôt vu passer cet objet si charmant : 

Sa compagne, ou je meure |! a beaucoup d'agrément. 
Aujourd'hui que mes yeux l'ont mieux examinée, 

De mon premier amour j'ai l'âme un peu gênée : 
Mon cœur entre les deux est presque partagé, 

Et celle-ci l'aurait s’il n’était engagé. 


CLITON 


Mais pourquoi donc montrer une flamme si grande, 
Et porter votre père à faire une demande ? 


DORANTE 


Il ne m'aurait pas cru, si je ne l’avais fait. 
CLITON 
Quoi? même en disant vrai, vous mentiez en effet ! 


DORANTE 


C'était le seul moyen d’apaiser sa colère. 

Que maudit soit quiconque a détrompé mon père ! 

Avec ce faux hymen j'aurais eu le loisir 

De consulter mon cœur, et je pourrais choisir. 
CLITON 


Mais sa compagne enfin n’est autre que Clarice. 
q 
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DORANTE 
Je me suis donc rendu moi-même un bon office. 
Oh ! qu'Alcippe est heureux, et que je suis confus ! 
Mais Alcippe, après tout, n'aura que mon refus, 
N'y pensons plus, Cliton, puisque la place est prise. 
CLITON 
Vous en voilà défait aussi bien que d’'Orphise. 


DORANTE 


Reportons à Lucrèce un esprit ébranlé, 
Que l’autre à ses yeux même avait presque volé. 
Mais Sabine survient. 


SCÈNE V 
DORANTE «+ SABINE « CLITON 


DORANTE 
Qu'as-tu fait de ma lettre? 
En de si belles mains as-tu su la remettre ? 


SABINE 
Oui, Monsieur, mais... 


DORANTE 
Quoi? mais ! 


SABINE 
Elle a tout déchiré. 


DORANTE 
Sans lire ? 
SABINE 


Sans rien lire. 
DORANTE 
Et tu l'as enduré ? 


SABINE 


Ah, si vous aviez vu comme elle m'a grondée ! 
Elle me va chasser, l’affaire en est vidée. 
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DORANTE 


Elle s’apaisera ; mais pour t’en consoler, 
Tends la main. 


SABINE 
Eh ! Monsieur. 


DORANTE 
Ose encor lui parler. 
Je ne perds pas sitôt toutes mes espérances. 
CLITON 


Voyez la bonne pièce avec ses révérences ! 
Comme ses déplaisirs sont déjà consolés, 
Elle vous en dira plus que vous n’en voulez. 


DORANTE 
Elle a donc déchiré mon billet sans le lire ? 
SABINE 


Elle m'avait donné charge de vous le dire ; 
Mais à parler sans fard... 


CLITON 
Sait-elle son métier ! 


SABINE 


Elle n’en a rien fait et l’a lu tout entier. 
Je ne puis si longtemps abuser un brave homme. 


CLITON 
Si quelqu'un l'entend mieux, je l'irai dire à Rome. 
DORANTE 
Elle ne me hait pas, à ce compte? 


SABINE 
Elle ? non. 


DORANTE 
M'aime-t-elle ? 
SABINE 
Non plus. 
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DORANTE 
Tout de bon? 


SABINE 
Tout de bon. 


DORANTE 
Aime-t-elle quelque autre ? 
SABINE 
Encor moins. 


DORANTE 
Qu'obtiendrai-je ? 
SABINE 
Je ne sais. 


DORANTE 
Mais enfin, dis-moi. 
SABINE 
Que vous dirai-je? 


DORANTE 
Vérité. 
SABINE 
Je la dis. 


DORANTE 
Mais elle m'aimera ? 


SABINE 
Peut-être. 


DORANTE 
Et quand encor ? 
SABINE 
Quand elle vous croira. 
DORANTE 
Quand elle me croira? Que ma joie est extrême ! 
SABINE 
Quand elle vous croira, dites qu’elle vous aime. 
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DORANTE 
Je le dis déjà donc, et m'en ose vanter, 
Puisque ce cher objet n’en saurait plus douter : 
Mon père... 
SABINE 
La voici qui vient avec Clarice. 


A 
SCENE VI 
CLARICE + LUCRÈCE + DORANTE 
SABINE + CLITON 
CLARICE, à Lucrèce. 
11 peut te dire vrai, mais ce n’est pas son vice. 
Comme tu le connais, ne précipite rien. 
DORANTE, à Clarice. 
Beauté qui pouvez seule et mon mal et mon bien. 
CLARICE, à Lucrèce, 
On dirait qu'il m'en veut, et c’est moi qu'il regarde. 
LUCRÈCE, à Clarice. 
Quelques regards sur toi sont tombés par mégarde. 
Voyons s’il continue. 
DORANTE, à Clarice. 


Ah ! que loin de vos yeux 
Les moments à mon cœur deviennent ennuyeux ! 
Et que je reconnais par mon expérience 
Quel supplice aux amants est une heure d’absence ! 


CLARICE, à Lucrèce. 
Il continue encor. 


LUCRÈCE, à Clarice. 
Mais vois ce qu'il m'écrit. 


CLARICE, à Zucrèce. 
Mais écoute. 


LUCRÈCE, à Clarice. 
Tu prends pour toi ce qu’il me dit. 
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CLARICE, à Lucrèce. 
Eclaircissons-nous-en. Vous m’aimez donc, Dorante ? 


DORANTE, à Clarice. 


Hélas ! que cette amour vous est indifférente ! 
Depuis que vos regards m'ont mis sous votre loi. 


CLARICE, à Lucrèce. 

Crois-tu que le discours s'adresse encore à toi? 
LUCRÈCE, à Clarice. 

Je ne sais où j'en suis. 
CLARICE, à Lucrèce. 

Oyons la fourbe entière. 

LUCRÈCE, à Clarice. 

Vu ce que nous savons, elle est un peu grossière. 
CLARICE, à Lucrèce. 


C'est ainsi qu'il partage entre nous son amour : 
Il te flatte de nuit, et m'en conte de jour. 


DORANTE, à Clarice. 


Vous consultez ensemble ! Ah ! quoi qu’elle vous die, 
Sur de meilleurs conseils disposez de ma vie : 

Le sien auprès de vous me serait trop fatal : 

Elle à quelque sujet de me vouloir du mal. 


LUCRÈCE, en elle-même. 
Ah ! je n’en ai que trop, et si je ne me venge.. 
CLARICE, à Dorante. 
Ce qu'elle me disait est de vrai fort étrange. 
DORANTE 
C'est quelque invention de son esprit jaloux. 


CLARICE 
Je le crois; mais enfin me reconnaissez-vous ? 
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DORANTE 

Si je vous reconnais |! quittez ces railleries, 

Vous que j'entretins hier dedans les Tuileries, 

Que je fis aussitôt maîtresse de mon sort. 
CLARICE 

S1 je veux toutefois en croire son rapport, 

Pour une autre déjà votre âme inquiétée…. 
DORANTE 

Pour une autre déjà je vous aurais quittée ? 

Que plutôt à vos pieds mon cœur sacrifié. 
CLARICE 

Bien plus, si je la crois, vous êtes marié. 
DORANTE 

Vous me jouez, Madame, et sans doute pour rire, 

Vous prenez du plaisir à m’entendre redire 

Qu'à dessein de mourir en des liens si doux 

Je me fais marié pour toute autre que vous. 
CLARICE 

Mais avant qu'avec moi le nœud d’hymen vous lie, 

Vous serez marié, si l’on veut, en Turquie. 
DORANTE 

Avant qu'avec toute autre on me puisse engager, 

Je serai marié, si l’on veut, en Alger. 
CLARICE 

Mais enfin vous n'avez que mépris pour Clarice ? 


DORANTE 


Mais enfin vous savez le nœud de l'artifice, 
Et que pour être à vous Je fais ce que je puis. 


CLARICE 


Je ne sais plus moi-même à mon tour où j’en suis. 
Lucrèce, écoute un mot. 
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DORANTE, à Cliton. 
Lucrèce ! que dit-elle ? 


CLITON, à Dorante. 
Vous en tenez, Monsieur : Lucrèce est la plus belle ; 
Mais laquelle des deux? J'en ai le mieux jugé, 
Et vous auriez perdu si vous aviez gagé. 
DORANTE, à Clton. 
Cette nuit à la voix j'ai cru la reconnaître. 


CLITON, à Dorante. 


Clarice sous son nom parlait à sa fenêtre ; 
Sabine m'en a fait un secret entretien. 


DORANTE 
Bonne bouche*, j'en tiens ; mais l’autre la vaut bien; 
Et comme dès tantôt je la trouvais bien faite, 
Mon cœur déjà penchait où mon erreur le jette. 
Ne me découvre point ; et dans ce nouveau feu 
Tu me vas voir, Cliton, jouer un nouveau jeu. 
Sans changer de discours, changeons de batterie. 


LUCRÈCE, à Clarice. 
Voyons le dernier point de son effronterie ; 
Quand tu lui diras tout, il sera bien surpris. 
CLARICE, à Dorante. 
Comme elle est mon amie, elle m’a tout appris : 
Cette nuit vous l’aimiez, et m'avez méprisée. 
Laquelle de nous deux avez-vous abusée ? 
Vous lui parliez d'amour en termes assez doux. 
DORANTE 
Moi ! depuis mon retour je n’ai parlé qu’à vous. 


CLARICE 
Vous n'avez point parlé cette nuit à Lucrèce ? 


DORANTE 
Vous n'avez point voulu me faire un tour d'adresse? 
Et je ne vous ai point reconnue à la voix? 
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CLARICE 
Nous dirait-il bien vrai pour la première fois? 


DORANTE 


Pour me venger de vous J’eus assez de malice 
Pour vous laisser jouir d’un si lourd artifice, 

Et vous laissant passer pour ce que vous vouliez, 
Je vous en donnai plus que vous ne m’en donniez. 
Je vous embarrassai, n’en faites point la fine : 
Choisissez un peu mieux vos dupes à la mine. 
Vous pensiez me jouer ; et moi je vous jouais, 
Mais par de faux mépris que je désavouais ; 

Car enfin je vous aime, et je hais de ma vie 

Les jours que j'ai vécu sans vous avoir servie. 


CLARICE 
Pourquoi, si vous m’aimez, feindre un hymen en l'air, 
Quand un père pour vous est venu me parler ? 
Quel fruit de cette fourbe osez-vous vous promettre ? 
LUCRÉCE, à Dorante. 
Pourquoi, si vous l’aimez, m'écrire cette lettre ? 


DORANTE, à Lucrèce. 
J'aime de ce courroux les principes cachés : 
Je ne vous déplais pas, puisque vous vous fâchez. 
Mais j'ai moi-même enfin assez Joué d'adresse : 
Il faut vous dire vrai, je n'aime que Lucrèce. 
CLARICE, à Lucrèce. 
Est-il un plus grand fourbe? et peux-tu l'écouter ? 


DORANTE, à Lucrèce. 


Quand vous m'aurez ouï, vous n’en pourrez douter. 
Sous votre nom, Lucrèce, et par votre fenêtre, 
Clarice m'a fait pièce, et je l'ai su connaître ; 
Comme en y consentant vous m'avez afiligé, 

Je vous ai mise en peine, et je m'en suis vengé. 


LUCRÈCE 
Mais que disiez-vous hier dedans les Tuileries ? 
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DORANTE 
Clarice fut l’objet de mes galanteries… 


CLARICE, à Lucrèce. 
Veux-tu longtemps encore écouter ce moqueur ? 


DORANTE, à Lucrèce. 
Elle avait mes discours, mais vous aviez mon cœur, 
Où vos yeux faisaient naître un feu que j'ai fait taire, 
Jusqu'à ce que ma flamme ait eu l’aveu d’un père : 
Comme tout ce discours n'était que fiction, 
Je cachais mon retour ef ma condition. 
CLARICE, à Zucrèce. 
Vois que fourbe sur fourbe à nos yeux il enfasse, 
Et ne fait que jouer des tours de passe-passe. 
DORANTE, à Lucrèce, 
Vous seule êtes l’objet dont mon cœur est charmé. 


LUCRÈCE, à Dorante. 
C'est ce que les effets m'ont fort mal confirmé. 


DORANTE 


Si mon père à présent porte parole au vôtre, 
Après son témoignage, en voudrez-vous quelque autre? 


LUCRÈCE 


Après son témoignage il faudra consulter 
Si nous aurons encor quelque lieu d’en douter. 


DORANTE, à Lucrèce. 


Qu'à de telles clartés votre erreur se dissipe. 

à Clarice. 
Et vous, belle Clarice, aimez toujours Alcippe ; 
Sans l’hymen de Poitiers il ne tenait plus rien; 
Je ne lui ferai pas ce mauvais entretien ; 
Mais entre vous et moi vous savez le mystère. 
Le voici qui s’avance, et j'aperçois mon père. 
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SCÈNE VII 


GÉRONTE + DORANTE + ALCIPPE 
CLARICE + LUCRÈCE + ISABELLE 
SABINE + CLITON 


ALCIPPE, sortant de chez Clarice et parlant à elle. 
Nos parents sont d'accord, et vous êtes à moi. 


GÉRONTE, oortant de chez Lucrèce et parlant à elle. 
Votre père à Dorante engage votre foi. 
ALCIPPE, à Clarice. 
Un mot de votre main, l’affaire est terminée. 
GÉRONTE, à Lucrèce. 
Un mot de votre bouche achève l’hyménée. 


DORANTE, à Lucrèce, 
Ne soyez pas rebelle à seconder mes vœux. 


ALCIPPE 
Etes-vous aujourd’hui muettes toutes deux? 


CLARICE 
Mon père a sur mes vœux une entière puissance. 


LUCRÈCE 
Le devoir d’une fille est dans l’obéissance. 
GÉRONTE, à Lucrèce. 
Venez donc recevoir ce doux commandement. 
ALCIPPE, à Clarice. 


Venez donc ajouter ce doux consentement. 


Alcippe rentre chez Clarice avec elle et Taabelle, et le reote 
rentre chez Lucrèce. 


SABINE, à Dorante, comme il rentre. 


Si vous vous mariez, il ne pleuvra plus guères. 


DORANTE 
Je changerai pour toi cette pluie en rivières. 
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SABINE 
Vous n'aurez pas loisir seulement d'y penser. 
Mon métier ne vaut rien quand on s’en peut passer. 
CLITON, seul. 


Comme en sa propre fourbe un menteur s'embarrasse ! 
Peu sauraient comme lui s’en tirer avec grâce. 

Vous autres qui doufiez s’il en pourrait sortir, 
Par un si rare exemple apprenez à mentir. 


FIN DU MENTEUR 


LA SUITE 
DU MENTEUR 


Comédie 


ÉPITRE 


MONSIEUR, 


Je vous avais bien dit que le Menteur ne serait pas le 
dernier emprunt ou larcin que je ferais chez les Espagnols : 
en voici une Suite qui est encore tirée du même original, et 
dont Lope a traité le sujet sous le titre de Amar sin saber 
& quien*. Elle n'a pas été à heureuse au théâtre que l'autre, 
quoique plus remplie de beaux sentiments et de beaux vers. 
Ce n'est pas que j'en veuille accuser ni le défaut des acteurs, 
ni le mauvais jugement du peuple: la faute en est toute à 
moi, qui devais mieux prendre mes mesures, el choisir des 
dujets plus répondants au goût de mon auditoire. SL j'étais de 
ceux qui tiennent que la poésie a pour but de profiter aussi bien 


* Aimer sans savoir qui. 
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CORNEILLE, 


que de plaire, je tâcherais de vous persuader que celle-ci eot 
beaucoup meilleure que v'autre, à cause que Dorante y paraît 
beaucoup plus honnête bomme, et donne des exemples de vertu 
à suivre; au lieu qu'en l'autre, il ne donne que des imperfec- 
tions à éviter ; mais pour moi, qui tiens avec Aristote et Ho- 
race que notre art n'a pour but que le divertissement, j'avoue 
qu'il est ici bien moins à estimer qu'en la première comédie, 
puisque, avec ses mauvaises habitudes, il a perdu presque tou- 
Les ses grâces, et qu'il semble avoir quitté la meilleure part 
de ses agréments loroqu'il a voulu se corriger de ses défauts. 
Vous me direz que Je suis bien injurieux au métier qui me 
fait connaître, d'en ravaler le but si bas que de le réduire à 
plaire au peuple, et que je suis bien bardi tout ensemble de 
prendre pour garant de mon opinion les deux maîtres dont ceux 
du parti contraire se fortifient. À cela, je vous dirai que ceux- 
là même qui mettent si baut le but de l'art sont injurieux à 
l'artisan, dont ils ravalent d'autant plus le mérite, qu'ils pen- 
sent relever la dignité de sa profession, parce que, d'il eot 
obligé de prendre soin de l'utile, il évite seulement une faute 
quand il s'en acquitte, et n'est digne d'aucune louange. C'est 
mon Horace qui me l'apprend: 


Vitavi denique culpam, 
Non laudem merui*. 


En effet, Monsieur, vous ne loueriez pas beaucoup un bom- 
me pour avoir réduit un poème dramatique dans l'unitéde jour 
et de lieu, parce que les lois du théâtre le lui prescrivent, et 
que sans cela son ouvrage ne serait qu'un montre. Pour moi, 
j'estime extrêmement ceux qui mêlent l'utile au délectable, et 
d'autant plus qu'ils n'y sont pas obligés par les règles de la 
voéoie ; je suis bien aise de dire avec notre docteur : 


Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci*; 


* “J'ai finalement évité une faute, je ne suis, pour cela, digne de louange ?, 
Art poétique, v. 267-268. 


## I] mérite le plus haut prix, celui qui a joint l’utile au délectable ?. Art 
poétique, v. 343. 
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mais je dénie qu'ils faillent contre ces règles, lorsqu'ils ne 
l'y mélént pas, et les blâme seulèment de ne s'être pas pro- 
posé un objet assez digné d'éux, ou ai vous me permettèz de parler 
un peu chrétiennement, de n'avoir pas eu assez de charité pour 
prendre l'occasion de donner en passant quelque instruction à 
ceux qui les écoutent ou qui les lisent. Pourvu qu'ils aient 
trouvé le moyèn de plaire, ils sont quittés envers leur art; et 
s'ils pèchent, cé n'est pas contre lui, c'est contre les bonnes 
mœurs ét contre leur auditoire. Pour vous fairè voir 
le sentimént d' Horace là-dessus, je n'ai qu'à répéter ce qué 
j'en ai déjà pris: puisqu'il ne tent pas qu'on soit eigne dë 
louange quand on n'a fait que s'acquitter de ce qu'on ooit, et 
qu'il en donne tant à celui qui joint l'utile à l'agréable, il est 
aisé d'en conclure qu'il Hent que celui-là fait plus qu'il n’était 
obligé de faire. Quant à Aristote, je ne crois pas que ceux 
du parti contraire aient d'assez bons yeux pour trouver le 
mot d'utilité dans tout son Art poétique : quand il recherche 
la cause de la poésie, il ne l'attribue qu'au plaisir que les 
bommes reçoivent de limitation ; et comparant l'une à l'autre 
les parties de la tragédie, il préfère la fable aux mœurs, 
seulement pour ce qu'elle contient tout ce qu'il y a d'agréable 
dans le poème ; et c'est pour cela qu’il l'appelle l'âme de la 
tragédie. Cependant, quand on y mêle quelque utilité, ce doit 
être principalement dans cette partie qui regarde les mœurs, 
et que ce grand bomme toutefois ne tient point du tout néces 

saire, puisqu'il permet de la retrancher entièrement, et demeur 

d'accord qu'on peut faire une tragédie sans mœurs. Or, pour 
ne vous pas donner mauvaise impredaion à la comédie du 
Menteur, qui a donné lieu à cette Suite, que vous pourriez 
juger être simplement faite pour plaire, et n'avoir pas ce noble 
mélange de l'utilité, d'autant qu'elle semble violer une autre 
maxime, qu'on veut tenir pour indubitable, touchant la récom- 
pense des bonnes actions et la punition des mauvaises, il ne 
sera peut-être pas hors de propos que je vous dise là-dessus ce 
que je pense. Il est certain que les actions de Dorante ne sont 
pas bonnes moralement, n'étant que fourbes et menteries; et 
néanmoins il obtient enfin ce qu'il soubaite, puisque la vraie 
Lucrèce est en cette pièce sa dernière inclination. Ainoi, st 
cette maxime est une véritable règle du théâtre, j'ai failli; 
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et oi c'est en ce point seul que consiste l’ utilité de la poésie, 
Je n'y en ai point mêlé. Pour le premier, je n'ai qu'à vous dire 
que cette règle imaginaire est entièrement contre la pratique 
des anciens; et sans aller chercher des exemples parmi les 
Grecs, Sénèque; qui en a tiré presque tous ses sujets, nous en 
fournit assez : Médée brave Jason après avoir brûlé le palais 
royal, fait périr le Roi et sa fille et tué es enfants ; dans la 
Troade, Ulysse précipite Astyanax, et Pyrrbus immole 
Polyxène, tous deux impunément; dans Agamemnon, il est 
assassiné par sa femme el par son adullère, qui s'empare de 
son trône sans qu'on voie tomber de foudre sur leurs têtes ; 
Atrée même, dans le Thyeste, friomphe de son misérable 
frère après lui avoir fait manger 460 enfants. Et dans les 
comédies de Plaute et de Térence, que voyons-nous autre chose 
que de jeunes fous qui, après avoir, par quelque tromperie, 
liré de l'argent de leurs pères, pour dépenser à la suite de 
leurs amours déréglées, sont enfin richement mariés; et des 
esclaves qui, après avoir conduit toute l'intrigue et servi de 
miniotres à leurs débauches, obtiennent leur liberté pour récom- 
pense? Ce sont des exemples qui ne seraient non plus propres 
à imiler que les mauvaises finesses de notre ÆMenteur. Vous 
me demanderez en quoi donc conoisle cette utilité de la 
poésie, qui en doit être un des grands ornements, et qui relève 
ai baut le mérite Ou poète quand il en enrichit son ouvrage. 
J'en trouve deux à mon sens : l'une empruntée de la morale, 
l'autre qui lui est particulière : celle-là 4e rencontre aux sen- 
lences et réflexions que l'on peut aÿroitement semer presque 
partout ; celle-ci en la naïve peinture des vices et des vertus. 
Pourvu qu'on les sache mettre en leur jour, et les faire con- 
naître par leurs véritables caractères, celles-ci se feront aimer, 
quoique malbeureuses, et ceux-là 5e feront détester, quoique 
triomphants. Et comme le portrait d'une laide femme ne laisse 
pas d'être beau, et qu'il n'est pas besoin d'avertir que l'origi- 
nal n'en est pas aimable pour empêcher qu'on l'aime, il en 
est de même dans notre peinture parlante : quand le crime est 
bien peint de ses couleurs, quand les imperfections sont bien 
figurées, il n'est point besoin d'en faire voir un mauvais succès 
à la fin pour avertir qu'il ne les faut pas imiler ; el je m'assure 
que loutes les fois que le Menteur a été représenté, bien qu'on 
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l'ait vu sortir du théâtre pour aller épouser l'objet de ses der- 
niers désiré, il n'y a eu personne qui 6e soit proposé don 
exemple pour acquérir une maîtresse, et qui n'ait pris toutes 
des fourbes, quoique heureuses, pour des friponneries d'écolier, 
dont il faut qu'on se corrige avec soin, ai l'on veut passer pour 
bonnêle homme. Je vous dirais qu'il y a encore une autre uti- 
lité propre à la tragédie, qui est la purgation des passions ; 
mais ce n'est pas ict le lieu d'en parler, puisque ce n’est qu'une 
comédie que je vous présente. Vous y pourrez rencontrer en 
quelques endroits ces deux sortes d'utililés dont je vous viens 
d'entretenir. Je voudrais que le peuple y eût trouvé autant 
d'agréable, afin que je vous puose présenter quelque chose qui 
eût mieux atteint le but de l'art. Telle qu'elle est, je vous la 
donne, aussi bien que la première, et demeure de tout mon cœur, 


MONSIEUR, 
Votre très humble serviteur, 
CORNEILLE. 


EXAMEN 


L'effet de celle-ci n’a pas été si avantageux que celui 
de la précédente, bien qu'elle soit mieux écrite. L’original 
espagnol est de Lope de Végue sans contredit, et a ce 
défaut que ce n'est que le valet qui fait rire, au lieu qu’en 
l’autre les principaux agréments sont dans la bouche du 
maître. L'on a pu voir par les divers succès quelle diffé- 
rence il y a entre les railleries spirituelles d’un honnête 
homme de bonne humeur, et les bouffonneries froides 
d’un plaisant à gages. L'obscurité que fait en celle-ci le 
rapport à l’autre a pu contribuer quelque chose à sa dis- 
grâce, y ayant beaucoup de choses qu'on ne peut enten- 
dre, si l’on a l’idée présente du Æ#enteur. Elle a encore 
quelques défauts particuliers. Au second acte, Cléandre 
raconte à sa sœur la générosité de Dorante qu’on a vue 
au premier, contre la maxime qu’il ne faut jamais faire 
raconter ce que le spectateur à déjà vu. Le cinquième est 
trop sérieux pour une pièce si enjouée, et n’a rien de 
plaisant que la première scène entre un valet et une ser- 
vante. Cela plaît si fort en Espagne, qu'ils font souvent 
parler bas les amants de condition, pour donner lieu à 
ces sortes de gens de s’entredire des badinages ; mais en 
France, ce n’est pas le goût de l’auditoire. Leur entretien 
est plus supportable au premier acte, cependant que 
Dorante écrit; car il ne faut jamais laisser le théâtre 
sans qu'on y agisse, et l’on n’y agit qu’en parlant. Aïnsi 
Dorante qui écrit ne le remplit pas assez; et toutes les 
fois que cela arrive, il faut fournir l'action par d'autres 
gens qui parlent. Le second débute par une adresse digne 
d'être remarquée, et dont on peut former cette règle, 
que quand on a quelque occasion de louer une lettre, un 
billet ou quelque autre pièce éloquente ou spirituelle, il 
ne faut jamais la faire voir, parce qu'alors c’est une 
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propre louange que le poète se donne à soi-même; et 
souvent le mérite de la chose répond si mal aux éloges 
qu’on en fait, que j'ai vu des stances présentées à une 
maîtresse, qu'elle vantait d’une haute excellence, bien 
qu’elles fussent très médiocres, et cela devenait ridicule. 
Mélisse loue ici la lettre que Dorante lui a écrite; et 
comme elle ne la lit point, l'auditeur a lieu de croire 
qu'elle est aussi bien faite qu’elle le dit. Bien que d’abord 
cette pièce n’eût pas grande approbation, quatre ou cinq 
ans après la troupe du Marais la remit sur le théâtre 
avec un succès plus heureux; mais aucune des troupes 
qui courent les provinces ne s’en est chargée. Le contraire 
est arrivé de Théodore, que les troupes de Paris n’y ont 
point rétablie depuis sa disgrâce, mais que celles des 
provinces y ont fait assez passablement réussir. 


ACTEURS 


DORANTE. 

CLITON, valet de Dorante. 
CLÉANDRE , gentilhomme de Lyon. 
MÉLISSE, sœur de Cléandre. 
PHILISTE, ami de Dorante, et amoureux de Mélisse. 
LYSE, femme de chambre de Mélisse. 

Un prévôt. 


La scène est à Tyon. 


LA SUITE 
DU MENTEUR 


ACTE PREMIER 


SCÈNE I 
DORANTE + CLITON 


Dorante paraît écrivant dans une prison et le geôlier 
ouvrant la porte à Clilon, et le lui montrant. 


CLITON 
Ah! Monsieur, c’est donc vous? 


DORANTE 
Cliton, je te revoi! 
CLITON 


Je vous trouve, Monsieur, dans la maison du Roil 
Quel charme, quel désordre, ou quelle raillerie, 
Des prisons de Lyon fait votre hôtellerie ? 


DORANTE 
Tu le sauras tantôt. Mais qui t’amène ici? 
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CLITON 
Les soins de vous chercher. 
DORANTE 
Tu prends trop de souci ; 
Et bien qu'après deux ans fon devoir s’en avise, 
Ta rencontre me plaît, j'en aime la surprise; 
Ce devoir, quoique tard, enfin s’est éveillé. 
CLITON 

Et qui savait, Monsieur, où vous étiez allé ? 
Vous ne nous témoigniez qu'ardeur et qu'allégresse, 
Qu'impatients désirs de posséder Lucrèce ; 
L'argent était touché, les accords publiés, 
Le festin commandé, les parents conviés, 
Les violons choisis, ainsi que la journée : 
Rien ne semblait plus sûr qu’un si proche hyménée ; 
Et parmi ces apprêts, la nuit d’auparavant, 
Vous sûtes faire gille', et fendîtes le vent. 

Comme il ne fut jamais d’éclipse plus obscure, 
Chacun sur ce départ forma sa conjecture : 
Tous s’entre-regardaient, étonnés, ébahis ; 
L'un disait : «Il est jeune, il veut voir Le pays»; 
L'autre : « II s’est allé battre, il a quelque querelle » ; 
L'autre d’une autre idée embrouillait sa cervelle ; 
Et tel vous soupçonnait de quelque guérison 
D'un mal privilégié dont je tairai le nom. 
Pour moi, j'écoutais fout, et mis dans mon caprice 
Qu'on ne devinait rien que par votre artifice. 
Ainsi ce qui chez eux prenait plus de crédit 
M'était aussi suspect que si vous l’eussiez dit ; 
Et tout simple et doucet, sans chercher de finesse, 
Attendant le boiteux*, je consolais Lucrèce. 


DORANTE 
Je l’aimais, je te jure; et pour la posséder, 
Mon amour mille fois voulut tout hasarder ; 
Mais quand j’eus bien pensé que j'allais à mon âge 
Au sortir de Poitiers entrer au mariage, 
Que j'eus considéré ses chaînes de plus près, 
Son visage à ce prix n’eut plus pour moi d’attraits : 


196 


ACTE {. SCÈNE I. 


L’horreur d’un tel lien m'en fit de la maîtresse ; 

Je crus qu’il fallait mieux employer ma jeunesse, 

Et que quelques appas qui pussent me ravir, 
‘était mal en user que sitôt m’asservir. 

Je combats toutefois ; mais le temps qui s’avance 

Me tait précipiter en cette extravagance ; 

Et la tentation de tant d'argent touché 

M'achève de pousser où j'étais trop penché. 

Que l'argent est commode à faire une folie ! 

L'argent me fait résoudre à courir l'Italie. 

Je pars de nuit en poste, et d’un soin diligent, 

Je quitte la maîtresse, et j'emporte l'argent. 
Mais, dis-moi, que fit-elle, et que dit lors son père? 

Le mien, ou je me trompe, était fort en colère? 


CLITON 

D'abord de part et d'autre on vous attend sans bruit ; 
Un jour se passe, deux, trois, quatre, cinq, six, huit ; 
Enfin n’espérant plus, on éclate, on foudroie. 
Lucrèce par dépit témoigne de la joie, 
Chante, danse, discourt, rit; mais, sur mon honneur ! 
Elle enrageait, Monsieur, dans l’âme, et de bon cœur. 
Ce grand bruit s’accommode, et pour plâtrer l'affaire, 
La pauvre délaissée épouse votre père, 
Et rongeant dans son cœur son déplaisir secret, 
D'un visage content prend le change à regret. 

‘éclat d’un tel affront l'ayant trop décriée, 
I] n’est à son avis que d’être mariée ; 
Et comme en un naufrage on se prend où l’on peut, 
En fille obéissante elle veut ce qu’on veut. 
Voilk donc le bonhomme enfin à sa seconde, 
C'est-à-dire qu'il prend la poste à l’autre monde; 
Un peu moins de deux mois le met dans le cercueil. 


DORANTE 
J'ai su sa mort à Rome, où j'en ai pris le deuil. 
CLITON 


Elle a laissé chez vous un diable de ménage : 
Ville prise d'assaut n’est pas mieux au pillage ; 
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La veuve et les cousins, chacun y fait pour soi, 
Comme fait un traitant pour les deniers du Roi: 
Où qu'ils jettent la main ils font rafles entières ; 
Ils ne pardonnent pas même au plomb des gouttières ; 
Et ce sera beaucoup si vous trouvez chez vous, 
Quand vous y rentrerez, deux gonds et quatre clous. 
J'apprends qu’on vous a vu cependant à Florence. 
Pour vous donner avis je pars en diligence ; 
Et je suis étonné qu’en entrant dans Lyon 
Je vois courir du peuple avec émotion. 
Je veux voir ce que c’est; et je vois, ce me semble, 
Pousser dans la prison quelqu'un qui vous ressemble ; 
On m'y permet l'entrée ; et vous trouvant ici, 
£ trouve en même temps mon voyage accourci. 
oila mon aventure, apprenez-moi la vôtre. 


DORANTE 
La mienne est bien étrange, on me prend pour un autre. 


CLITON 
J'eusse osé le gager. Est-ce meurtre, ou larcin? 


DORANTE 
Suis-je fait en voleur, ou bien en assassin ? 
Traître, en ai-je l’habit, ou la mine, ou la taille? 


CLITON 
Connaît-on à l’habit aujourd’hui la canaille, 
Et n'est-il point, Monsieur, à Paris de filous 
Et de taille et de mine aussi bonnes que vous? 


DORANTE 
Tu dis vrai, mais écoute. Après une querelle 
Qu'à Florence un jaloux me fit pour quelque belle, 
J'eus avis que ma vie y courait du danger: 
Ainsi donc sans trompette il fallut déloger. 
Je pars seul et de nuit, et prends ma route en France, 
Où, sitôt que je suis en pays d'assurance, 
Comme d’avoir couru je me sens un peu las, 
J'abandonne la poste, et viens au petit pas. 
Approchant de Lyon, je vois dans la campagne... 
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CLITON, bas. - 
N'aurons-nous point ici de guerres d'Allemagne ? 


DORANTE 
Que dis-tu? 
CLITON 
Rien, Monsieur, je gronde entre mes dents 
Du malheur qui suivra ces rares incidents ; 
J'en ai l'âme déjà toute préoccupée. 


DORANTE 

Donc à deux cavaliers je vois tirer l'épée ; 
Et pour en empêcher l'événement fatal, 
J'y cours la mienne au poing, et descends de cheval. 
L'un et l’autre, voyant à quoi je me prépare, 
Se hâte d'achever avant qu’on les sépare, 
Presse sans perdre temps, si bien qu’à mon abord 
D'un coup que l’un allonge, il blesse l’autre à mort. 
Je me jette au blessé, je l’embrasse, et j'essaie 
Pour arrêter son sang de lui bander sa plaie ; 
L'autre, sans perdre temps en cet événement, 
Saute sur man cheval, le presse vivement, 
Disparaît, et mettant à couvert le coupable, 
Me laisse auprès du mort faire le charitable. 

Ce fut en cet état, les doigts de sang souillés, 
Qu'au bruit de ce duel trois sergents éveillés, 
Tous gonflés de l’espoir d’une bonne lippée, 
Me découvrirent seul, et la main à l’épée. 
Lors, suivant du métier le serment solennel, 
Mon argent fut pour eux le premier criminel ; 
Et s’en étant saisis aux premières approches, 
Ces Messieurs pour prison lui donnèrent leurs poches ; 
Et moi, non sans couleur, encor qu'injustement, 
Je fus conduit par eux en cet appartement. 
Qui te fait ainsi rire, et qu'est-ce que tu penses ? 


CLITON 
Je trouve ici, Monsieur, beaucoup de circonstances : 
Vous en avez sans doute un trésor infini ? 
Votre hymen de Poitiers n’en fut pas mieux fourni; 
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Et le cheval surtout vaut, en cette rencontre, 
Le pistolet ensemble, et l'épée, et la montre. 

DORANTE 
Je me suis bien défait de ces traits d’écolier 
Dont l'usage autrefois m'était si familier ; 
Et maintenant, Cliton, je vis en honnête homme. 

CLITON 

Vous êtes amendé du voyage de Rome; 
Et votre âme en ce lieu, réduite au repentir, 
Fait mentir le proverbe en cessant de mentir. 
Ah! j'aurais plutôt cru... 

DORANTE 

Le temps m'a fait connaître 

Quelle indignité c’est, et quel mal en peut naître. 


CLITON 
Quoi ce duel, ces coups si justement portés, 
Ce cheval, ces sergents…. 
DORANTE 
Autant de vérités. 


CLITON 
J'en suis fâché pour vous, Monsieur, et surtout d’une, 
Que je ne compte pas à petite infortune. 
Vous êtes prisonnier, et n'avez point d'argent ; 
Vous serez criminel. 
DORANTE 
Je suis trop innocent. 


CLITON 
Ah! Monsieur, sans argent est-il de l'innocence ? 


DORANTE 
Fort peu; mais dans ces murs Philiste a pris naissance, 
Et comme il est parent des premiers magistrats, 
Soit d'argent, soit d'amis, nous n’en manquerons pas. 
J'ai su qu'il est en ville, et lui venais d'écrire 
Lorsqu'ici le concierge est venu t'introduire. 
Va lui porter ma lettre. 
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CLITON 


Avec un tel secours 
Vous serez innocent avant qu'il soit deux jours. 
Mais je ne comprends rien à ces nouveaux mystères : 
Les filles doivent être ici fort volontaires ; 
Jusque dans la prison elles cherchent les gens. 


SCÈNE II 
DORANTE «+ CLITON + LYSE 


CLITON, à Lyc. 


Il ne fait que sortir des mains de trois sergents ; 
Je t'en veux avertir : un fol espoir te trouble ; 
Il cajole des mieux, mais il n’a pas le double:. 


LYSE 
J'en apporte pour lui. 
CLITON 


Pour lui! tu m'as dupé; 
Et je doute sans foi si nous aurions soupé. 
LYSE, montrant une bourse. 
Avec ce passeport suis-je la bienvenue ? 
CLITON 
Tu nous vas à tous deux donner dedans la vue‘. 
LYSE 
Ai-je bien pris mon temps? 
CLITON 
Le mieux qu’il se pouvait. 
C'est une honnête fille, et Dieu nous la devait. 
Monsieur, écoutez-la. 
DORANTE 


Que veut-elle ? 


LYSE 
Une dame 
Vous offre en cette lettre un cœur tout plein de flamme. 
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DORANTE 
Une dame? 
CLITON 
Lisez sans faire de façons : 
Dieu nous aime, Monsieur, comme nous sommes bons : 
Et ce n’est pas là tout, l’amour ouvre son coffre, 
Et l'argent qu’elle tient vaut bien le cœur qu’elle offre. 


DORANTE, dt. 

Au bruit Ou monde qui vous conduisait prisonnier, j'ai mis 
les yeux à la fenêtre, et vous ai trouvé de si bonne mine, que 
mon cœur cot allé dans la même prison que vous, et n’en veut 
point sortir tant que vous y serez. Je ferai mon possible pour 
vous en tirer au plus tôt. Cependant obligez-moi de vous servir 
de ces cent pistoles que JE vous enyole : vou en pouvez avoir 
besoin en l'état où vous êtes, et il m'en demeure assez d'autres 
à votre service. 

Dorante continue. 

Cette lettre est sans nom. 


CLITON 
Les mots en sont françois. 
à Lyse. 

Dis-moi, sont-ce louis, ou pistoles de poids? 

DORANTE 
Tais-toi. 

LYSE, à Dorante. 
Pour ma maîtresse il est de conséquence 

De vous taire deux jours son nom et sa naissance : 
Ce secret trop tôt su peut la perdre d'honneur. 

DORANTE 


Je serai cependant aveugle en mon bonheur ? 
Et d’un si grand bienfait j'ignorerai la source ? 


CLITON, à Dorante. 
Curiosité bas, prenons toujours la bourse. 
Souvent c’est perdre tout que vouloir tout savoir. 


LYSE, à Dorante. 
Puis-je la lui donner ? 
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CLITON, à Lyse. 
Donne, j'ai tout pouvoir, 
Quand même ce serait le trésor de Venise. 
DORANTE 
Tout beau, tout beau, Cliton, il nous faut. 


CLITON ‘ 
Lâcher prise? 


Quoi ! c’est ainsi, Monsieur. 


DORANTE 
Parleras-tu toujours ? 


CLITON 
Et voulez-vous du ciel renvoyer le secours? 


DORANTE 
Accepter de l'argent porte en soi quelque honte. 
CLITON 
Je m'en charge pour vous, et le prends pour mon conte. 


DORANTE, à Lys. 

Ecoute un mot. 

CLITON 

Je tremble, il va la refuser. 
DORANTE 
Ta maîtresse m'oblige. 
CLITON, à part. 
Il en veut mieux user. 


Oyons. 
DORANTE 
Sa courtoisie est extrême et m'étonne ; 
Mais. 
CLITON 
Le diable de mais! 
DORANTE 


Mais qu'elle me pardonne. 
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CLITON 
Je me meurs, je suis mort. 


DORANTE 
Si j'en change l'effet, 
Et reçois comme un prêt le don qu’elle me fait. 
| CLITON 
Je suis ressuscité ; prêt ou don, ne m'importe. 


DORANTE, à Cliton, et puis à Lyse. 
Prends. Je le lui rendrai même avant que je sorte. 


CLITON, à Lyoe. 


Ecoute un mot: tu peux t'en aller à l'instant, 

Et revenir demain avec encore autant; 

Et vous, Monsieur, songez à changer de demeure : 
Vous serez innocent avant qu'il soit une heure. 


DORANTE, à Cliton, et puis à Lyoe. 
Ne me romps plus la tête; et toi, tarde un moment. 
‘écris à ta maîtresse un mot de compliment. 
Dorante va écrire sur la table. 
CLITON 
Dirons-nous cependant deux mots de guerre ensemble ? 


LYSE 
Disons. 
CLITON 
Contemple-moi. 
LYSE 
Toi? 
CLITON 
Oui, moi. Que t'en semble? 
Dis. 
LYSE 


Que tout vert et rouge, ainsi qu'un perroquet, 
Tu n’es que bien en cage, et n'as que du caquet. 
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CELITON 
Tu ris. Cette action, qu’est-elle ? 
LYSE 
Ridicule. 
CLITON 
Et cette main ? 
LYSE 
De taille à bien ferrer la mule. 


CLITON 
Cette jambe, ce pied? 
LYSE 
Si fu sors des prisons, 
Dignes de installer aux Petites-Maisons*. 
CLITON 
Ce front? 
LYSE 
Est un peu creux. 


CLITON 
Cette tête ? 
LYSE 
Un peu folle. 
CLITON 
Ce ton de voix enfin avec cette parole? 


LYSE 
Ah! c’est là que mes sens demeurent étonnés : 
Le ton de voix est rare, aussi bien que le nez. 


CLITON 
Je meure, ton humeur me semble si jolie, 
Que tu me vas résoudre à faire une folie. 
Touche, je veux t'aimer, tu seras mon souci: 
Nos maîtres font l'amour, nous le ferons aussi. 
J'aurai mille beaux mots tous les jours à te dire ; 
Je coucherai' de feux, de sanglots, de martyre : 
Je te dirai: «Je meurs, je suis dans les abois, 
Je brûle...» 
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LYSE 
Et tout cela de ce beau ton de voix? 
Ah ! si tu m'entreprends deux jours de cette sorte, 
Mon cœur est déconfit, et je me tiens pour morte; 
Si tu me veux en vie, affaiblis ces attraits, 
Et retiens pour le moins la moitié de leurs traits. 
CLITON 


Tu sais même charmer alors que tu te moques. 
Gouverne doucement l’âme que tu m’escroques. 

On a traité mon maître avec moins de rigueur : 

On n’a pris que sa bourse, et tu prends jusqu’au cœur. 


LYSE 
Il est riche, ton maître ? 
CLITON 
Assez. 


LYSE 
Et gentilhomme? 


CLITON 
Il le dit. 


LYSE 
Il demeure ? 


CLITON 
À Paris. 


LYSE 
Et se nomme ? 


DORANTE, Joullant dans la bouroe. 
Porte-lui cette lettre, et reçois. 


CLITON, {ui retenant le bras. 
Sans compter ? 
DORANTE 
Cette part de l'argent que tu viens d'apporter. 
CLITON 
Elle n’en prendra pas, Monsieur, je vous proteste. 


206 


ACTE I. SCÈNE Ill. 


LYSE 
Celle qui vous l'envoie en a pour moi de reste. 


CLITON 
Je vous le disais bien, elle a le cœur trop bon. 
LYSE 
Lui pourrai-je, Monsieur, apprendre votre nom? 


DORANTE 
Il est dans mon billet. Mais prends, je t’en conjure. 


CLITON 
Vous faut-il dire encor que c’est lui faire injure? 


LYSE 


Vous perdez temps, Monsieur, je sais trop mon devoir. 
Adieu: dans peu de temps je viendrai vous revoir, 

Et porte tant de joie à celle qui vous aime, 

Qu'elle rapportera la réponse elle-même. 


. CLITON 
Adieu, belle railleuse. 


LYSE 
Adieu, cher babillard. 


SCÈNE III 
DORANTE * CLITON 


DORANTE 
Cette fille est jolie, elle a l'esprit gaillard. 


CLITON 
J'en estime l'humeur, j'en aime le visage ; 
Mais plus que tous les deux j'adore son message. 
DORANTE 
C'est celle dont il vient qu'il en faut estimer ; 
C’est elle qui me charme et que je veux aimer. 


CLITON 
Quoi ! vous voulez, Monsieur, aimer cette inconnue ? 
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DORANTE 
Oui, je la veux aimer, Cliton. 


CLITON 
Sans l'avoir vue ? 


DORANTE 
Un si rare bienfait en un besoin pressant 
S'empare puissamment d’un cœur reconnaissant ; 
Et comme de soi-même il marque un grand mérite, 
Dessous cette couleur il parle, il sollicite, 
Peint l’objet aussi beau qu’on le voit généreux, 
Et si l’on n’est ingrat, il faut être amoureux. 


CLITON 


Votre amour va toujours d’un étrange caprice : 
Dès l’abord autrefois vous aimâtes Clarice ; 
Celle-ci, sans la voir. Mais, Monsieur, votre nom, 
Lui deviez-vous l’apprendre et si tôt? 


DORANTE 
Pourquoi non ? 
J'ai cru le devoir faire, et l’ai fait avec joie. 


CLITON 
I est plus décrié que la fausse monnoie. 
DORANTE 
Mon nom? 
CLITON 


Oui, dans Paris, en langage commun, 
Dorante et le Menteur à présent ce n’est qu’un, 
Et vous y possédez ce haut degré de gloire 
Qu'en une comédie on a mis votre histoire. 


DORANTE 
En une comédie ? 
CLITON 


Et si naïvement, 
Que j'ai cru, la voyant, voir un enchantement. 
On y voit un Dorante avec votre visage ; 
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On le prendrait pour vous: il a votre air, votre âge, 
Vos yeux, votre action, votre maigre embonpoint, 
Et paraît, comme vous, adroit au dernier point. 
Comme à l'événement j'ai part à la peinture: 

Après votre portrait on produit ma figure. 

Le héros de la farce, un certain Jodelet, 

Fait marcher après vous votre digne valet; 

I à jusqu'à mon nez et jusqu'à ma parole, 

Et nous avons tous deux appris en même école : 
C'est l'original même, il vaut ce que je vaux; 

Si quelque autre s’en mêle, on peut s'inscrire en faux ; 
Et tout autre que lui dans cette comédie 

N'en fera jamais voir qu’une fausse copie. 

Pour Clarice et Lucrèce, elles en ont quelque air ; 
Philiste avec Alcippe y vient vous accorder ; 

Votre feu père même est joué sous le masque. 


DORANTE 
Cette pièce doit être et plaisante et fantasque. 
Mais son nom? 
CLITON 
Votre nom de guerre, LE MENTEUR. 


DORANTE 
Les vers en sont-ils bons? fait-on cas de l’auteur ? 


CLITON 
La pièce a réussi, quoique faible de style, 
Et d’un nouveau proverbe elle enrichit la ville ; 
De sorte qu'aujourd'hui presque en tous les quartiers 
On dit, quand quelqu'un ment, qu’il revient de Poitiers. 
Et pour moi, c’est bien pis, je n'ose plus paraître. 
Ce maraud de farceur m'a fait si bien connaître, 
Que les petits enfants, sitôt qu'on m'aperçoit, 
Me courent dans la rue ef me montrent au doigt ; 
Et chacun rit de voir les courtauds de boutique, 
Grossissant à l’envi leur chienne de musique, 
Se rompre le gosier, dans cette belle humeur, 
À crier après moi: «Le valet du Menteur !» 
Vous en riez vous-même | 
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DORANTE 
Il faut bien que j'en rie. 


CLITON 
Je n’y trouve que rire, et cela vous décrie, 
Mais si bien, qu'à présent, voulant vous marier 
Vous ne trouveriez pas la fille d’un huissier, 
Pas celle d’un recors, pas d’un cabaret même. 
DORANTE 
Il faut donc avancer près de celle qui m'aime. 
Comme Paris est loin, si je ne suis déçu, 
Nous pourrons réussir avant qu’elle ait rien su. 
Mais quelqu'un vient à nous, et j'entends du murmure. 


A 
SCENE IV 
CLÉANDRE «+ DORANTE + CLITON + Le Prévôt 


CLÉANDRE, au Prévôt. 
Ah! je suis innocent; vous me faites injure. 
LE PRÉVOT, à Cléanÿre. 
Si vous l’êtes, Monsieur, ne craignez aucun mal; 
Mais comme enfin le mort était votre rival, 
Et que le prisonnier proteste d’innocence, 
Je dois sur ce soupçon vous mettre en sa présence. 
CLÉANDRE, au Prévôt. 
Et si pour s'affranchir il ose me charger ? 
LE PRÉVOT, à Cléanôre. 
La justice entre vous en saura bien juger. 
Souffrez paisiblement que l’ordre s'exécute. 
à Dorante. 
Vous avez vu, Monsieur, le coup qu’on vous impute ; 
Voyez ce cavalier ; en serait-il l’auteur ? 
CLÉANDRE, bas. 
Il va me reconnaître. Ah, Dieu! je meurs de peur. 
DORANTE, au Prévôit. 
Souffrez que j’examine à loisir son visage. 
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Bas. 
C'est lui, mais il n’a fait qu'en homme de courage ; 
Ce serait lâcheté, quoi qu’il puisse arriver, 
De perdre un si grand cœur quand je puis le sauver. 
Ne le découvrons point. 
CLÉANDRE, bas. 
Il me connaît, je tremble. 
DORANTE, au Prévôt 
Ce cavalier, monsieur, n’a rien qui lui ressemble ; 
L'autre est de moindre taille, il a le poil plus blond, 
Le teint plus coloré, le visage plus rond, 
Et je le connais moins, tant plus je le confemple. 
CLÉANDRE, bas. 
Oh! générosité qui n'eut jamais d'exemple ! 
DORANTE 
L’habit même est tout autre. 
LE PRÉVOT 
Enfin ce n’est pas lui? 
DORANTE 
Non, il n’a point de part au duel d'aujourd'hui. 
LE PRÉVOT à Cléanôre. 


Je suis ravi, Monsieur, de voir votre innocence 
Assurée à présent par sa reconnaissance ; 
Sortez quand vous voudrez, vous avez tout pouvoir. 
Excusez la rigueur qu'a voulu mon devoir. 
Adieu. 
CLÉANDRE, au Prévôt. 
Vous avez fait le dû de votre office. 


SCENE V 
DORANTE + CLÉANDRE + CLITON 


DORANTE, à Cléanûre. 
Mon cavalier, pour vous je me fais injustice ; 
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Je vous tiens pour brave homme, et vous reconnais bien ; 
Faites votre devoir comme j'ai fait le mien. 


CLÉANDRE 
Monsieur. 


DORANTE 
Point de réplique, on pourrait nous entendre. 
CLÉANDRE 


Sachez donc seulement qu’on m'appelle Cléandre, 
Que je sais mon devoir, que j'en prendrai souci, 
Et que je périrai pour vous tirer d'ici. 


SCÈNE VI 
DORANTE + CLITON 


DORANTE 
N'est-il pas vrai, Cliton, que c'eût été dommage 
De livrer au malheur ce généreux courage ? 
J'avais entre mes mains et sa vie et sa mort, 
Et je me viens de voir arbitre de son sort. 

CLITON 

Quoi? c’est là donc, Monsieur ?.…. 

DORANTE 

Oui, c’est là le coupable. 


CLITON 
L'homme à votre cheval? 
DORANTE 
Rien n’est si véritable. 


CLITON 


Je ne sais où j'en suis, ef deviens tout confus : 
e m'aviez-vous pas dit que vous ne mentiez plus? 


DORANTE 


J'ai vu sur son visage un noble caractère, 
Qui, me parlant pour lui, m'a forcé de me taire, 
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Et d’une voix connue entre les gens de cœur 
M'a dit qu’en le perdant je me perdrais d'honneur. 
J'ai cru devoir mentir pour sauver un brave homme. 


CLITON 


Et c’est ainsi, Monsieur, que l’on s’amende à Rome ? 
Je me tiens au proverbe : oui, courez, voyagez; 

Je veux être guenon si jamais vous changez: 

Vous mentirez toujours, Monsieur, sur ma parole. 
Croyez-moi que Poitiers est une bonne école ; 

Pour le bien du public je veux le publier ; 

Les leçons qu’on y prend ne peuvent s’oublier. 


DORANTE 


Je ne mens plus, Cliton, je t'en donne assurance; 
Mais en un tel sujet l’occasion dispense. 


CLITON 


Vous en prendrez autant comme vous en verrez. 
Menteur vous voulez vivre, et menteur vous mourrez ; 
Et l’on dira de vous pour oraison funèbre : 

« C'était en menterie un auteur très célèbre, 

Qui sut y raffiner de si digne façon, 

Qu’aux maîtres du métier il en eût fait leçon ; 

Et qui tant qu'il vécut, sans craindre aucune risque, 
Aux plus forts d’après lui put donner quinze et bisque®. » 


DORANTE 
Je n'ai plus qu'à mourir, mon épitaphe est fait, 
Et tu m'érigeras en cavalier parfait : 
Tu ferais violence à l’humeur la plus triste. 
Mais, sans plus badiner, va-t’en chercher Philiste ; 
Donne-lui cette lettre ; et moi, sans plus mentir, 
Avec les prisonniers j'irai me divertir. 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIEME 


SCÈNE I 
MÉLISSE + LYSE 


M É LISSE, fenant une lettre ouverte en sa main. 
Certes, il écrit bien : sa lettre est excellente. 


LYSE 
Madame, sa personne est encor plus galante : 
Tout est charmant en lui, sa grâce, son maintien. 
MÉLISSE 
Il semble que déjà tu lui veuilles du bien? 


LYSE 
J'en trouve, à dire vrai, la rencontre si belle, 
Que je voudrais l'aimer, si j'étais demoiselle. 
I est riche, et de plus il demeure à Paris, 
Où des dames, dit-on, est le vrai paradis; 
Et ce qui vaut bien mieux que foutes ces richesses, 
Les maris y sont bons, et les femmes maîtresses. 
Je vous le dis encor, je m’y passerais bien”*; 
Et si j'étais son fait, il serait fort le mien. 


MÉLISSE 


Tu n'es pas dégoûtée. Enfin, Lyse, sans rire, 
C'est un homme bien fait? 


LYSE 
Plus que je ne puis dire. 
MÉLISSE 
À sa lettre il paraît qu'il a beaucoup d’esprit; 
Mais, dis-moi, parle-t-il aussi bien qu'il écrit? 
LYSE 


Pour lui faire en discours montrer son éloquence, 
Il lui faudrait des gens de plus de conséquence : 
C'est à vous d’éprouver ce que vous demandez. 
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MÉLISSE 
Et que croit-il de moi? 
LYSE 
Ce que vous lui mandez: 
Que vous l'avez tantôt vu par votre fenêtre ; 
Que vous l’aimez déjà. 


MÉLISSE 
Cela pourrait bien être. 


LYSE 
Sans l’avoir jamais vu? 


MÉLISSE 
J'écris bien sans le voir. 


LYSE 
Mais vous suivez d'un frère un absolu pouvoir, 
Qui vous ayant conté par quel bonheur étrange 
Il s’est mis à couvert de la mort de Florange, 
Se sert de cette feinte, en cachant votre nom, 
Pour lui donner secours dedans cette prison. 
L'y voyant en sa place, il fait ce qu’il doit faire. 


MÉLISSE 


Je n’écrivais tantôt qu’à dessein de lui plaire. 
Mais, Lyse, maintenant j'ai pitié de l'ennui 

D'un homme si bien fait qui souffre pour autrui; 
Et par quelques motifs que je vienne d'écrire, 

Il est de mon honneur de ne m'en pas dédire. 

La lettre est de ma main, elle parle d'amour : 
S'il ne sait qui je suis, il peut l’apprendre un jour. 
Un tel gage m'oblige à lui tenir parole : 

Ce qu’on met par écrit passe une amour frivole. 
Puisqu’il a du mérite, on ne m'en peut blâmer ; 
Et je lui dois mon cœur, s’il daigne l’estimer. 

Je m'en forme en idée une image si rare, 

Qu'elle pourrait gagner l’âme la plus barbare ; 
L'amour en est le peintre, et ton rapport flatteur 
En fournit les couleurs à ce doux enchanteur. 
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LYSE 


Tout comme vous l’aimez vous verrez qu'il vous aime. 
Si vous vous engagez, il s'engage de même, 

Et se forme de vous un tableau si parfait, 

Que c’est lettre pour lettre, et portrait pour portrait. 
Il faut que votre amour plaisamment s’entretienne : 

Il sera votre idée, et vous serez la sienne. 

L'alliance est mignarde, et cette nouveauté, 

Surtout dans une lettre, aura grande beauté, 

Quand vous y souscrirez‘, pour Dorante ou Mélisse : 
« Votre très humble idée à vous rendre service. » 
Vous vous moquez, Madame; et loin d’y consentir, 
Vous n’en parlez ainsi que pour vous divertir. 


MÉLISSE 
Je ne me moque point. 
LYSE 


Et que fera, Madame, 
Cet autre cavalier dont vous possédez l'âme, 
Votre amant? 

MÉLISSE 


Qui? 
LYSE 


Philiste. 


MÉLISSE 


Ab! ne présume pas 
Que son cœur soit sensible au peu que j'ai d’appas : 
I fait mine d'aimer, mais sa galanterie 
N'est qu'un amusement et qu’une raillerie. 


LYSE 


Il est riche, et parent des premiers de Lyon. 


MÉLISSE 
Et c’est ce qui le porte à plus d’ambition. 
S'il me voit quelquefois, c’est comme par surprise; 
Dans ses civilités on dirait qu’il méprise, 
Qu'un seul mot de sa bouche est un rare bonheur, 
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Et qu'un de ses regards est un excès d'honneur. 
L'amour même d’un roi me serait importune, 

S'il fallait la tenir à si haute fortune. 

La sienne est un trésor qu'il fait bien d’épargner : 
L'avantage est trop grand, j'y pourrais trop gagner. 
Il n'entre point chez nous ; et quand il me rencontre, 
11 semble qu'avec peine à mes yeux il se montre, 

Et prend l’occasion avec une froideur 

Qui craint en me parlant d’abaisser sa grandeur. 


LYSE 
Peut-être il est timide, et n'ose davantage. 


MÉLISSE 
S'il craint, c'est que l'amour trop avant ne l’engage. 
Il voit souvent mon frère, et ne parle de rien. 
LYSE 
Mais vous le recevez, ce me semble, assez bien. 


MÉLISSE 
Comme je ne suis pas en amour des plus fines, 
Faute d'autre j'en souffre, et je lui rends ses mines ; 
Mais je commence à voir que de tels cajoleurs 
Ne font qu'effaroucher les partis les meilleurs, 
Et ne dois plus souffrir qu'avec cette grimace 
D'un véritable amant il occupe la place. 


LYSE 
l'ai pe d 
Je l’ai vu pour vous voir faire beaucoup de tours. 


MÉLISSE 
Qui l'empêche d'entrer, et me voir tous les jours ? 
Cette façon d'agir est-elle plus polie ? 
Croit-il.…? 
LYSE 

Les amoureux ont chacun leur folie : 
La sienne est de vous voir avec tant de respect, 
Qu'il passe pour superbe, et vous devient suspect; 
Et la vôtre, un dégoût de cette retenue, 
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Qui vous fait mépriser la personne connue, 
Pour donner votre estime, et chercher avec soin 
L'amour d'un inconnu, parce qu'il est de loin. 


SCENE II 
CLÉANDRE « MÉLISSE + LYSE 


CLÉANDRE 


Envers ce prisonnier as-tu fait cette feinte, 
Ma sœur ? 


MÉLISSE 
Sans me connaître, il me croit l’âme atteinte, 
Que je l’ai vu conduire en ce triste séjour, 
Que ma lettre et l'argent sont des effets d'amour ; 
Et Lyse, qui l’a vu, m'en dit tant de merveilles, 
Qu'elle fait presque entrer l'amour par les oreilles. 
CLÉANDRE 
Ah! si tu savais tout! 
MÉLISSE 
Elle ne laisse rien; 
Elle en vante l'esprit, la taille, le maintien, 
Le visage attrayant et la façon modeste. 
CLÉANDRE 
Ah! que c’est peu de chose au prix de ce qui reste! 
MÉLISSE 
Que reste-t-il à dire? Un courage invaincu? 
CLÉANDRE 
C'est le plus généreux qui jamais ait vécu; 
C'est le cœur le plus noble, et l'âme la plus haute... 
MÉLISSE 


Quoi! vous voulez, mon frère, ajouter à sa faute, 
Percer avec ces traits un cœur qu’elle a blessé, 
Et vous-même achever ce qu'elle a commencé ? 
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CLÉANDRE 


Ma sœur, à peine sais-je encor comme il se nomme, 

Et je sais qu'on n’a vu jamais plus honnête homme, 

Et que ton frère enfin périrait aujourd’hui, 

Si nous avions affaire à tout autre qu'à lui. 
Quoique notre partie ait été si secrète 

Que j'en dusse espérer une sûre retraite, 

Et que Florange et moi, comme je t'ai conté, 

Afin que ce duel ne pût être éventé, 

Sans prendre de seconds, l’eussions faite de sorte 

Que chacun pour sortir choisit diverse porte, 

Que nous n’eussions ensemble été vus de huit jours, 

Que presque tout le monde ignorât nos amours, 

Et que l’occasion me fût si favorable 

Que je vis l’innocent saisi pour le coupable; 

(Je crois te l'avoir dit, qu'il nous vint séparer, 

Et que sur son cheval je sus me retirer); 

Comme je me montrais, afin que ma présence 

Donnât lieu d’en juger une entière innocence, 

Sur un bruit épandu que le défunt et moi 

D'une même beauté nous adorions la loi, 

Un prévôt soupçonneux me saisit dans la rue, 

Me mène au prisonnier, et m’expose à sa vue. 

Juge quel trouble j'eus de me voir en ces lieux : 

Ce cavalier me voit, m'examine des yeux, 

Me reconnaît, je tremble encore à te le dire; 

Mais apprends sa vertu, chère sœur, et l’admire. 
Ce grand cœur, se voyant mon destin en la main, 

Devient pour me sauver à soi-même inhumain ; 

Lui qui souffre pour moi sait mon crime et le nie, 

Dit que ce qu’on m'impute est une calomnie, 

Dépeint le criminel de toute autre façon, 

Oblige le prévôt à sortir sans soupçon, 

Me promet amitié, m'assure de se taire : 

Voilà ce qu'il a fait; vois ce que je dois faire. 


MÉLISSE 


» = . 
L'aimer, le secourir, et tous deux avouer 
Qu’'une telle vertu ne se peut trop louer. 
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CLÉANDRE 

Si je l'ai plaint tantôt de souffrir pour mon crime, 
Cette pitié, ma sœur, éfait bien légitime ; 
Mais ce n’est plus pitié, c’est obligation, 
Et le devoir succède à la compassion. 
Nos plus puissants secours ne sont qu'ingratitude ; 
Mets à les redoubler ton soin et ton étude; 
Sous ce même prétexte et ces déguisements 
Ajoute à ton argent perles et diamants; 
Qu'il ne manque de rien; et pour sa délivrance 
Je vais de mes amis faire agir la puissance. 
Que si tous leurs efforts ne peuvent le tirer, 
Pour m'acquitter vers lui j'irai me déclarer. 

Adieu : de ton côté prends souci de me plaire, 
Et vois ce que tu dois à qui te sauve un frère. 


MÉLISSE 
Je vous obéirai très-ponctuellement. 


SCÈNE III 
MÉLISSE + LYSE 


LYSE 
Vous pouviez dire encor très-volontairement ; 
Et la faveur du ciel vous a bien conservée, 
Si ces derniers discours ne vous onf achevée. 
Le parti de Philiste a de quoi s'appuyer; 
Je n’en suis plus, Madame : il n’est bon qu'à noyer; 
Il ne valut jamais un cheveu de Dorante. 
Je puis vers la prison apprendre une courante? 


MÉLISSE 
Oui, tu peux te résoudre encore à te crotter. 
LYSE 
Quels de vos diamants me faut-il lui porter ? 
MÉLISSE 


Mon frère va trop vite; et sa chaleur l'emporte 
Jusqu'à connaître mal des gens de cette sorte. 
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Aussi, comme son but est différent du mien, 

Je dois prendre un chemin fort éloigné du sien. 

Il est reconnaissant, et je suis amoureuse ; 

Il a peur d'être ingrat, et je veux être heureuse. 

À force de présents il se croit acquitter ; 

Mais le redoublement ne fait que rebuter. 

Si le premier oblige un homme de mérite, 

Le second l’importune, et le reste l’irrite, 

Et passé le besoin, quoi qu'on lui puisse offrir, 

C'est un accablement qu'il ne saurait souffrir. 
L'amour est libéral, mais c’est avec adresse : 

Le prix de ses présents est en leur gentillesse ; 

Et celui qu'à Dorante exprès tu vas porter, 

Je veux qu’il le dérobe au lieu de l’accepter. 

Ecoute une pratique assez ingénieuse. 


LYSE 
Elle doit être belle et fort mystérieuse. 
MÉLISSE 
Au lieu des diamants dont tu viens de parler, 
Avec quelques douceurs il faut le régaler, 
Entrer sous ce prétexte, et trouver quelque voie 
Par où, sans que j'y sois, tu fasses qu’il me voie : 
Porte-lui mon pértrait, et comme sans dessein 
Fais qu'il puisse aisément le surprendre en ton sein; 
Feins lors pour le ravoir un déplaisir extrême : 
S'il le rend, c'en est fait; s’il le retient, il m'aime. 
LYSE 
À vous dire le vrai, vous en savez beaucoup. 
MÉLISSE . 
L'amour est un grand maître : il instruit tout d’un coup. 
LYSE 
Il vient de vous donner de belles tablatures . 
MÉLISSE 
Viens querir mon portrait avec des confitures : 


Comme pourra Dorante en user bien ou mal, 
Nous résoudrons après touchant l'original. 
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SCÈNE IV 


PHILISTE + DORANTE 
CLITON, dans la prison. 


DORANTE 
Voilà, mon cher ami, la véritable histoire 
D'une aventure étrange et difficile à croire; 
Mais puisque je vous vois, mon sort est assez doux. 


PHILISTE 
L'aventure est étrange, et bien digne de vous; 
Et si je n’en voyais la fin trop véritable, 
J'aurais bien de la peine à la trouver croyable : 
Vous me seriez suspect, si vous étiez ailleurs. 


CLITON 


Ayez pour lui, Monsieur, des sentiments meilleurs : 
I s’est bien converti dans un si long voyage ; 
C'est tout un autre esprit sous le même visage ; 
Et tout ce qu'il débite est pure vérité, 
S'il ne ment quelquefois par générosité. 
C'est le même qui prit Clarice pour Lucrèce, 
Qui fit jaloux Alcippe avec sa noble adresse ; 
Et malgré tout cela, le même toutefois, 
Depuis qu'il est ici, n’a menti qu'une fois. 

. PHILISTE 
En voudrais-tu jurer ? 

CLITON 


Oui, Monsieur, et j'en jure 
Par le Dieu des menteurs, dont il est créature, 
Et s’il vous faut encore un serment plus nouveau, 
Par l’hymen de Poitiers et le festin sur l’eau. 


PHILISTE 


Laissant là ce badin, ami, je vous confesse 

Qu'il me souvient toujours de vos traits de jeunesse. 
Cent fois en cette ville aux meilleures maisons 

J'en ai fait un bon conte en déguisant les noms; 
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J'en ai ri de bon cœur, et j'en ai bien fait rire; 
Et quoi que maintenant je vous entende dire, 
Ma mémoire toujours me les vient présenter, 
Et m'en fait un rapport qui m'invite à douter. 


DORANTE 
Formez en ma faveur de plus saines pensées : 
Ces petites humeurs sont aussitôt passées ; 
Et l'air du monde change en bonnes qualités 
Ces teintures qu’on prend aux universités. 


PHILISTE 


Dès lors, à cela près, vous étiez en estime 
D'avoir une âme noble, et grande, et magnanime. 


CLITON 


Je le disais dès lors : sans cette qualité, 
Vous n’eussiez pu jamais le payer de bonté. 


DORANTE 

Ne te tairas-ftu point? 

CLITON 

Dis-je rien qu’il ne sache, 
Et fais-je à votre nom quelque nouvelle tache ? 
N'était-il pas, Monsieur, avec Alcippe et vous, 
Quand ce festin en l'air le rendit si jaloux? 
Lui qui fut le témoin du conte que vous fîtes, 
Lui qui vous sépara lorsque vous vous battîtes, 
Ne sait-il pas encor les plus rusés détours 
Dont votre esprit adroit bricola vos amours ? 


PHILISTE 


Ami, ce flux de langue est trop grand pour se faire; 

Mais sans plus l'écouter, parlons de votre affaire. 
Elle me semble aisée, et j’ose me vanter 

Qu'’assez facilement je pourrai l'emporter : 

Ceux dont elle dépend sont de ma connaissance, 

Et même À la plupart je touche de naissance ; 

Le mort était d’ailleurs fort peu considéré, 

Et chez les gens d'honneur on ne l’a point pleuré. 
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Sans perdre plus de temps, souffrez que j'aille apprendre 
Pour en venir à bout quel chemin il faut prendre. 

Ne vous attristez point cependant en prison; 

On aura soin de vous comme en votre maison : 

Le concierge en a l’ordre, il tient de moi sa place, 

Et sitôt que je parle il n’est rien qu'il ne fasse. 


DORANTE 
Ma joie est de vous voir, vous me l’allez ravir. 


PHILISTE 


Je prends congé de vous pour vous aller servir. 
Cliton divertira votre mélancolie. 


SCÈNE V 
DORANTE « CLITON 


CLITON 


Comment va maintenant l'amour ou la folie ? 

Cette dame obligeante au visage inconnu, 

Qui s'empare des cœurs avec son revenu, 

Est-elle encore aimable? a-t-elle encor des charmes? 
Par générosité lui rendons-nous les armes ? 


DORANTE 
Cliton, je la tiens belle, et m’ose figurer 
Qu'elle n’a rien en soi qu'on ne puisse adorer. 
Qu'en imagines-tu? 
CLITON 

J'en fais des conjectures 
Qui s'accordent fort mal avecque vos figures #. 
Vous payer par avance, ef vous cacher son nom, 
Quoi que vous présumiez, ne marque rien de bon. 
À voir ce qu’elle à fait, et comme elle procède, 
Je jurerais, Monsieur, qu’elle est ou vieille ou laide, 
Peut-être l’une et l’autre, et vous a regardé 
Comme un galant commode, et fort incommodé. 


DORANTE 
Tu parles en brutal. 
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CLITON 


Vous, en visionnaire. 
Mais si je disais vrai, que prétendez-vous faire? 


DORANTE 
Envoyer et la dame et les amours au vent. 


CLITON 
Mais vous avez reçu : quiconque prend se vend. 


DORANTE 
Quitte pour lui jeter son argent à la tête. 


CLITON 


Le compliment est doux et la défaite honnête. 
Tout de bon à ce coup vous êtes converti : 

Je le soutiens, Monsieur, le proverbe a menti. 
Sans scrupule autrefois, témoin votre Lucrèce, 
Vous emportiez l’argent, et quittiez la maîtresse ; 
Mais Rome vous a fait si grand homme de bien, 
Qu'à présent vous voulez rendre à chacun le sien: 
Vous vous êtes instruit des cas de conscience. 


DORANTE 
Tu m'embrouilles l’esprit faute de patience, 
Deux ou trois jours peut-être, un peu plus, un peu moins, 
Eclairciront ce trouble, et purgeront ces soins. 
Tu sais qu'on m'a promis que la beauté qui m'aime 
Viendra me rapporter sa réponse elle-même ; 
Vois déjà sa servante, elle revient. 


CLITON 
Tant pis : 
Dussiez-vous enrager, c’est ce que je vous dis. 
Si fréquente ambassade, et maîtresse invisible, 
Sont de ma conjecture une preuve infaillible. 
Voyons ce qu'elle veut, et si son passeport 
Est aussi bien fourni comme au premier abord. 


DORANTE 
Veux-tu qu’à tous moments il pleuve des pistoles ? 
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CLITON 
Qu'avons-nous sans cela besoin de ses paroles? 


SCÈNE VI 
DORANTE « LYSE + CLITON 


DORANTE, à Lyse. 
Je ne t'espérais pas si soudain de retour. 


LYSE 
Vous jugerez par là d’un cœur qui meurt d'amour. 
De vos civilités ma maîtresse est ravie : 
Elle serait venue, elle en brûle d’envie ; 
Mais une compagnie au logis la retient : 
Elle viendra bientôt, et peut-être elle vient; 
Et je me connais mal à l’ardeur qui l’emporte, 
Si vous ne la voyez même avant que je sorte. 
Acceptez cependant quelque peu de douceurs 
Fort propres en ces lieux à conforter les cœurs : 
Les sèches sont dessous, celles-ci sont liquides. 


CLITON 


Les amours de tantôt me semblaient plus solides. 
Si tu n'as autre chose, épargne mieux tes pas: 
Cette inégalité ne me satisfait pas. 

Nous avons le cœur bon, et, dans nos aventures, 
Nous ne fûmes jamais hommes à confitures. 


LYSE 
Badin, qui te demande ici ton sentiment ? 


CLITON 
Ah! tu me fais l'amour un peu bien rudement. 


LYSE 
Est-ce à toi de parler? que n’attends-tu ton heure? 


DORANTE 
Saurons-nous cette fois son nom, ou sa demeure ? 
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LYSE 
Non pas encor sitôt. 


DORANTE 
Mais te vaut-elle bien ? 
Parle-moi franchement, et ne déguise rien. 
LYSE 
À ce compte, Monsieur, vous me trouvez passable ? 


DORANTE 
Je te trouve de taille et d'esprit agréable, 
Tant de grâce en l'humeur, et tant d’attrait aux yeux, 
Qu'à te dire le vrai, je ne voudrais pas mieux : 
Elle me charmera, pourvu qu'elle te vaille. 
LYSE 
Ma maîtresse n’est pas tout à fait de ma taille, 
Mais elle me surpasse en esprit, en beauté, 
Autant et plus encor, Monsieur, qu’en qualité. 
DORANTE 
Tu sais adroitement couler ta flatterie. 
Que ce bout de ruban a de galanterie! 
Je veux le dérober. Mais qu'est-ce qui le suit? 
LYSE 
Rendez-le-moi, Monsieur ; j'ai hâte, il s’en va nuit. 
DORANTE 
Je verrai ce que c'est. 
LYSE 
C'est une mignature. 


DORANTE 


Oh! le charmant portrait! l’adorable peinture ! 
Elle est faite à plaisir! 
LYSE 


Après le naturel. 


DORANTE 
Je ne crois pas jamais avoir rien vu de tel. 
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LYSE 
Ces quatre diamants dont elle est enrichie 
Ont sous eux quelque feuille #, ou mal nette, ou blanchie, 
Et je cours de ce pas y faire regarder. 
DORANTE 
Et quel est ce portrait ? 
LYSE 
Le faut-il demander? 
Et doutez-vous si c’est ma maîtresse elle-même ? 
DORANTE 
Quoi? celle qui m'écrit? 
LYSE 
Oui, celle qui vous aime; 
A l’aimer tant soit peu vous l’auriez deviné. 
DORANTE 
Un si rare bonheur ne m'est pas destiné ; 
Et tu me veux flatter par cette fausse joie. 
LYSE 
Quand je dis vrai, Monsieur, je prétends qu’on me croie. 
Mais je m'amuse trop, l’orfèvre est loin d'ici; 
Donnez-moi, je perds temps. 
DORANTE 


Laisse-moi ce souci; 
Nous avons un orfèvre arrêté pour ses dettes, 
Qui saura fout remettre au point que tu souhaites. 


LYSE 
Vous m'en donnez, Monsieur. 


DORANTE 
Je te le ferai voir. 


LYSE 
A-t-il la main fort bonne ? 
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DORANTE 
Autant qu’on peut l'avoir. 


LYSE 
Sans mentir ? 


DORANTE 
Sans mentir. 
CLITON 
Il est frop jeune, il n'ose. 
LYSE 


Je voudrais bien pour vous faire ici quelque chose ; 
Mais vous le montrerez. 


DORANTE 
Non, à qui que ce soit. 


LYSE 
Vous me ferez chasser si quelque autre le voit. 


DORANTE 
Va, dors en sûreté. 


LYSE 
Mais enfin à quand rendre? 


DORANTE 
Dès demain. 


LYSE 
Demain donc je viendrai le reprendre : 
Je ne puis me résoudre à vous désobliger. 
CLITON, à Dorante, puis à Lyoe. 


Elle se met pour vous en un très grand danger. 
Dirons-nous rien nous deux? 


LYSE 
Non. 


CLITON 
Comme tu méprises! 
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LYSE 
Je n’ai pas le loisir d'entendre tes sottises. 


CLITON 
Avec cette rigueur tu me feras mourir. 


LYSE 


Peut-être à mon retour je saurai te guérir; 
Je ne puis mieux pour l'heure : adieu. 


CLITON 
Tout me succède. 


SCÈNE VII 
DORANTE « CLITON 


DORANTE 


Viens, Cliton, et regarde. Est-elle vieille ou laide? 
Voit-on des yeux plus vifs? voit-on des traits plus doux? 


CLITON 


Je suis un peu moins dupe, et plus futé que vous. 

C'est un leurre, Monsieur, la chose est toute claire : 

Elle a fait tout du long les mines qu'il faut faire. 
On amorce le monde avec de tels portraits : 

Pour les faire surprendre on les apporte exprès ; 

On s’en fâche, on fait bruit, on vous les redemande ; 

Mais on tremble toujours de crainte qu’on les rende ; 

Et pour dernière adresse, une telle beauté 

Ne se voit que de nuit et dans l’obscurité, 

De peur qu'en un moment l'amour ne s’estropie 

À voir l'original si loin de sa copie. 

Mais laissons ce discours qui peut vous ennuyer. 

Vous ferai-je venir l’orfèvre prisonnier ? 


DORANTE 


Simple, n’as-tu point vu que c'était une feinte, 
Un effet de l'amour dont mon âme est atteinte ? 
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CLITON 


Bon : en voici déjà de deux en même jour, 

Par devoir d’honnête homme, et par effet d'amour. 
Avec un peu de temps nous en verrons bien d’autres. 
Chacun a ses talents, et ce sont là les vôtres. 


DORANTE 


Tais-toi, tu m'étourdis de tes sottes raisons. 
Allons prendre un peu l'air dans la cour des prisons. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 


ACTE TROISIEME 


L'acte 0e pasoe dans la prison. 


\ 
SCENE I 
CLÉANDRE « DORANTE « CLITON 


DORANTE 


Je vous en prie encor, discourons d'autre chose, 
Et sur un tel sujet ayons la bouche close : 

On peut nous écouter, et vous surprendre ici ; 
Et si vous vous perdez, vous me perdez aussi. 
La parfaite amitié que pour vous j'ai conçue, 
Quoiqu’elle soit l'effet d’une première vue, 

Joint mon péril au vôtre, et les unit si bien 
Qu'’au cours de votre sort elle attache le mien. 


CLÉANDRE 


N'ayez aucune peur, et sortez d'un tel doute. 
J'ai des gens là dehors qui gardent qu’on écoute ; 
Et je puis vous parler en toute sûreté 

De ce que mon malheur doit à votre bonté. 

Si d’un bienfait si grand qu’on reçoit sans mérite 
Qui s’avoue insolvable aucunement s’acquitte, 
Pour m'acquitter vers vous autant que je le puis, 
J'avoue, et hautement, Monsieur, que je le suis ; 
Mais si cette amitié par l'amitié se paie, 

Ce cœur qui vous doit tout vous en rend une vraie. 
La vôtre la devance à peine d’un moment ; 

Elle attache mon sort au vôtre également ; 

Et l’on n’y trouvera que cette différence, 

Qu'en vous elle est faveur, en moi reconnaissance. 


DORANTE 


N'appelez point faveur ce qui fut un devoir : 
Entre les gens de cœur il suffit de se voir. 

Par un effort secret de quelque sympathie 
L'un à l’autre aussitôt un certain nœud les lie : 
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Chacun d'eux sur son front porte écrit ce qu’il est, 
Et quand on lui ressemble, on prend son intérêt. 
CLITON 

Par exemple, voyez, aux traits de ce visage 

Mille dames m'ont pris pour homme de courage, 

Et sitôt que je parle, on devine à demi 

Que le sexe jamais ne fut mon ennemi. 
CLÉANDRE 

Cet homme a de l'humeur“. 


DORANTE 


C'est un vieux domestique, 
Qui, comme vous voyez, n’est pas mélancolique. 
À cause de son âge il se croit tout permis; 
Il se rend familier avec tous mes amis, 
Mële partout son mot, et jamais, quoi qu’on die, 
Pour donner son avis il n'attend qu’on l'en prie. 
Souvent il importune, et quelquefois il plaît. 


CLÉANDRE 
J'en voudrais connaître un de l'humeur dont il est. 
CLITON 
Croyez qu’à le trouver vous auriez de la peine : 
Le monde n’en voit pas quatorze à la douzaine; 
Et je jurerais bien, Monsieur, en bonne foi, 
Qu'en France il n’en est point que Jodelet et moi. 
DORANTE 
Voilà de ses bons mots les galantes surprises ; 
Mais qui parle beaucoup dit beaucoup de sottises ; 
Et quand il a dessein de se mettre en crédit, 
Plus il y fait d'effort, moins il sait ce qu'il dit. 
CLITON 
On appelle cela des vers à ma louange. 
CLÉANDRE 


Presque insensiblement nous avons pris le change. 
Mais revenons, Monsieur, à ce que je vous dois. 


233 


16 


LA SUITE DU MENTEUR. 


DORANTE 


Nous en pourrons parler encor quelque autre fois : 
Il suffit pour ce coup. 


CLÉANDRE 


Je ne saurais vous taire 
En quel heureux état se trouve votre affaire. 

Vous sortirez bientôt, et peut-être demain ; 
Mais un si prompt secours ne vient pas de ma main : 
Les amis de Philiste en ont trouvé la voie; 

J'en dois rougir de honte au milieu de ma joie ; 
Et je ne saurais voir sans êfre un peu jaloux 
Qu'il m'ôte les moyens de m’employer pour vous. 
Je cède avec regret à cet ami fidèle : 

S'il a plus de pouvoir, il n’a pas plus de zèle ; 

Et vous m'obligerez au sortir de prison, 

De me faire l'honneur de prendre ma maison. 

Je n’attends point le temps de votre délivrance, 
De peur qu’encore un coup Philiste me devance; 
Comme il m'ôte aujourd’hui l'espoir de vous servir, 
Vous loger est un bien que je lui veux ravir. 


DORANTE 


C'est un excès d'honneur que vous me voulez rendre, 
Et je croirais faillir de m’en vouloir défendre. 


CLÉANDRE 


Je vous en reprierai quand vous pourrez sortir ; 

Et lors nous tâcherons à vous bien divertir, 

Et vous faire oublier l’ennui que je vous cause. 
Auriez-vous cependant besoin de quelque chose ? 

Vous êtes voyageur, et pris par des sergents ; 

Et quoique ces messieurs soient fort honnêtes gens, 

Il en est quelques-uns. 


CLITON 


Les siens en sont du nombre : 
Ils ont en le prenant pillé jusqu’à son ombre ; 
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Et n’était que le ciel a su le soulager, 

Vous le verriez encor fort net et fort léger ; 

Mais comme je pleurais ses tristes aventures, 
Nous avons reçu lettre, argent et confitures. 


CLÉANDRE 
Et de qui? 
DORANTE 


Pour le dire, il faudrait deviner. 
Jugez ce qu’en ma place on peut s’imaginer. 
Une dame m'écrit, me flatte, me régale, 
Me promet un amour qui n'eut jamais d’égale, 
Me fait force présents. 
CLÉANDRE 
Et vous visite? 


DORANTE 
Non. 


CLÉANDRE 
Vous savez son logis ? 


DORANTE 
Non, pas même son nom. 
Ne soupçonnez-vous point ce que ce pourrait être ? 
CLÉANDRE 
À moins que de la voir je ne la puis connaître. 


DORANTE 


Pour un si bon ami je n’ai point de secret. 
Voyez, connaissez-vous les traits de ce portrait? 


CLÉANDRE 
Elle semble éveillée, et passablement belle ; 


Mais je ne vous en puis dire aucune nouvelle, 
Et je ne connais rien à ces traits que je voi. 
Je vais vous préparer une chambre chez moi. 


Adieu. 
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SCÈNE II 
DORANTE «+ CLITON 


DORANTE 


Ce brusque adieu marque un trouble dans l’âme. 
Sans doute il la connaît. 


CLITON 
C'est peut-être sa femme ? 


DORANTE 
Sa femme ? 
CLITON 
Oui, c’est sans doute elle qui vous écrit ; 
Et vous venez de faire un coup de grand esprit. 
Voilà de vos secrets et de vos confidences. 


DORANTE 


Nomme-les par leur nom, dis de mes imprudences. 
Mais serait-ce en effet celle que tu me dis? 


CLITON 


Envoyez vos portraits à de tels étourdis, 

Ïls gardent un secret avec extrême adresse. 

C'est sa femme, vous dis-je, ou du moins sa maîtresse : 
Ne l’avez-vous pas vu tout changer de couleur? 


DORANTE 


Je l'ai vu, comme atteint d’une vive douleur, 
Faire de vains efforts pour cacher sa surprise. 
Son désordre, Cliton, montre ce qu’il déguise : 
Il a pris un prétexte à sortir promptement, 
Sans se donner loisir d’un mot de compliment. 


CLITON 


Qu'il fera dangereux rencontrer sa colère! 

11 va tout renverser si l’on le laisse faire, 

Et je vous tiens pour mort si sa fureur se croît; 
Mais surtout ses valets peuvent bien marcher droit : 
Malheureux le premier qui fâchera son maître! 
Pour autres cent louis je ne voudrais pas l'être. 
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DORANTE 


La chose est sans remède, en soit ce qui pourra : 
S'il fait tant le mauvais, peut-être on le verra. 

Ce n’est pas qu'après tout, Cliton, si c’est sa femme, 
Je ne sache étouffer cette naissante flamme : 

Ce serait lui prêter un fort mauvais secours 

Que lui ravir l'honneur en conservant ses jours ; 
D'une belle action j'en ferais une noire. 

J'en ai fait mon ami, je prends part à sa gloire; 

Et je ne voudrais pas qu'on pût me reprocher 

De servir un brave homme au prix d’un bien si cher. 


CLITON 
Et s’il est son amant? 


DORANTE 
Puisqu’elle me préfère, 
Ce que j'ai fait pour lui vaut bien qu'il me défère ; 
Sinon, il a du cœur, il en sait bien les lois, 
Et je suis résolu de défendre son choix. 
Tandis, pour un moment trêve de raïllerie, 
Je veux entretenir un peu ma rêverie. 
Il prend le portrait de Mélisoe. 
Merveille qui m'as enchanté, 
Portrait à qui je rends les armes, 
As-tu bien autant de bonté 
Comme tu me fais voir de charmes? 
Hélas ! au lieu de l’espérer, 
Je ne fais que me figurer 
Que tu te plains à cette belle, 
Que tu lui dis mon procédé, 
Et que je te fus infidèle 
Sitôt que je t’eus possédé. 


Garde mieux le secret que moi, 
Daigne en ma faveur te contraindre : 
Si J'ai pu te manquer de foi, 

C'est m'imiter que de t'en plaindre. 
Ta colère en me punissant 
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Te fait criminel d’innocent ; 
Sur toi retombent les vengeances… 


CLITON, {ui ôtant le portrait, 
Vous ne dites, Monsieur, que des extravagances, 
Et parlez justement le langage des fous. 
Donnez, j'entretiendrai ce portrait mieux que vous ; 
Je veux vous en montrer de meilleures méthodes, 
Et lui faire des vœux plus courts et plus commodes. 


Adorable et riche beauté 

Qui joins les effets aux paroles, 
Merveille qui m'as enchanté 

Par tes douceurs et tes pistoles, 
Sache un peu mieux les partager ; 
Et si tu nous veux obliger 

À dépeindre aux races futures 
L'éclat de tes faits inouïs, 

Garde pour toi les confitures, 

Et nous accable de louis. 


Voilà parler en homme. 


DORANTE 
Arrête tes saillies, 
Ou va du moins ailleurs débiter tes folies. 
Je ne suis pas toujours d'humeur à t’écouter. 
CLITON 
Et je ne suis jamais d'humeur à vous flatter ; 
Je ne vous puis souffrir de dire une sottise. 
Par un double intérêt je prends cette franchise : 
L'un, vous êtes mon maître, et j'en rougis pour vous; 
L'autre, c’est mon talent, et j'en deviens jaloux. 
DORANTE 
Si c’est là ton talent, ma faute est sans exemple. 


CLITON 


Ne me l’enviez point, le vôtre est assez ample ; 
Et puisque enfin le ciel m'a voulu départir 
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Le don d’extravaguer, comme à vous de mentir, 

Comme je ne mens point devant votre Excellence, 

Ne dites à mes yeux aucune extravagance; 

N'entreprenez sur moi, non plus que moi sur vous. 
DORANTE 


Tais-toi ; le ciel m'envoie un entretien plus doux : 
L'ambassade revient. 
CLITON 


Que nous apporte-t-elle ? 
DORANTE 
Maraud, veux-tu toujours quelque douceur nouvelle ? 
CLITON 


Non pas, mais le passé m'a rendu curieux ; 
Je lui regarde aux mains un peu plutôt qu'aux yeux. 


SCÈNE III 


DORANTE 
MÉLISSE, déguisée en servante, cachant son visage oous une coiffe 
CLITON «+ LYSE 


CLITON, à Lyoe. 


Montre ton passeport. Quoi? tu viens les mains vides? 
Ainsi détruit le temps les biens les plus solides ; 

Et moins d’un jour réduit tout votre heur et le mien 
Des louis aux douceurs, et des douceurs à rien. 


LYSE 
Si j'apportai tantôt, à présent je demande. 


DORANTE 
Que veux-tu? 
LYSE 


Ce portrait, que je veux qu’on me rende. 


DORANTE 
As-tu pris du secours pour faire plus de bruit ? 
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LYSE 
J'amène ici ma sœur, parce qu'il s’en va nuit; 
Mais vous pensez en vain chercher une défaite : 
Demandez-lui, Monsieur, quelle vie on m'a faite. 


DORANTE 
Quoi? ta maîtresse sait que tu me l'as laissé ? 


LYSE 
Elle s’en est doutée, et je l'ai confessé. 


DORANTE 
Elle s’en est donc mise en colère? 


LYSE 
Et si forte, 
Que je n'ose rentrer si je ne le rapporte : 
Si vous vous obstinez à me le retenir, 
Je ne sais dès ce soir, Monsieur, que devenir ; 
Ma fortune est perdue, et dix ans de service. 


DORANTE 


Ecoute, il n’est pour toi chose que je ne fisse. 

Si je fe nuis ici, c’est avec grand regret; 

Mais on aura mon cœur avant que ce portrait. 
Va dire de ma part à celle qui t'envoie 

Qu'il fait tout mon bonheur, qu'il fait toute ma joie ; 

Que rien n’approcherait de mon ravissement, 

Si je le possédais de son consentement ; 

Qu'il est l’unique bien où mon espoir se fonde, 

Qu'il est le seul trésor qui me soit cher au monde. 

Et quant à ta fortune, il est en mon pouvoir 

De la faire monter par delà ton espoir. 


LYSE 
Te ne eux noint de vous, ni de vos récompenses. 
DORANTE 
Tu me dédaignes trop. 
LYSE 
Je le dois. 
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CLITON 
Tu l’offenses. 
Mais voulez-vous, Monsieur, me croire et vous venger ? 
Rendez-lui son portrait pour la faire enrager. 


LYSE 


Oh! le grand habile homme ! il y connaît finesse. 
C'est donc ainsi, Monsieur, que vous tenez promesse ? 
Mais puisque auprès de vous j'ai si peu de crédit, 
Demandez à ma sœur ce qu’elle m'en a dit, 

Et si c’est sans raison que j'ai fant d'épouvante. 


DORANTE 


Tu verras que ta sœur sera plus obligeante ; 
Mais si ce grand courroux lui donne autant d’effroi, 
Je ferai tout autant pour elle que pour toi. 


LYSE 


N'importe, parlez-lui ; du moins vous saurez d’elle 
Avec quelle chaleur j'ai pris votre querelle. 


DORANTE, à Æélisoe. 
Son ordre est-il si rude ? 
MÉLISSE 
Il est assez exprès; 


Mais sans mentir, ma sœur vous presse un peu de près : 
Quoi qu’elle ait commandé, la chose a deux visages. 


CLITON 
Comme toutes les deux jouent leurs personnages! 


MÉLISSE 


Souvent tout cet effort à ravoir un portrait 

N'est que pour voir l’amour par l’état qu’on en fait. 
C'est peut-être après tout le dessein de Madame. 
Ma sœur, non plus que moi, ne lit pas dans son âme. 
En ces occasions il fait bon hasarder, 

Et de force ou de gré je saurais le garder. 

Si vous l’aimez, Monsieur, croyez qu'en son courage 
Elle vous aime assez pour vous laisser ce gage : 
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Ce serait vous traiter avec trop de rigueur, 
Puisque avant ce portrait on aura votre cœur ; 

Et je la trouverais d’une humeur bien étrange 

Si je ne lui faisais accepter cet échange. 

Je l’entreprends pour vous, et vous répondrai bien 
Qu'elle aimera ce gage autant comme le sien. 


DORANTE 
© ciel! et de quel nom faut-il que je te nomme ? 


CLITON 
Ainsi font deux soldats logés chez le bonhomme : 
Quand l’un veut tout tuer, l’autre rabat les coups; 
L'un jure comme un diable, et l’autre file doux. 
Les belles, n’en déplaise à tout votre grimoire ! 
Vous vous entr'entendez comme larrons en foire. 


MÉLISSE 
Que dit cet insolent ? 
DORANTE 


C'est un fou qui me sert. 
CLITON 


Vous dites que. 
DORANTE, à Cliton. 


Tais-toi, ta sottise me perd. 
à Hélisoe. 
Je suivrai ton conseil, il m'a rendu la vie. 
LYSE 
Avec sa complaisance à flatter votre envie, 
Dans le cœur de Madame, elle croit pénétrer ; 
Mais son front en rougit, et n'ose se montrer. 
MÉLISSE , de découvrant, 
Mon front n’en rougit point, et je veux bien qu'il voie 
D'où lui vient ce conseil qui lui rend tant de joie. 
DORANTE 


Mes yeux, que vois-je? où suis-je? êtes-vous des flatteurs? 
Si le portrait dit vrai, les habits sont menteurs. 
Madame, c’est ainsi que vous savez surprendre ? 
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MÉLISSE 


C'est ainsi que je tâche à ne me point méprendre, 
À voir si vous m'aimez, et savez mériter 
Cette parfaite amour que je vous veux porter. 

Ce portrait est à vous, vous l’avez su défendre, 
Et de plus sur mon cœur vous pouvez tout prétendre; 
Mais par quelque motif que vous l’eussiez rendu, 
L'un et l’autre à jamais était pour vous perdu. 

Je retirais le cœur en retirant ce gage, 

Et vous n’eussiez de moi jamais vu que l’image. 
Voilà le vrai sujet de mon déguisement. 

Pour ne rien hasarder, j'ai pris ce vêtement, 
Pour entrer sans soupçon, pour en sortir de même, 
Et ne me point montrer qu'ayant vu si l’on m'aime. 


DORANTE 


Je demeure immobile, et pour vous répliquer, 

Je perds la liberté même de m'expliquer. 

Surpris, charmé, confus d’une telle merveille, 

Je ne sais si je dors, je ne sais si je veille, 

Je ne sais si je vis; et je sais toutefois 

Que ma vie est trop peu pour ce que je vous dois; 
Que tous mes jours usés à vous rendre service, 
Que tout mon sang pour vous offert en sacrifice, 
Que tout mon cœur brûlé d'amour pour vos appas, 
Envers votre beauté ne m’acquitteraient pas. 


MÉLISSE 


Sachez, pour arrêter ce discours qui me flatte, 

Que je n'ai pu moins faire, à moins que d’être ingrate. 
Vous avez fait pour moi plus que vous ne savez, 
Et je vous dois bien plus que vous ne me devez. 
Vous m'entendrez un jour ; à présent je vous quitte, 
Et malgré mon amour, je romps cette visite. 

Le soin de mon honneur veut que j'en use ainsi : 

Je crains à tous moments qu’on me surprenne ici; 
Encor que déguisée, on pourrait me connaître. 

Je vous puis cette nuit parler par ma fenêtre, 

Du moins si le concierge est homme à consentir, 
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À force de présents, que vous puissiez sortir. 
Un peu d'argent fait tout chez les gens de sa sorte. 
DORANTE 
Mais après que les dons m’auront ouvert la porte, 
Où dois-je vous chercher ? 
MÉLISSE 


Ayant su la maison, 
Vous pourriez aisément vous informer du nom : 
Encore un jour ou deux il me faut vous le taire ; 
Mais vous n'êtes pas homme à me vouloir déplaire. 
Je loge en Bellecour, environ au milieu, 
Dans un grand pavillon. N'y manquez pas. Adieu. 
DORANTE 


Donnez quelque signal pour plus certaine adresse. 


LYSE 


Un linge servira de marque plus expresse ; 
J'en prendrai soin. 
MÉLISSE 


On ouvre et quelqu'un vous vient voir, 
Si vous m’aimez, Monsieur... 


Elles abaissent toutes deux leurs coïffes. 
DORANTE 


Je sais bien mon devoir ; 
Sur ma discrétion prenez toute assurance. 


SCÈNE IV 
®" PHILISTE « DORANTE «+ CLITON 


PHILISTE 


Ami, notre bonheur passe notre espérance. 
Vous avez compagnie! Ah! voyons, s’il vous plaît. 


DORANTE 


Laissez-les s'échapper, je vous dirai qui c’est. 
Ce n’est qu’une lingère : allant en Italie, 
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Je la vis en passant, et la trouvai jolie ; 
ous fîmes connaissance ; et me sachant ici, 
Comme vous le voyez, elle en a pris souci. 


PHILISTE 


Vous trouvez en tous lieux d'assez bonnes fortunes. 


DORANTE 
Celle-ci pour le moins n’est pas des plus communes. 
PHILISTE 


Elle vous semble belle, à ce compte? 
DORANTE 


À ravir. 
PHILISTE 
Je n’en suis point jaloux. 
DORANTE 
M'y voulez-vous servir ? 
PHILISTE 
Je suis trop maladroit pour un si noble rôle. 
DORANTE 
Vous n'avez seulement qu'à dire une parole. 
PHILISTE 


Qu'une ? 
DORANTE 


Non. Cette nuit j'ai promis de la voir, 
Sûr que vous obtiendrez mon congé pour ce soir. 
Le concierge est à vous. 


PHILISTE 
C'est une affaire faite. 
DORANTE 
Quoi! vous me refusez un mot que je souhaite. 


PHILISTE 


L'ordre, tout au contraire, en est déjà donné, 
Et votre esprit trop prompt n’a pas bien deviné. 
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Comme je vous quittais avec peine à vous croire, 
Quatre de mes amis m'ont conté votre histoire. 
Ils marchaient après vous deux ou trois mille pas; 
Ils vous ont vu courir, tomber le mort à bas, 
L'autre vous démonter, et fuir en diligence : 
Ils ont vu tout cela de sur une éminence, 
Et n’ont connu personne, étant trop éloignés. 
Voilà, quoi qu’il en soit, tous nos procès gagnés, 
Et plus tôt de beaucoup que je n’'osais prétendre. 
Je n'ai point perdu temps, et les ai fait entendre ; 
Si bien que sans chercher d'autre éclaircissement, 
Vos juges m'ont promis votre élargissement. 
Mais quoiqu'il soit constant qu’on vous prendpourun autre, 
Il faudra caution, et je serai la vôtre : 
Ce sont formalités que pour vous dégager 
Les juges, disent-ils, sont tenus d'exiger ; 
Mais sans doute ils en font ainsi que bon leur semble. 
Tandis, ce soir chez moi nous souperons ensemble ; 
Dans un moment ou deux vous y pourrez venir ; 
Nous aurons tout loisir de nous entretenir, 
Et vous prendrez le temps de voir votre lingère. 
Ils m'ont dit toutefois qu'il serait nécessaire 
De coucher pour la forme un moment en prison, 
Et m'en ont sur-le-champ rendu quelque raison ; 
Mais c’est si peu mon jeu que de telles matières, 
Que j'en perds aussitôt les plus belles lumières. 
Vous sortirez demain, il n’est rien de plus vrai; 
C'est tout ce que j'en aime, et tout ce que j'en sai. 


DORANTE 

Que ne vous dois-je point pour de si bons offices ! 
PHILISTE 

Ami, ce ne sont là que de petits services ; 

Je voudrais pouvoir mieux, tout me serait fort doux. 


Je vais chercher du monde à souper avec vous. 
Adieu : je vous attends au plus tard dans une heure. 


246 


ACTE III SCÈNE V. 


SCENE V 
DORANTE «+ CLITON 


DORANTE 


Tu ne dis mot, Cliton. 
CLITON 


Elle est belle, ou je meure ! 


DORANTE 


Elle te semble belle ? 
CLITON 


Et si parfaitement 
Que j'en suis même encor dans le ravissement. 
Encor dans mon esprit je la vois et l’admire, 
Et je n’ai su depuis trouver le mot à dire. 
DORANTE 
Je suis ravi de voir que mon élection 
Ait enfin mérité ton approbation. 
CLITON 
Ah! plût à Dieu, Monsieur, que ce fût la servante ! 
Vous verriez comme quoi je la trouve charmante, 
Et comme pour l’aimer je ferais le mutin. 
DORANTE 
Admire en cet amour la force du destin. 
CLITON 
J'admire bien plutôt votre adresse ordinaire, 
Qui change en un moment cette dame en lingère. 
DORANTE 
C'était nécessité dans cette occasion, 
De crainte que Philiste eût quelque vision, 
S'en formât quelque idée, et la pût reconnaître. 
CLITON 


Cette métamorphose est de vos coups de maître; 
Je n’en parlerai plus, Monsieur, que cette fois ; 
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Mais en un demi-jour comptez déjà pour trois. 
Un coupable honnête homme, un portrait, une dame, 
À son premier métier rendent soudain votre âme; 
Et vous savez mentir par générosité, 
Par adresse d'amour, et par nécessité. 
Quelle conversion ! 

DORANTE 


Tu fais bien le sévire. 


CLITON 
Non, non, à l'avenir je fais vœu de m'en faire : 
J'aurais trop à compter. 
DORANTE 
Conserver un secret, 
Ce n’est pas tant mentir qu'être amoureux discret ; 
L’honneur d’une maîtresse aisément y dispose. 
CLITON 
Ce n'est qu'autre prétexte, et non pas autre chose. 
Croyez-moi, vous mourrez, Monsieur, dans votre peau, 
Et vous mériterez cet illustre tombeau, 
Cette digne oraison que naguère j'ai faite : 
Vous vous en souvenez, sans que je la répète‘. 
DORANTE 
Pour de pareils secrets peut-on s’en garantir? 
Et toi-même, à ton tour, ne crois-fu point mentir? 
L'occasion convie, aide, engage, dispense ; 
Et pour servir un autre on ment sans qu'on y pense. 
CLITON 
Si vous m'y surprenez, étrillez-y-moi bien. 
DORANTE 
Allons trouver Philiste, et ne jurons de rien. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


ACTE QUATRIEME 


SCÈNE I 
MÉLISSE . LYSE 


MÉLISSE 
J'en tremble encor de peur, et n’en suis pas remise. 


LYSE 
Aussi bien comme vous je pensais être prise. 


MÉLISSE 


Non, Philiste n’est fait que pour m’incommoder. 
Voyez ce qu’en ces lieux il venait demander, 
S'il est heure si tard de faire une visite. 


LYSE 


Un ami véritable à toute heure s’acquitte ; 

Mais un amant fâcheux, soit de jour, soit de nuit, 
Toujours à contre-temps à nos yeux se produit ; 
Et depuis qu’une fois il commence à déplaire, 

Il ne manque jamais d'occasion contraire : 

Tant son mauvais destin semble prendre de soins 
A mêler sa présence où l’on la veut le moins! 


MÉLISSE 
Quel désordre eût-ce été, Lyse, s’il m'eût connue! 
LYSE 
Il vous aurait donné fort avant dans la vue. 
MÉLISSE 
Quel bruit et quel éclat n’eût point fait son courroux ! 


LYSE 


Il eût été peut-être aussi honteux que vous. 
Un homme un peu content et qui s’en fait accroire, 
Se voyant méprisé, rabat bien de sa gloire, 
Et surpris qu’il en est en telle occasion, 
Toute sa vanité tourne en confusion. 
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Quand il a de l'esprit, il sait rendre le change ; 
Loin de s’en émouvoir, en raillant il se venge, 
Affecte des mépris, comme pour reprocher 
Que la perte qu'il fait ne vaut pas s’en fâcher ; 
Tant qu'il peut, il témoigne une âme indifférente. 
Quoi qu'il en soit enfin, vous avez vu Dorante, 
Et fort adroitement je vous ai mise en jeu. 
MÉLISSE 


Et fort adroitement tu m'as fait voir son feu. 


LYSE 


Eh bien! mais que vous semble encor du personnage ? 
Vous en ai-je trop dit? 


MÉLISSE 
J'en ai vu davantage. 
LYSE 
Avez-vous du regret d’avoir trop hasardé ? 


MÉLISSE 
Je n'ai qu'un déplaisir, d’avoir si peu tardé. 
LYSE 


Vous l’aimez ? 
MEÉLISSE 


Je l'adore. 
LYSE 
Et croyez qu'il vous aime? 
MÉLISSE 
LL » . 12 . A 
Qu'il m'aime, et d'une amour, comme la mienne, extrême. 
LYSE 
Une première vue, un moment d'entretien, 
Vous fait ainsi tout croire et ne douter de rien ! 
MÉLISSE 


Quand les ordres du ciel nous ont faits l’un pour l’autre, 
 Lyse, c’est un accord bientôt fait que le nôtre : 
Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir, 
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Sème l'intelligence avant que de se voir ; 

Il prépare si bien l’amant et la maîtresse, 

Que leur âme au seul nom s’émeut et s'intéresse. 

On s’estime, on se cherche, on s'aime en un moment : 
Tout ce qu’on s’entre-dit persuade aisément ; 

Et sans s'inquiéter d’aucunes peurs frivoles, 

La foi semble courir au-devant des paroles : 

La langue en peu de mots en explique beaucoup ; 

Les yeux, plus éloquents, font fout voir tout d'un coup; 
Et de quoi qu’à l’envi tous les deux nous instruisent, 
Le cœur en entend plus que tous les deux n’en disent. 


LYSE 


Si, comme dit Sylvandre ‘*, une âme en se formant, 
Ou descendant du ciel, prend d’une autre l’aimant, 
La sienne a pris le vôtre, et vous a rencontrée. 


MÉLISSE 
Quoi ? tu lis les romans ? 
LYSE 


Je puis bien lire Æétrée ; 
Je suis de son village, et j'ai de bons garants 
Qu'elle et son Céladon ‘“ étaient de mes parents. 


MÉLISSE 
Quelle preuve en as-tu ? 
LYSE 


Ce vieux saule, Madame, 
Où chacun d’eux cachait ses lettres et sa flamme, 
Quand le jaloux Sémire en fit un faux témoin ; 
Du pré de mon grand-père il fait encor le coin, 
Et l’on m'a dit que c’est un infaillible signe 
Que d’un si rare hymen je viens en droite ligne. 
Vous ne m'en croyez pas ? 


MÉLISSE 


De vrai, c’est un grand point. 
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LYSE 
Auraïis-je tant d'esprit, si cela n’était point? 
D'où viendrait cette adresse à faire vos messages, 
À jouer avec vous de si bons personnages, 
Ce trésor de lumière et de vivacité, 
Que d’un sang amoureux que j'ai d'eux hérité ? 
MÉLISSE 


Tu le disais tantôt, chacun a sa folie; 
Les uns l’ont importune, et la tienne est jolie. 


SCÈNE II 
CLÉANDRE «+ MÉLISSE « LYSE 


CLÉANDRE 


Je viens d’avoir querelle avec ce prisonnier, 
Ma sœur. . 
MELISSE 


Avec Dorante, avec ce cavalier 
Dont vous tenez l'honneur, dont vous tenez la vie? 
Qu'avez-vous fait ! : 
CLÉEANDRE 


Un coup dont tu seras ravie. 
MÉLISSE 
Qu'à cette lâcheté je puisse consentir ! 
CLÉANDRE 
Bien plus, tu m'aideras à le faire mentir. 
MÉLISSE 
Ne le présumez pas, quelque espoir qui vous flatte ; 
Si vous êtes ingrat, je ne puis être ingrate. 
CLÉANDRE 
Tu sembles t'en fâcher ? 
MÉLISSE 


, A 
Je m'en fâche pour vous: 
D'un mot il peut vous perdre, et je crains son courroux. 
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CLÉANDRE 
Il est trop généreux ; et d’ailleurs la querelle, 
Dans les termes qu'elle est, n’est pas si criminelle. 
Ecoute. Nous parlions des dames de Lyon; 
Elles sont assez mal en son opinion: 
IL confesse de vrai qu’il a peu vu la ville, 
Mais il se l’imagine en beautés fort stérile, 
Et ne peut se résoudre à croire qu'en ces lieux 
La plus belle ait de quoi captiver de bons yeux. 
Pour l'honneur du pays j'en nomme trois ou quatre; 
Mais à moins que de voir, il n’en veut rien rabattre; 
Et comme il ne le peut étant dans la prison, 
J'ai cru par un portrait le mettre à la raison; 
Et sans chercher plus loin ces beautés qu’on admire, 
Je ne veux que le tien pour le faire dédire : 
Me le dénieras-tu, ma sœur, pour un moment? 


MÉLISSE 
Vous me jouez, mon frère, assez accortement ; 
La querelle est adroite et bien imaginée. 
CLÉANDRE 
Non, je m'en suis vanté, ma parole est donnée. 
MÉLISSE 
S'il faut ruser ici, J'en sais aufant que vous, 
Et vous serez bien fin si je ne romps vos coups. 
Vous pensez me surprendre, et je n’en fais que rire ; 
Dites donc tout d’un coup ce que vous voulez dire. 
CLÉANDRE 
Eh bien ! je viens de voir ton portrait en ses mains. 
MÉLISSE 
Et c’est ce qui vous fâche? 
CLÉANDRE 
Et c’est dont je me plains. 
MÉLISSE 


J'ai cru vous obliger et l’ai fait pour vous plaire : 
Votre ordre était exprès. 
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CLÉANDRE 
Quoi? je te l'ai fait faire? 
MÉLISSE 
Ne m'avez-vous pas dit: « Sous ces déguisements 
Ajoute à ton argent perles et diamants »? 
Ce sont vos propres mots, et vous en êtes cause. 


CLÉANDRE 
Eh quoi! de ce portrait disent-ils quelque chose ? 
MÉLISSE 


Puisqu'il est enrichi de quatre diamants, 
N'est-ce pas obéir à vos commandements ? 


CLÉANDRE 


C'est fort bien expliquer le sens de mes prières. 
Mais, ma sœur, ces faveurs sont un peu singulières : 
Qui donne le portrait promet l'original. 


MÉLISSE 


C'est encore votre ordre, ou je m’y connais mal. 

Ne m'avez-vous pas dit: « Prends souci de me plaire, 
Et vois ce que fu dois à qui te sauve un frère »? 
Puisque vous lui devez et la vie et l'honneur, 

Pour vous en revancher dois-je moins que mon cœur? 
Et doutez-vous encore à quel point je vous aime, 
Quand pour vous acquitter je me donne moi-même ? 


CLÉANDRE 


Certes, pour m’obéir avec plus de chaleur, 

Vous donnez à mon ordre une étrange couleur, 

Et prenez un grand soin de bien payer mes dettes : 
Non que mes volontés en soient mal satisfaites; 
Loin d’éteindre ce feu, je voudrais l’allumer, 

Qu'il eût de quoi vous plaire, et voulût vous aimer. 
Je tiendrais à bonheur de l'avoir pour beau-frère: 
J'en cherche les moyens, j'y fais ce qu'on peut faire; 
Et c’est à ce dessein qu’au sortir de prison 

Je viens de l’obliger à prendre la maison, 

Afin que l'entretien produise quelques flammes 

Qui forment doucement l’union de vos âmes. 
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Mais vous savez trouver des chemins plus aisés : 

Sans savoir s’il vous plaît, ni si vous lui plaisez, 

Vous pensez l’engager en lui donnant ces gages, 

Et lui donnez sur vous de trop grands avantages. 
Que sera-ce, ma sœur, si, quand vous le verrez, 

Vous n’y rencontrez pas ce que vous espérez, 

Si quelque aversion vous prend pour son visage, 

Si le vôtre le choque, ou qu'une autre l’engage, 

Et que de ce portrait, donné légèrement, 

Il érige un trophée à quelque objet charmant? 


MÉLISSE 
Sans Jamais l'avoir vu, je connais son courage : 
Qu'importe après cela quel en soit le visage ? 
Tout le reste m'en plaît; si le cœur en est haut, 
Et si l'âme est parfaite, il n’a point de défaut. 
Ajoutez que vous-même, après votre aventure, 
Ne m'en avez pas fait une laide peinture ; 
Et comme vous devez vous y connaître mieux, 
Je m'en rapporte à vous, et choisis par vos yeux. 
N'en doutez nullement, je l’aimerai, mon frère ; 
Et si ces faibles traits n’ont point de quoi lui plaire, 
S'il aime en autre lieu, n’en appréhendez rien : 
Puisqu'il est généreux, il en usera bien. 


CLÉANDRE 


Quoi qu'il en soit, ma sœur, soyez plus retenue 
Alors qu’à fous moments vous serez à sa vue. 
Votre amour me ravit, je veux le couronner ; 

Mais souffrez qu'il se donne avant que vous donner. 
Il sortira demain, n’en soyez point en peine. 

Adieu : je vais une heure entretenir Climène. 


SCÈNE III 
MÉLISSE + LYSE 


LYSE 


Vous en voilà défaite et quitte à bon marché. 
Encore est-il traitable alors qu'il est fâché. 
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Sa colère a pour vous une douce méthode, 
Et sur la remontrance il n'est pas incommode. 


MÉLISSE 
Aussi qu'ai-je commis pour en donner sujet ? 
Me ranger à son choix sans savoir son projet, 
Deviner sa pensée, obéir par avance, 
Sont-ce, Lyse, envers lui des crimes d'importance ? 


LYSE 


Obéir par avance est un jeu délicat, 
Dont tout autre que lui ferait un mauvais plat. 
Mais ce nouvel amant dont vous faites votre Âme 
Avec un grand secret ménage votre flamme : 
Devait-il exposer ce portrait à ses yeux? 
Je le tiens indiscret. : 
MEÉLISSE 

Il n’est que curieux, 
Et ne montrerait pas si grande impatience, 
S'il me considérait avec indifférence ; 
Outre qu'un tel secret peut souffrir un ami. 


LYSE 
Mais un homme qu’à peine il connaît à demi! 
MÉLISSE 
Mon frère lui doit tant, qu'il a lieu d’en attendre 
Tout ce que d’un ami tout autre peut prétendre. 
LYSE 
L'amour excuse fout dans ce cœur enflammé, 
Et tout crime est léger dont l’auteur est aimé. 
Je serais plus sévère, et tiens qu’à juste titre 
Vous lui pouvez tantôt en faire un bon chapitre. 
MÉLISSE 
Ne querellons personne et puisque tout va bien, 
De crainte d’avoir pis, ne nous plaignons de rien. 
LYSE 
Que vous avez de peur que le marché n'échappe! 
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MÉLISSE 
Avec tant de façons que veux-tu que j'attrape ? 
Je possède son cœur, je ne veux rien de plus, 
Et je perdrais le temps en débats superflus. 
Quelquefois en amour trop de finesse abuse. 
S'excusera-t-il mieux que mon feu ne l’excuse ? 
Allons, allons l’attendre, et sans en murmurer, 
Ne pensons qu'aux moyens de nous en assurer. 


LYSE 
Vous ferez-vous connaître ? 


MÉLISSE 


Oui, s’il sait de mon frère 
Ce que jusqu’à présent j'avais voulu lui taire : 
Sinon, quand il viendra prendre son logement, 
I se verra surpris plus agréablement. 


SCÈNE IV 
DORANTE + PHILISTE + CLITON 


DORANTE 
Me reconduire encor ! cette cérémonie 
D'entre les vrais amis devrait être bannie. 
PHILISTE 


Jusques en Bellecour je vous ai reconduif, 
Pour voir une maîtresse en faveur de * la nuit. 
Le temps est assez doux, et je la vois paraître 
En de semblables nuits souvent à la fenêtre : 
J'attendrai le hasard un moment en ce lieu, 

Et vous laisse aller voir votre lingère. Adieu. 


DORANTE 
Que je vous laisse ici, de nuit, sans compagnie ? 
PHILISTE 


C'est faire à votre tour trop de cérémonie. 
Peut-être qu'à Paris J'aurais besoin de vous ; 
Mais je ne crains ici ni rivaux, ni filous. 
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DORANTE 


Ami, pour des rivaux, chaque jour en fait naître ; 
Vous en pouvez avoir, ef ne les pas connaître : 

Ce n'est pas que je veuille entrer dans vos secrets ; 
Mais nous nous tiendrons loin en confidents discrets. 
J'ai du loisir assez. 


PHILISTE 
Si l’heure ne vous presse, 
Vous saurez mon secret touchant cette maîtresse : 
Elle demeure, ami, dans ce grand pavillon. 
CLITON, bas. 


Tout se prépare mal à cet échantillon. 
DORANTE 


Est-ce où je pense voir un linge qui voltige? 
PHILISTE 


Justement. 
DORANTE 


Elle est belle? 
PHILISTE 
Assez. 
DORANTE 
Et vous oblige? 


PHILISTE 


Je ne saurais encor, s’il faut tout avouer, 

i m'en plaindre beaucoup, ni beaucoup m'en louer ; 
Son accueil n’est pour moi ni trop doux ni trop rude: 
Il est et sans faveur et sans ingratitude, 

Et je la vois toujours dedans un certain point 
Qui ne me chasse pas et ne l’engage point. 
Mais je me trompe fort, ou sa fenêtre s'ouvre. 


DORANTE 
Je me trompe moi-même, ou quelqu'un s’y découvre. 
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PHILISTE 


J'avance ; approchez-vous, maïs sans suivre mes pas, 
Et prenez un défour qui ne vous montre pas: 

Vous jugerez quel fruit je puis espérer d'elle. 

Pour Cliton, il peut faire ici la sentinelle. 


DORANTE, parlant à Cliton, 


après que Pbiliote s’eol éloigné. 
Que me vient-il de dire? et qu'est-ce que je voi? 
Cliton, sans doute il aime en même lieu que moi. 
O ciel! que mon bonheur est de peu de durée ! 
CLITON 
S'il prend l’occasion qui vous est préparée, 
Vous pouvez disputer avec votre valet 
À qui mieux de vous deux gardera le mulet *. 
DORANTE 
Que de confusion et de trouble en mon âme! 


CLITON 


Allez prêter l'oreille aux discours de la dame ; 
Au bruit que je ferai prenez bien votre temps, 
Et nous lui donnerons de jolis passe-temps. 


Dorante va auprès de Pbiliste. 


SCÈNE V 


MÉLISSE + LYSE, à La fenêtre 
PHILISTE + DORANTE»* CLITON 
MÉLISSE 
Est-ce vous? 
PHILISTE 
Oui, Madame. 
MÉLISSE 
Ah! que j'en suis ravie! 
Que mon sort cette nuit devient digne d’envie ! 
Certes, je n'osais plus espérer ce bonheur. 
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PHILISTE 
Manquerais-je à venir où J'ai laissé mon cœur ? 


MÉLISSE 
Qu'ainsi je sois aimée, et que de vous j’obtienne 
Une amour si parfaite et pareille à la mienne! 
PHILISTE 
Ah! s’il en est besoin, j'en jure, et par vos yeux. 


MÉLISSE 


Vous revoir en ce lieu m'en persuade mieux, 
Et sans autre serment, cette seule visite 
M'assure d’un bonheur qui passe mon mérite. 


CLITON 
A l'aide! | 
MELISSE 


J'oy du bruit. 
CLITON 
A la force ! au secours ! 


PHILISTE 
C'est quelqu'un qu'on maltraite ; excusez si j'y cours; 
Madame, Je reviens. 


CLITON, s’éloignant toujours 


derrière le théâtre. 


On m'égorge, on me tue. 
Au meurtre ! 
PHILISTE 


Il est déjà dans la prochaine rue. 


DORANTE 
C'est Cliton : retournez, il suffira de moi. 


PHILISTE 


Je ne vous quitte point ; allons. 
Îls sortent tous deux. 
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MÉLISSE 
Je meurs d'effroi. 
CLITON, Derrière Le théâtre. 


Je suis mort! . 
: MELISSE 


Un rival lui fait cette surprise. 
LYSE 
C'est plutôt quelque ivrogne, ou quelque autre sottise 
Qui ne méritait pas rompre votre entretien. 


MÉLISSE 
Tu flattes mes désirs. 


SCÈNE VI 
DORANTE « MÉLISSE + LYSE 


DORANTE 


Madame, ce n’est rien : 
Des marauds, dont le vin embrouillait la cervelle, 
Vidaient à coups de poing une vieille querelle : 
Ils étaient trois contre un, et le pauvre battu 
À crier de la sorte exerçait sa vertu. 


Si Cliton m'entendait, il compterait pour quatre. 
MÉLISSE 

Vous n'avez donc point eu d’ennemis à combattre ? 
DORANTE 

Un coup de plat d'épée a tout fait écouler. 
MÉLISSE 

Je mourais de frayeur, vous y voyant aller. 
DORANTE 

Que Philiste est heureux! qu’il doit aimer la vie! 
MÉLISSE 


Vous n’avez pas sujet de lui porter envie. 
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DORANTE 
Vous lui parliez naguère en termes assez doux. 


MÉLISSE 
Je pense d'aujourd'hui n'avoir parlé qu'à vous. 


DORANTE 


Vous ne lut parliez pas avant fout ce vacarme? 
Vous ne lui disiez pas que son amour vous charme, 
Qu’aucuns feux à vos feux ne peuvent s’égaler ? 


MÉLISSE 


Ji tenu ce discours, mais j'ai cru vous parler, 
‘êtes-vous pas Dorante ? 


DORANTE 


Oui, je le suis, Madame, 
Le malheureux témoin de votre peu de flamme. 
Ce qu’un moment fit naître, un autre l’a détruit ; 
Et l'ouvrage d’un jour se perd en une nuit. 


MÉLISSE 


L'erreur n’est pas un crime; et votre aimable idée, 
Régnant sur mon esprit, m'a si bien possédée, 

Que dans ce cher objet le sien s'est confondu, 

Et lorsqu'il m'a parlé je vous ai répondu; 

En sa place fout autre eût passé pour vous-même : 
Vous verrez par la suite à quel point je vous aime. 
Pardonnez cependant à mes esprits déçus; 
Daignez prendre pour vous les vœux qu'il a reçus, 
Ou si, manque d'amour, votre soupçon persiste. 


DORANTE 


N'en parlons plus, de grâce, et parlons de Philiste : 
Il vous sert, et la nuit me l’a trop découvert. 


MÉLISSE 


Dites qu’ il m ‘importune, et non pas qu'il me sert ; 
N'en craignez rien. Adieu: j'ai peur qu'il ne revienne. 
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DORANTE 


Où voulez-vous demain que je vous entretienne ? 
Je dois être élargi. 


MÉLISSE 
Je vous ferai savoir 
Dès demain chez Cléandre où vous me pourrez voir. 
DORANTE 
Et qui vous peut sitôt apprendre ces nouvelles ? 


MÉLISSE 
Et ne savez-vous pas que l’amour a des ailes ? 


DORANTE 
Vous avez habitude avec ce cavalier ? 


MÉLISSE 


Non, je sais tout cela d’un esprit familier. 
Soyez moins curieux, plus secret, plus modeste, 
Sans ombrage, et demain nous parlerons du reste. 


DORANTE, seul, 


Comme elle est ma maîtresse, elle m'a fait leçon, 
Et d’un soupçon je tombe en un autre soupçon. 
Lorsque je crains Cléandre, un ami me traverse ; 
Mais nous avons bien fait de rompre le commerce : 
Je crois l'entendre. 


SCÈNE VII 
DORANTEs»* PHILISTE « CLITON 


PHILISTE 
Ami, vous m'avez tôt quitté. 


DORANTE 
Sachant fort peu la ville, et dans l'obscurité, 
En moins de quatre pas j'ai tout perdu de vue; 
Et m'étant égaré dès la première rue, 
Comme je sais un peu ce que c’est que l’amour, 
J'ai cru qu'il vous fallait attendre en Bellecour ; 
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Mais je n'ai trouvé plus personne à la fenêtre. 
Dites-moi, cependant, qui massacrait ce traître ? 
Qui le faisait crier ? 
PHILISTE 
À quelque mille pas, 
Je l’ai rencontré seul tombé sur des plâtras. 


DORANTE 
Maraud, ne criais-tu que pour nous mettre en peine ? 


CLITON 


Souffrez encore un peu que je reprenne haleine. 
Comme à Lyon le peuple aime fort les laquais, 

Et leur donne souvent de dangereux paquets, 

Deux coquins, me trouvant tantôt en sentinelle, 

Ont laissé choir sur moi leur haine naturelle ; 

Et sitôt qu'ils ont vu mon habit rouge et vert. 


DORANTE 


Quand il est nuit sans lune, et qu’il fait temps couvert, 
Connaît-on les couleurs ? tu donnes une bourde. 


CLITON 


Ils portaient sous le bras une lanterne sourde. 

C'était fait de ma vie, ils me trafnaient à l’eau; 

Mais sentant du secours, ils ont craint pour leur peau, 
Et jouant des talons tous deux en gens habiles, 

Ils m'ont fait trébucher sur un monceau de tuiles, 
Chargé de tant de coups et de poing et de pied, 

Que je crois tout au moins en être estropié. 

Puissé-je voir bientôt la canaille noyée! 


PHILISTE 
Si j'eusse pu les joindre, ils me l’eussent payée, 
L’heureuse occasion dont je n’ai pu jouir, 
Et que cette sottise a fait évanouir. 
Vous en êtes témoin, cette belle adorable 
Ne me pourrait jamais être plus favorable : 
Jamais je n’en reçus d'accueil si gracieux ; 
Mais j'ai bientôt perdu ces moments précieux. 
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Adieu: je prendrai soin demain de votre affaire. 
Il est saison pour vous de voir votre lingère. 
Puissiez-vous recevoir dans ce doux entretien 
Un plaisir plus solide et plus long que le mien! 


SCÈNE VIII 
DORANTE:*: CLITON 


DORANTE 
Cliton, si tu le peux, regarde-moi sans rire. 


CLITON 


J'entends à demi-mot, et ne m’en puis dédire : 
J'ai gagné votre mal. 


DORANTE 
Eh bien |! l’occasion? 


CLITON 
Elle fait le menteur, ainsi que le larron. 
Mais si j'en ai donné, c’est pour votre service. 
DORANTE 
Tu l'as bien fait courir avec cet artifice. 


CLITON 


Si je ne fusse chu, je l’eusse mené loin; 

Mais surtout j'ai trouvé la lanterne au besoin; 

Et sans ce prompt secours, votre feinte importune 

M'eût bien embarrassé de votre nuit sans lune. 

Sachez une autre fois que ces difficultés 

Ne se proposent point qu'entre gens concertés. 
DORANTE 


Pour le mieux éblouir, je faisais le sévère. 


CLITON 
C'était un jeu tout propre à gâter le mystère. 
Dites-moi cependant, êtes-vous satisfait ? 
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DORANTE 
Autant comme on peut l'être. 


CLITON 
En effet ? 


DORANTE 
En effet. 
CLITON 

Et Philiste ? 

DORANTE 

Il se tient comblé d’heur et de gloire ; 

Mais on l’a pris pour moi dans une nuit si noire : 
On s'excuse du moins avec cette couleur. 


CLITON 


Ces fenêtres toujours vous ont porté malheur : 
Vous y prîtes jadis Clarice pour Lucrèce *! ; 
Aujourd'hui même erreur trompe cette maîtresse ; 
Et vous n’avez point eu de pareils rendez-vous 
Sans faire une jalouse ou devenir jaloux. 


DORANTE 
Je n’ai pas lieu de l'être, et n’en sors pas fort triste. 


CLITON 
Vous pourrez maintenant savoir tout de Philiste. 


DORANTE 


Cliton, tout au contraire, il me faut l’éviter : 
Tout est perdu pour moi, s’il me va tout conter. 
De quel front oserais-je, après sa confidence, 
Souffrir que mon amour se mît en évidence ? 
Après les soins qu'il prend de rompre ma prison, 
Aimer en même lieu semble une trahison. 
Voyant cefte chaleur qui pour moi l’intéresse, 
Je rougis en secret de servir sa maîtresse, 

Et crois devoir du moins ignorer son amour 
Jusqu'à ce que le mien ait pu paraître au jour. 
Déclaré le premier, je l’oblige à se taire; 

Ou si de cette flamme il ne se peut défaire, 
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Il ne peut refuser de s’en remettre au choix 
De celle dont tous deux nous adorons les lois. 


CLITON 


Quand il vous préviendra, vous pouvez le défendre 
Aussi bien contre lui comme contre Cléandre. 


DORANTE 
Contre Cléandre et lui je n’ai pas même droit: 
Je dois autant à l’un comme l’autre me doit ; 
Et tout homme d’honneur n’est qu’en inquiétude, 
Pouvant être suspect de quelque ingratitude. 
Allons nous reposer : la nuit et le sommeil 
Nous pourront inspirer quelque meilleur conseil. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE CINQUIEME 


SCÈNE I 
LYSE *« CLITON 


CLITON 


Nous voici bien logés, Lyse, et sans raillerie, 
Je ne souhaitais pas meilleure hôtellerie, 
Enfin nous voyons clair à ce que nous faisons, 
Et je puis à loisir te conter mes raisons. 


LYSE 
Tes raisons, c'est-à-dire autant d’extravagances. 


CLITON 


Tu me connais déjà! 
LYSE 


Bien mieux que tu ne penses. 
CLITON 


J'en débite beaucoup. 
LYSE 


Tu sais les prodiguer. 
CLITON 
Mais sais-tu que l’amour me fait extravaguer ? 
LYSE 
En tiens-tu donc pour moi? 
CLITON 
J'en tiens, je le confesse, 
LYSE 
Autant comme ton maître en tient pour ma maîtresse ? 
CLITON 


Non pas encor si fort, mais dès ce même instant 
Il ne tiendra qu’à toi que je n’en tienne autant : 
Tu n'as qu’à limiter pour être autant aimée. 


268 


ACTE V. SCÈNE I. 


LYSE 


Si son âme est en feu, la mienne est enflammée ; 
Et je crois jusqu'ici ne limiter pas mal. 


CLITON 
Tu manques, à vrai dire, encore au principal. 


LYSE 
Ton secret est obscur. 
| CLITON 

Tu ne veux pas l'entendre ; 
Vois quelle est sa méthode, et tâche de la prendre. 
Ses attraits tout-puissants ont des avant-coureurs 
Encor plus souverains à lui gagner les cœurs : 
Mon maître se rendit à ton premier message. 
Ce n’est pas qu’en effet je n'aime ton visage ; 
Mais l'amour aujourd’hui dans les cœurs les plus vains 
Entre moins par les yeux qu’il ne fait par les mains; 
Et quand l’objet aimé voit les siennes garnies, 
Il voit en l’autre objet des grâces infinies. 
Pourrais-tu te résoudre à m'attaquer ainsi? 


LYSE 
J'en voudrais être quitte à moins d’un grand merci. 


CLITON 


Ecoute : je n’ai pas une âme intéressée, 
Et je te veux ouvrir le fond de ma pensée. 

Aimons-nous but à but‘, sans soupçons, sans rigueur : 
Donnons âme pour âme et rendons cœur pour cœur. 


LYSE 
J'en veux bien à ce prix. 
CLITON 


Donc, sans plus de langage, 
Tu veux bien m'en donner quelques baisers pour gage ? 


LYSE 


Pour l’âme et pour le cœur, tant que tu le voudras; 
Mais pour le bout du doigt, ne le demande pas : 
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Un amour délicat haiït ces faveurs grossières, 
Et je t'ai bien donné des preuves plus entières. 
Pourquoi me demander des gages superflus? 
Ayant l'âme et le cœur, que te faut-il de plus? 


CLITON 


J'ai le goût fort grossier en matière de flamme : 
Je sais que c’est beaucoup qu’avoir le cœur et l’âme; 
Mais je ne sais pas moins qu’on a fort peu de fruit 
Et de l’âme et du cœur, si le reste ne suit. 
LYSE 
Eh quoi! pauvre ignorant, ne sais-tu pas encore 
Qu'il faut suivre l'humeur de celle qu'on adore, 
Se rendre complaisant, vouloir ce qu’elle veut ? 
CLITON 
Si tu n’en veux changer, c’est ce qui ne se peut. 
De quoi me guériraient ces gages invisibles ? 
Comme j'ai l'esprit lourd, je les veux plus sensibles : 


Autrement, marché nul. 
LYSE 


Ne désesptre point; 
Chaque chose a son ordre, et tout vient à son point : 
Peut-être avec le temps nous pourrons nous connaître. 
Apprends-moi cependant qu'est devenu ton maître. 
CLITON 
Il est avec Philiste allé remercier 
Ceux que pour son affaire il a voulu prier. 
LYSE 
Je crois qu'il est ravi de voir que sa maîtresse 
Est la sœur de Cléandre et devient son hôtesse? 
CLITON 
Il à raison de l'être et de tout espérer. 
LYSE 
Avec toute assurance il peut se déclarer : 
Autant comme la sœur le frère le souhaite ; 
Et s’il aime en effet, je tiens la chose faite. 
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CLITON 
Ne doute point s’il l'aime après qu'il meurt d'amour. 


LYSE 
Il semble toutefois fort triste à son retour. 


SCÈNE II 


DORANTE + CLITON «+ LYSE 


DORANTE 
Tout est perdu, Cliton, il faut ployer bagage. 


CLITON 
Je fais ici, Monsieur, l'amour de bon courage; 
Au lieu de m'y troubler, allez en faire autant. 


DORANTE 
N'en parlons plus. 


CLITON 
Entrez, vous dis-je, on vous attend. 
DORANTE 
Que m'importe ? 
CLITON 
On vous aime. 


DORANTE 
Hélas! 


CLITON 
On vous adore. 
DORANTE 
Je le sais. 
CLITON 


D'où vient donc l’ennui qui vous dévore ? 


DORANTE 
Que je te trouve heureux! 
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CLITON 
Le destin m'est si doux 
Que vous avez sujet d’en être fort jaloux : 
Alors qu'on vous caresse à grands coups de pistoles, 
J'obtiens tout doucement paroles pour paroles. 
L'avantage est fort rare et me rend fort heureux. 
DORANTE 
Il faut partir, te dis-je. 
CLITON 
Oui, dans un an ou deux. 


DORANTE 
Sans tarder un moment. 
LYSE 
L'amour trouve des charmes 
A donner quelquefois de pareilles alarmes. 
DORANTE 
Lyse, c’est tout de bon. 
LYSE 
Vous n’en avez pas lieu. 


DORANTE 
Ta maîtresse survient, il faut lui dire adieu. 
Puisse en ses belles mains ma douleur immortelle 
Laisser toute mon âme en prenant congé d'elle! 


SCÈNE III 
DORANTE. MÉLISSE °° LYSE « CLITON 


MÉLISSE 
Au bruit de vos soupirs, tremblante et sans couleur, 
Je viens savoir de vous mon crime ou mon malheur ; 
Si j'en suis le sujet, si j'en suis le remède, 
Si je puis le guérir, ou s’il faut que j'y cède; 
Si je dois ou vous plaindre ou me justifier, 
Et de quels ennemis il faut me défier. 
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DORANTE 

De mon mauvais destin, qui seul me persécute. 
MÉLISSE 

À ses injustes lois que faut-il que j'impute ? 
DORANTE 

Le coup le plus mortel dont il m'eût pu frapper. 


MÉLISSE 


Est-ce un mal que mes yeux ne puissent dissiper ? 


DORANTE 
Votre amour le fait naître, et vos yeux le redoublent. 


MÉLISSE 


Si je ne puis calmer les soucis qui vous troublent, 
Mon amour avec vous saura les partager. 


DORANTE 


Ah! vous les aigrissez, les voulant soulager! 
Puis-je voir tant d'amour avec tant de mérite, 
Et dire sans mourir qu'il faut que je vous quitte ? 


MÉLISSE 


Vous me quittez ! 6 ciel! Mais, Lyse, soutenez : 
Je sens manquer la force à mes sens étonnés. 


DORANTE 


Ne croissez point ma plaie, elle est assez ouverte : 
Vous me montrez en vain la grandeur de ma perte. 
Ce grand excès d'amour que font voir vos douleurs 
Triomphe de mon cœur sans vaincre mes malheurs. 
On ne m'arrête pas pour redoubler mes chaînes, 

On redouble ma flamme, on redouble mes peines; 
Mais tous ces nouveaux feux qui viennent m'embraser 
Me donnent seulement plus de fers à briser. 


MÉLISSE 
Donc à m’abandonner votre âme est résolue ? 
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Je cède à la rigueur d’une force absolue. 


MÉLISSE 


Votre manque d'amour vous y fait consentir. 


DORANTE 


Traitez-moi de volage, et me laissez partir : 

Vous me serez plus douce en m’éfant plus cruelle. 
Je ne pars toutefois que pour être fidèle ; 

À quelques lois par là qu'il me faille obéir, 

Je m'en révolterais, si je pouvais trahir. 
Sachez-en le sujet; et peut-être, Madame, 

Que vous-même avouerez, en lisant dans mon âme, 
Qu'il faut plaindre Dorante, au lieu de l’accuser; 
Que plus il quitte en vous, plus il est à priser, 
Et que tant de faveurs dessus lui répandues 

Sur un indigne objet ne sont pas descendues. 

Je ne vous redis point combien il m'était doux 
De vous connaître enfin et de loger chez vous, 

Ni comme avec transport je vous ai rencontrée : 
Par cette porte, hélas! mes maux ont pris entrée, 
Par ce dernier bonheur mon bonheur s’est détruit ; 
Ce funeste départ en est l’unique fruit, 

Et ma bonne fortune, à moi-même contraire, 

Me fait perdre la sœur par la faveur du frère. 

Le cœur enflé d'amour et de ravissement, 
J'allais rendre à Philiste un mot de compliment; 
Mais lui tout aussitôt, sans le vouloir entendre : 

« Cher ami, m'a-t-il dit, vous logez chez Cléandre, 
Vous aurez vu sa sœur; je l’aime, et vous pouvez 
Me rendre beaucoup plus que vous ne me devez : 
En faveur de mes feux parlez à cette belle ; 

Et comme mon amour a peu d'accès chez elle, 
Faites l’occasion quand je vous irai voir. » 

A ces mots j'ai frémi sous l’horreur du devoir. 
Par ce que je lui dois, jugez de ma misère : 
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Voyez ce que je puis et ce que je dois faire, 

Ce cœur qui le trahit, s’il vous aime aujourd’hui, 
Ne vous trahit pas moins s’il vous parle pour lui. 
Ainsi, pour n’offenser son amour ni le vôtre, 

Ainsi, pour n'être ingrat ni vers l’un ni vers l’autre, 
J'ôte de votre vue un amant malheureux, 

Qui ne peut plus vous voir sans vous trahir tous deux : 
Lui, puisqu'à son amour j "oppose ma présence ; 
Vous, puisqu’en sa faveur je m'impose silence. 


MÉLISSE 


C'est à Philiste donc que vous m’abandonnez? 

Ou plutôt c’est Philiste à qui vous me donnez? 
Votre amitié trop ferme, ou votre amour trop lâche, 
M'ôtant ce qui me plaît, me rend ce qui me fâche ? 
Que c’est à contre-temps faire l'amant discret, 
Qu'en ces occasions conserver un secret! 

Il fallait découvrir... mais simple! je m'abuse : 

Un amour si léger eût mal servi d’'excuse ; 

Un bien acquis sans peine est un trésor en l'air; 
Ce qui coûte si peu ne vaut pas en parler : 

La garde en importune et la perte en console, 

Et pour le retenir, c’est trop qu’une parole. 


DORANTE 


Quelle excuse, Madame! et quel remercîment! 

Et quel compte eût-il fait d’un amour d’un moment, 
Allumé d’un coup d'œil? car lui dire autre chose, 
Lui conter de vos feux la véritable cause, 

Que je vous sauve un frère et qu’il me doit le jour, 
Que la reconnaissance a produit votre amour, 
C'était mettre en sa main le destin de Cléandre, 
C'était trahir ce frère en voulant vous défendre, 
C'était me repentir de l'avoir conservé, 

C'était l’assassiner après l'avoir sauvé, 

C'était désavouer ce généreux silence 

Qu’au péril de mon sang garda mon innocence, 

Et perdre, en vous forçant à ne plus m'estimer, 
Toutes les qualités qui vous firent m’aimer. 
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MÉLISSE 


Hélas! tout ce discours ne sert qu'à me confondre. 
Je n’y puis consentir, et ne sais qu'y répondre. 
Mais je découvre enfin l'adresse de vos coups : 
Vous parlez pour Philiste, et vous faites pour vous; 
Vos dames de Paris vous rappellent vers elles; 

Nos provinces pour vous n’en ont point d'assez belles. 
Si dans votre prison vous avez fait l’amant, 

Je ne vous y servais que d’un amusement. 

À peine en sortez-vous que vous changez de style : 
Pour quitter la maîtresse il faut quitter la ville. 

Je ne vous retiens plus, allez. 


DORANTE 


Puisse à vos yeux 

M'écraser à l'instant la colère des cieux, 
Si J'adore autre objet que celui de Mélisse, 
Si Je conçois des vœux que pour votre service, 
Et si pour d’autres yeux on m'entend soupirer, 
Tant que je pourrai voir quelque lieu d'espérer ! 
Oui, Madame, souffrez que cette amour persiste 
Tant que *# l’'hymen engage ou Mélisse, ou Philiste. 
Jusque-là les douceurs de votre souvenir 
Avec un peu d'espoir sauront m’entretenir : 
J'en jure par vous-même, ef ne suis pas capable 
D'un serment ni plus saint ni plus inviolable. 
Mais j'offense Philiste avec un tel serment ; 
Pour guérir vos soupçons je nuis à votre amant. 
J'effacerai ce crime avec cette prière : 
Si vous devez le cœur à qui vous sauve un frère, 
Vous ne devez pas moins au généreux secours 
Dont tient le jour celui qui conserva ses jours. 
Aimez en ma faveur un ami qui vous aime, 
Et possédez Dorante en un autre lui-même. 

Adieu : contre vos yeux c’est assez combattu; 
Je sens à leurs regards chanceler ma vertu; 
Et dans le triste état où mon âme est réduite, 
Pour sauver mon honneur, je n'ai plus que la fuite. 
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SCÈNE IV 


DORANTE «+ PHILISTE «+ MÉLISSE 
LYSE . CLITON 


PHILISTE 
Ami, je vous rencontre assez heureusement. 
Vous sortiez ? 
DORANTE 
Oui, je sors, ami, pour un moment. 
Entrez, Mélisse est seule, et je pourrais vous nuire. 


PHILISTE 


Ne m'échappez donc point avant que m'introduire ; 
Après, sur le discours vous prendrez votre temps; 
Et nous serons ainsi l’un et l’autre contents. 

Vous me semblez troublé ! 


DORANTE 
J'ai bien raison de l’être. 


Adieu. 

PHILISTE 
: Vous soupirez, et voulez disparaître! 
De Mélisse ou de vous je saurai vos malheurs. 
Madame, puis-je... O ciel! elle-même est en pleurs! 
Je ne vois des deux parts que des sujets d’alarmes. 
D'où viennent ses soupirs? et d’où naissent vos larmes? 
Quel accident vous fâche, et le fait retirer ? 
Qu'ai-je à craindre pour vous, ou qu’ai-je à déplorer ? 


MÉLISSE 


Philiste, il est tout vrai... Mais retenez Dorante : 
Sa présence au secret est la plus importante. 


DORANTE 
Vous me perdez, Madame. 


MÉLISSE 


Il faut tout hasarder 
Pour un bien qu'autrement je ne puis plus garder. 


277 


LA SUITE DU MENTEUR. 


LYSE 
Cléandre entre. 
MÉLISSE 
Le ciel à propos nous l'envoie. 


SCÈNE V 


DORANTE « PHILISTE «+ CLÉANDRE 
MÉLISSE . LYSE «+ CLITON 


CLÉANDRE 


Ma sœur, auriez-vous cru...? Vous montrez peu de joie! 
En si bon entretien qui vous peut attrister? 


MÉLISSE, à Cléanôre. 


J'en contais le sujet, vous pouvez l'écouter. 

à Pbiliste. 
Vous m’aimez, je l’ai su de votre propre bouche, 
Je l’ai su de Dorante, et votre amour me touche, 
Si trop peu pour vous rendre un amour fout pareil, 
Assez pour vous donner un fidèle conseil. 
Ne vous obstinez plus à chérir une ingrate : 
J'aime ailleurs, c’est en vain qu’un faux espoir vous flatte. 
J'aime, et je suis aimée, et mon frère y consent ; 
Mon choix est aussi beau que mon amour puissant; 
Vous l’auriez fait pour moi, si vous étiez mon frère : 
C’est Dorante, en un mot, qui seul a pu me plaire. 
Ne me demandez point ni quelle occasion, 
Ni quel temps entre nous a fait cette union ; 
S'il la faut appeler ou surprise, ou constance : 
Je ne vous en puis dire aucune circonstance ; 
Contentez-vous de voir que mon frère aujourd’hui 
L’'estime et l’aime assez pour le loger chez lui, 
Et d'apprendre de moi que mon cœur se propose 
Le change et le tombeau pour une même chose. 
Lorsque notre destin nous semblait le plus doux, 
Vous l'avez obligé de me parler pour vous; 
Il l’a fait, et s’en va pour vous quitter la place : 
Jugez par ce discours quel malheur nous menace. 
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Voilà cet accident qui le fait retirer; 

Voilà ce qui le trouble, et qui me fait pleurer; 

Voilà ce que je crains : et voilà les alarmes 

D'où viennent ses soupirs, et d’où naissent mes larmes. 


PHILISTE 


Ce n’est pas là, Dorante, agir en cavalier. 

Sur ma parole encor vous êtes prisonnier ; 

Votre liberté n’est qu’une prison plus large ; 

Et je réponds de vous s’il survient quelque charge. 
Vous partez cependant, et sans m'en avertir | 
Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir. 


DORANTE 


Allons, Je suis tout prêt d'y laisser une vie 
Plus digne de pitié qu’elle n’était d’envie; 

Mais après le bonheur que je vous ai cédé, 
Je méritais peut-être un plus doux procédé. 


PHILISTE 


Un ami tel que vous n’en mérite point d'autre : 
Je vous dis mon secret, vous me cachez le vôtre, 
Et vous ne craignez point d’irriter mon courroux, 
Lorsque vous me jugez moins généreux que vous! 
Vous pouvez me céder un objet qui vous aime; 
Et j'ai le cœur trop bas pour vous traiter de même, 
Pour vous en céder un à qui l'amour me rend, 
Sinon trop mal voulu, du moins indifférent. 

Si vous avez pu naître et noble et magnanime, 
Vous ne me deviez pas tenir en moindre estime ; 
Malgré notre amitié, je m'en dois ressentir : 
Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir. 


CLÉANDRE 


Vous prenez pour mépris son trop de déférence, 
Dont il ne faut tirer qu’une pleine assurance 
Qu'un ami si parfait, que vous osez blâmer, 
Vous aime plus que lui, sans vous moins estimer. 
Si pour lui votre foi sert aux juges d’otage, 
Permettez qu'auprès d'eux la mienne la dégage, 
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Et sortant du péril d’en être inquiété, 
Remettez-lui, Monsieur, toute sa liberté ; 

Ou si mon mauvais sort vous rend inexorable, 
Au lieu de l’innocent arrêtez le coupable : 

C'est moi qui me suis hier sauvé sur son cheval, 
Après avoir donné la mort À mon rival. 

Ce duel fut l’effet de l’amour de Climène, 

Et Dorante sans vous se fût tiré de peine, 

Si devant le prévôt son cœur trop généreux 
N'eût voulu méconnaître un homme malheureux. 


PHILISTE 


Je ne demande plus quel secret a pu faire 

Et l'amour de la sœur et l'amitié du frère : 

Ce qu'il a fait pour vous est digne de vos soins. 

Vous lui devez beaucoup, vous ne rendez pas moins : 

D'un plus haut sentiment la vertu n’est capable, 

Et puisque ce duel vous avait fait coupable, 

Vous ne pouviez jamais envers un innocent 

Etre plus obligé ni plus reconnaissant. 

Je ne m’ oppose point à votre gratitude ; 

Et si je vous ai mis en quelque inquiétude, 

Si d'un si prompt départ j'ai paru me piquer, 

Vous ne m'enftendiez pas, et je vais m'expliquer. 
On nomme une prison le nœud de l’hyménée; 

L'amour même a des fers dont l’âme est enchaînée; 

Vous les rompiez pour moi, je n’y puis consentir : 

Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir. 


DORANTE 
Ami, c'est là le but qu'avait votre colère? 


PHILISTE 
Ami, je fais bien moins que vous ne vouliez faire. 


CLÉANDRE 
Comme à lui je vous dois et la vie et l'honneur. 


MÉLISSE 
Vous m'avez fait trembler pour croître mon bonheur. 


280 


ACTE V. SCÈNE V. 


PHILISTE, à ÆMélisoe, 


J'ai voulu voir vos pleurs pour mieux voir votre flamme, 
Et la crainte a trahi les secrets de votre âme. 
Mais quittons désormais des compliments si vains. 


à Cléandre. 
Votre secret, Monsieur, est sûr entre mes mains; 
Recevez-moi pour tiers d’une amitié si belle, 
Et croyez qu’à l’envi je vous serai fidèle *. 
CLITON, seul. 


Ceux qui sont las debout se peuvent aller seoir, 
Je vous donne en passant cet avis, et bonsoir. 


FIN DE LA SUITE DU MENTEUR 
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RODOGUNE 


NOTICE 


Rodogune, publiée en 1647 sous le titre Rodogune, prin- 
cesse des Parthes, Tragédie, a été représentée à l'Hôtel 
de Bourgogne pendant l'hiver 1644-1646, et plus proba- 
blement à la fin de l’année 1644. 

C'est une tragédie ‘‘ noire”, — l’une des plus noires 
sans doute qui soit sortie de la main de Corneille. 
Celle, aussi, pour laquelle il eut toujours la prédilection 
la plus marquée, et ne manquant jamais une occasion de 
l'affirmer. ÆAédée, qui s'achevait sur l'assassinat de deux 
enfants par leur mère, était une tragédie cruelle, Mais 
Rodogune mêle, aux ordinaires assassinats de la Tragé- 
die, un élément psychologique d'une force assez rare 
dans la perfidie. Il faut, pour en saisir la nature, avoir 
d’abord une vue générale, perspective, du sujet même de 
la tragédie et de son déroulement. Cléopâtre, reine de 
Syrie, a fait assassiner son époux, Démétrius, sur- 
nommé Nicanor, le Victorieux. (Et, dans sa tragédie, 
Corneille emploiera ce nom de Nicanor pour une rai- 
son bien simple : ‘‘ Je me suis servi du nom de Nicanor, 
dit-il, plutôt que de celui de Démétrius, à cause que le 
vers souffrait plus aisément l’un que l’autre.””) Cet assas- 
sinat lui a paru nécessaire parce que, l'ayant cru mort 
déjà, elle a épousé son propre beau-frère; aussi, parce 
qu'elle apprend que Nicanor ne revient pas seul, mais 
avec la princesse Rodogune, sœur du roi des Parthes, 
et qu'il a l'infention de l’épouser. Rodogune, captive, 
est aimée des deux fils de Cléopâtre, Antiochus et 
Séleucus. Ce sont des frères jumeaux, mais Cléopâtre 
n'a pas encore révélé lequel est né le premier, lequel, 
donc, sera roi. C'est ici que s'organise le chantage 
atroce qui est le sujet de Rodogune. Les deux frères, qui 
s'aiment, et que leur rivalité amoureuse désespère, s’en 
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remettent à leur mère du soin de décider : qu’elle dise 
quel est l’aîné, et celui-ci épousera Rodogune. ‘‘ Non, dit 
Cléopâtre : je désignerai pour aîné, donc pour futur roi, 
celui qui fuera Rodogune. ” Chantage sur lequel s’en 
greffe un autre : ‘“ J’appartiendrai, dit Rodogune, à 
celui de vous deux qui aura vengé son père en tuant 
Cléopâtre.” En fait, c’est Antiochus que préfère Rodo- 
gune, mais sa haine est si forte à l'égard de Cléopâtre 
qu'elle est prête à épouser Séleucus si c’est lui qui tue 
sa mère. 

Les jeunes princes ont l’Ââme tendre, et ce dilemme les 
épouvante. Imprévu et sanglant, le dénouement, qui 
verra l'assassinat de Séleucus par sa mère, et la mort 
volontaire, férocement volontaire, de Cléopâtre, a des 
résonances shakespeariennes auxquelles nous sommes 
assurément plus sensibles que ne le furent les contem- 
porains, 

Si nous nous replaçons par l'esprit au moment de 
l'histoire littéraire où Corneille a fait jouer sa Rodogune, 
nous sommes, une fois encore, éfonnés par la puissance 
de son invention, par la possibilité qu'il avait en lui de 
faire bouger tout le théâtre; par le regard neuf qu'il 
jetait sur tous les problèmes du théâtre, que le respect 
des Règles et des traditions cachait aux yeux de ses 
rivaux. Et, une fois encore, nous sommes amenés à 
regretter qu'il n'ait pas trouvé dans son propre carac- 
fère la force nécessaire pour oser poursuivre les coups 
de sonde qu'il donnait dans toutes les directions où le 
théâtre peut aller. 

Car Rodogune peut apparaître comme l'ancêtre du 
‘“ drame ”, genre inconnu du XVII: siècle, et dans 
lequel l'importance de la situation, de la construction 
dramatique, l'emporte de beaucoup sur la psychologie et 
l'expression des passions, qui sont l'ordinaire et légitime 
domaine de la tragédie. Bien plus qu’une tragédie, 
Rodogune nous apparaît comme un drame romantique, 
avant la lettre. Comme il arrive souvent dans le drame, 
dans cette sorte de drame que Victor Hugo a longue- 
ment et bruyamment éfalé sur la scène française, la 
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pièce entière est construite en vue de ‘‘ l'effet drama- 
tique” que le cinquième acte doit exprimer et porter à 
son paroxysme. Quatre actes d'exposition, et un dénoue- 
ment d’une violence magnifique, voilà, en somme, la 
structure de Rodoqune, comme ce sera la structure de 
Ruy Blas ou d’'Hernani. I] n’y aurait d’ailleurs rien de 
paradoxal à affirmer que le drame romantique est déjà 
un drame en décadence, et qui tend à rejoindre le mélo- 
drame ; car les incidents, coups de théâtre, qu’accumule 
au cours de tout son développement le drame roman- 
tique, et qui sont, utilement, destinés À soutenir l’atten- 
tion, risquent par confrecoup d’amenuiser l'effet drama- 
tique final. Et de cela aussi Corneille s’est lucidement 
rendu compte. Il s'excuse des récits, propos aux confi- 
dents, qui lui sont nécessaires pour introduire son spec- 
tateur au sein d’une situation dont le dénouement seul 
lui importe. ‘‘ La narration ne laisse pas de demeurer 
froide... parce qu'il ne s’est encore rien passé dans la 
pièce qui excite la curiosité de l'auditeur, ni qui lui 
puisse donner quelque émotion en l'écoutant. ” La 
récompense qu'est le cinquième acte de Rodogune, dans 
sa violence concentrée et terrible, est, on peut le recon- 
naître, bien longuement attendue. 

C'est assurément parce qu'il avait conscience de ce 
qu'il y avait de neuf dans Rodogune que Corneille lui 
témoigna tant d'amitié. Une amitié qu'il exprime avec 
force et naïveté : ‘‘ Elle a tout ensemble la beauté du 
sujet, la nouveauté des fictions, la force des vers, la 
facilité de l'expression, la solidité du raisonnement, la 
chaleur des passions, les tendresses de l'amour et de 
l'amitié; et cet heureux assemblage est ménagé de sorte 
qu’elle s'élève d'acte en acte...” Rarement auteur se 
loua de la sorte : mais on voit bien qu'il entre dans cet 
auto-éloge beaucoup moins de vanité littéraire que de 
satisfaction, exprimée avec une franchise toute corné- 
lienne, à avoir mené à bien une tentative audacieuse, et 
qui étaif sans exemple dans sa réussite. 

Quelques mois avant la Rodogune de Corneille, une 
autre Rodogune avait vu le jour. Elle avait pour auteur 
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un secrétaire de la duchesse de Rohan, Pierre Gilbert, 
auteur de tragi-comédies. Et c’est l’un des plus jolis cas 
de ‘‘ pré-plagiat”” que l'histoire littéraire ait enregistré. 
Sur ce point, Voltaire a émis des doutes, mais les faits 
semblent riches d’évidence. Corneille ayant raconté À 
des amis le sujet de la pièce à laquelle il travaillait, une 
indiscrétion de l’un de ces amis permit à Pierre Gilbert 
d'en connaître le plan; au moins le plan des quatre pre- 
miers actes. Et Gilbert, sur-le-champ, brocha sa tragédie ; 
avec tant de hâte, et si peu de renseignements sur les 
sources historiques du sujet traité par Corneille, qu'il 
donna le nom de Rodogune à celle qui, historiquement, 
comme dans la tragédie de Corneille, s'appelle Cléopâtre. 
Sans renseignements sur le dénouement auquel rêvait 
Corneille, en vue duquel toute sa tragédie s’ordonnait, 
il dut bien inventer le sien, qui est ‘’ misérable du com- 
mencement à la fin”. On y assiste à la réconciliation de 
Cléopâtre et de Rodogune (qui s'appellent là Rodogune 
et Lydie) et à quelques promesses de brillants partis 
pour les fils de Rodogune (la Cléopâtre de Corneille). 

En fait, la tragédie de Corneille eût dû s'appeler 
Cléopâtre, celle-ci en étant assurément le personnage 
principal et le ressort. Si Corneille a choisi le titre Roco- 
gune, c'est — il s'en explique avec la même simplicité 
qu'il a fait pour justifier lemploi qu'il fait du nom de 
Nicanor au lieu de celui de Démétrius — parce qu'il 
craignait que dans l'esprit du public une confusion ne 
s'établit entre la Cléopâtre femme de Nicanor et la 
Cléopâtre reine d'Egypte qu'il avait récemment mise en 
scène dans Pompée. 

Nous n'avons aucune précision convaincante sur ce 
que fut la première interprétation de Rodogune. Le succès 
en fut honorable et, surtout, prolongé. On jouait souvent 
Rodogune au XVIII: siècle, et Mlle Dumesnil dans le 
rôle de Cléopâtre, Mlle Gaussin et la Clairon dans le 
rôle de Rodogune, connurent des joies que le public 
partagea. 


J. L. 


A MONSEIGNEUR 


MONSEIGNEUR LE PRINCE 


MONSEIGNEUR, 


Rodogune se présente à Votre Allesse avec quelque sorte de 
confiance, et ne peut croire qu'après avoir fait sa bonne fortune, 
vous dédaigniez de la prendre en votre protection. Elle a trop 
de connaissance de votre bonté pour craindre que vous veuilliez 
laisser votre ouvrage imparfait, et lui dénier la continuation 
des grâces dont vous lui avez été 4 prodigue. C'est à votre 
illustre suffrage qu'elle est obligée de tout ce qu'elle a reçu 
d'applaudissement ; et les favorables regards dont il vous plut 
Jfortifier la faiblesse de sa naissance lui donnèrent tant d'éclat 
et de vigueur, qu'il semblait que vous eussiez pris plaisir à 
répandre sur elle un rayon de cette gloire qui vous environne, 


Cette épître au Grand Condé ne figure que dans les éditions antérieures à 1660. 
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et à lui faire part de cette facilité de vaincre qui vous suit 
partout. Après cela, Monseigneur, quels hommages peut-elle 
rendre à Votre Altesse qui ne soient au-dessous de ce qu'elle 
lui doit? Si elle tâche à lui témoigner quelque reconnaissance 
var l'admiration de 4e4 vertus, où trouvera-t-elle des éloges 
dignes de celle main qui fait trembler tous no ennemis, et 
dont les coups d'essai furent signalés par la défaite des premiers 
capitaines de l'Europe? Votre Allesse qut vaincre avant qu’ils 
de pudsent imaginer qu'elle sût combattre ; el ce grand courage, 
qui n'avait encore vu la guerre que dans les livres, effaça tout 
ce qu’il y avait lu des Alexandres et des Césars, sitôt qu'il 
parut à la tête d'une armée. La générale consternation où la 
perte de notre grand monarque* nous avait plongés, enflait 
l'orgueil de nos adversaires en un tel point qu'ils osaient 5e 
persuader que du siège de Rocroi* dépendait la prise de Paris, 
et l’avidité de leur ambition dévorait déjà le cœur d'un royaume 
dont ils pensaient avoir surpris les frontières. Cependant les 
premiers miracles de votre valeur renversèrent si pleinement 
toutes leurs espérances, que ceux-là mêmes qui s'étaient promis 
tant de conquêtes sur nous virent terminer la campagne de 
celte même année par celles que vous fîtes sur eux. Ce fut par 
là, Monseigneur, que vous commençâles ces grandes victoires 
que vous avez loujours oi bien choisies, qu'elles ont honoré deux 
règnes tout à la fois, comme à c'eût été trop peu pour Votre 
ÆAltesse d'étendre les bornes de l'Etat sous celui-ci, si elle n’eût 
en même temps effacé quelques-uns des malheurs qui s'étaient 
mêlés aux longues prospérités de l'autre. Thionville, Philisbourg, 
et Nordlingen, étaient des lieux funestes pour la France : elle 
n'en pouvail entendre les noms sans génur, elle ne pouvait y 
porter a pendée sans soupirer ; el ces mêmes lieux, dont le 
souvenir lui arrachait des soupirs et des gémisoements, sont 
devenus les éclatantes marques de sa nouvelle félicité, les dignes 
occasions de ses feux de joie, et les glorieux sujets des actions 
de grâces qu’elle a rendues au ciel pour les triomphes que votre 
courage invincible en a obtenus“, Dispensez-moi, Monseigneur, 


* Louis XIII était mort le 14 mai 1643. 

# Bataille de Rocroï : 19 mai 1643. 

** Prise de Thionville : 10 août 1643. Prise de Philippsbourg : 9 septembre 
1644. Victoire de Nordlingen : 3 août 1645. 
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de vous parler de Dunkerque*: j'épuise loutes les forces de 
mon imagination, et je ne conçois rien qui réponde à la dignite 
de ce grand ouvrage, qui nous vient d'assurer l'Océan par la 
prise de cette fameuse retraite de corsaires. Tous nos bavres 
en étaient comme assiégés ; il n’en pouvait échapper un vaisseau 
qu'à la merci de leurs brigandages ; et nous en avons vu souvent 
de pillés à la vue des mêmes ports dont ils venaient de faire 
voile : et maintenant, par la conquête d'une seule ville, je vois, 
d'un côté, nos mers libres, nos côtes affranchies, notre commerce 
rétabli, la racine de nos maux publics coupée ; d'autre côté la 
Flandre ouverte, l'embouchure de sed rivières captive, la porte 
de son secours fermée, la source de son abondance en notre pou- 
voir ; et ce que je vois n’esl rien encore au prix de ce que je pré- 
vois sitôt que Votre Allesse y reportera la terreur de ses armes. 
Dispensez-moi donc, Monseigneur, de profaner des effets si 
merveilleux et des attentes si hautes par la bassesse de mes 
idées et par l'impuissance de mes expressions ; et trouvez bon 
que demeurant dans un respectueux silence, je n’ajoute rien ici 
qu’une protestation très inviolable d'être toute ma vie, 


MONSEIGNEUR, 
De Votre Altesse, 


Le très humble, très obéissant et 
très padiionné serviteur, 


CORNEILLE. 


* Chute de Dunkerque : 7 octobre 1646. 


EXAMEN 


Le sujet de cette tragédie est tiré d'Appian Alexandrin, 
dont voici les paroles, sur la fin du livre qu’il a fait des 
Guerres de Syrie : « Démétrius, surnommé Nicanor, entre- 
prit la guerre contre les Parthes, et vécut quelque temps 
prisonnier dans la cour de leur roi Phraates, dont il 
épousa la sœur, nommée Rodogune. Cependant Diodotus, 
domestique des rois précédents, s’empara du trône de 
Syrie, et y fit asseoir un Alexandre, encore enfant, fils 
d'Alexandre le Bâtard et d’une fille de Ptolomée. Ayant 
gouverné quelque temps comme tuteur sous le nom de ce 
pupille, il s’en défit, et prit lui-même la couronne sous un 
nouveau nom de Tryphon qu'il se donna. Antiochus, frère 
du roi prisonnier, ayant appris sa captivité à Rhodes, 
et les troubles qui l'avaient suivie, revint dans la Syrie, 
où ayant défait Tryphon, il le ft mourir. De là il porta 
ses armes contre Phraates, et vaincu dans une bataille, 
ilse tua lui-même. Démétrius, retournant en son royaume, 
fut tué par sa femme Cléopâtre, qui lui dressa des 
embôûches sur le chemin, en haine de cette Rodogune 
qu’il avait épouste, dont elle avait conçu une telle imdi- 
gnation, qu’elle avait épousé ce même Antiochus, frère de 
son mari. Elle avait deux fils de Démétrius, dont elle tua 
Séleucus, l'aîné, d'un coup de flèche, sitôt qu'il eut pris 
le diadème après la mort de son père, soit qu’elle craignît 
qu'il ne la voulût venger sur elle, soit que la même fureur 
l'emportât À ce nouveau parricide. Antiochus son frère 
lui succéda, et contraignit cette mère dénaturée de prendre 
le poison qu'elle lui avait préparé. » 

Justin, en son trente-sixième, trente-huitième et trente- 
neuvième livre, raconte cette histoire plus au long, avec 
quelques autres circonstances. Le premier des #achabées, 
et Josèphe, au treizième des Antiquités judaïques, en disent 
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aussi quelque chose qui ne s'accorde pas fout à fait avec 
Appian. C’est à lui que je me suis attaché pour la narra- 
tion que j'ai mise au premier acte, et pour l'effet du cin- 
quième, que j'ai adouci du côté d’Antiochus. J'en ai dit 
la raison ailleurs‘. Le reste sont des épisodes d'invention, 
qui ne sont pas incompatibles avec l’histoire, puisqu'elle 
ne dit point ce que devint Rodogune après la mort de 
Démétrius, qui vraisemblablement l’amenait en Syrie pren- 
dre possession de sa couronne. J'ai fait porter à la pièce 
le nom de cette princesse plutôt que celui de Cléopâtre, 
que je n’ai même osé nommer dans mes vers, de peur 
qu'on ne confondit cette reine de Syrie avec cette fameuse 
princesse d'Egypte qui portait le même nom, et que l’idée 
de celle-ci, beaucoup plus connue que l’autre, ne semât 
une dangereuse préoccupation parmi les auditeurs. 

On m'a souvent fait une question à la cour : quel était 
celui de mes poèmes que j’estimais le plus ; et j'ai trouvé 
tous ceux qui me l'ont faite si prévenus en faveur de 
Cinna ou du Cid, que je n’ai jamais osé déclarer toute la 
tendresse que j'ai toujours eue pour celui-ci, À qui j'aurais 
volontiers donné mon suffrage, si je n’avais craint de man- 
quer, en quelque sorte, au respect que je devais à ceux 
que je voyais pencher d'un autre côté. Cette préférence 
est peut-être en moi un effet de ces inclinations aveugles 
qu'ont beaucoup de pères pour quelques-uns de leurs enfants 
plus que pour les autres; peut-être y entre-t-il un peu 
d'amour-propre, en ce que cette tragédie me semble être 
un peu plus à moi que celles qui l’ont précédée, à cause 
des incidents surprenants qui sont purement de mon inven- 
fion, et n'avaient jamais été vus au théâtre ; et peut-être 
enfin y a-t-il un peu de vrai mérite qui fait que cette 
inclination n’est pas tout à fait injuste. Je veux bien laisser 
chacun en liberté de ses sentiments, mais certainement 
on peut dire que mes autres pièces ont peu d'avantages 
qui ne se rencontrent en celle-ci : elle a tout ensemble la 
beauté du sujet, la nouveauté des fictions, la force des vers, 
la facilité de l'expression, la solidité du raisonnement, la 


Dans le Discours de la Tragédie, p. 56. 
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chaleur des passions, les tendresses de l'amour et de 
l'amitié ; et cet heureux assemblage est ménagé de sorte 
qu'elle s'élève d'acte en acte. Le second passe le premier, 
le troisième est au-dessus du second, et le dernier l’em- 
porte sur tous les autres. L'action y est une, grande, 
complète ; sa durée ne va point, ou fort peu, au delà de 
celle de la représentation. Le jour en est le plus illustre 
qu’on puisse imaginer, et l’unité de lieu s’y rencontre en la 
manière que je l'explique dans le troisième de mes dis- 
cours*, ef avec l’indulgence que j'ai demandée pour le 
théâtre. 

Ce n’est pas que je me flatte assez pour présumer 
qu’elle soit sans taches. On a fait tant d’objections contre 
la narration de Laonice au premier acte, qu'il est malaisé 
de ne donner pas les mains à quelques-unes. Je ne la tiens 
pas toutefois si inutile qu’on l’a dit. Il est hors de doute 
que Cléopâtre, dans le second, ferait connaître beaucoup 
de choses par sa confidence avec cette Laonice, et par le 
récit qu’elle en fait à ses deux fils, pour leur remettre 
devant les yeux combien ils lui ont d'obligation ; mais ces 
deux scènes demeureraient assez obscures, si cette narra- 
tion ne les avait précédées, et du moins les justes défiances 
de Rodogune à la fin du premier acte, et la peinture que 
Cléopâtre fait d'elle-même dans son monologue qui ouvre 
le second, n'auraient pu se faire entendre sans ce secours. 

J'avoue qu’elle est sans artifice, et qu’on la fait de 
sang-froid À un personnage protatique”, qui se pourrait 
toutefois justifier par les deux exemples de Térence que 
j'ai cités sur ce sujet au premier discours**. Timagène, qui 
l'écoute, n’est introduit que pour l'écouter, bien que je 
l’'emploie au cinquième à faire celle de la mort de Séleucus, 
qui se pouvait faire par un autre. Il l'écoute sans y avoir 
aucun intérêt notable, et par simple curiosité d'apprendre 
ce qu'il pouvait avoir su déjà en la cour d'Egypte, où il 


* Dans le Discours des Trois Unités, p. 89. 


* Personnage protatique : personnage purement épisodique, qui ne paraît 
que dans la ‘‘ protase ” — scènes d’exposition — de la tragédie. 


##* Dans le Discours Ou Poème dramatique, p. 30. 
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était en assez bonne posture, étant gouverneur des neveux 
du Roi, pour entendre des nouvelles assurées de tout ce 
qui se passait dans la Syrie, qui en est voisine. D'ailleurs, 
ce qui ne peut recevoir d’excuse, c’est que, comme il y 
avait déjà quelque temps qu'il était de retour avec les 
princes, il n’y a pas d'apparence qu'il ait attendu ce grand 
jour de cérémonie pour s'informer de sa sœur comment 
se sont passés fous ces troubles qu'il dit ne savoir que 
confusément. Pollux, dans Æ#fédée, n’est qu’un personnage 
protatique qui écoute sans intérêt comme lui; mais sa 
surprise de voir Jason à Corinthe, où il vient d'arriver, 
et son séjour en Asie, que la mer en sépare, lui donnent 
juste sujet d'ignorer ce qu'il en apprend. La narration 
ne laisse pas de demeurer froide comme celle-ci, parce 
qu'il ne s’est encore rien passé dans la pièce qui excite la 
curiosité de l'auditeur, ni qui lui puisse donner quelque 
émotion en l'écoutant; mais si vous voulez réfléchir sur 
celle de Curiace dans l’Aorace, vous trouverez qu'elle fait 
tout un autre effet. Camille, qui l'écoute, a intérêt, comme 
lui, à savoir comment s’est faite une paix dont dépend 
leur mariage ; et l'auditeur, que Sabine et elle n’ont entre- 
tenu que de leurs malheurs et des appréhensions d’une 
bataille qui va se donner entre deux partis où elles voient 
leurs frères dans l’un et leur amour dans l’autre, n’a pas 
moins d’avidité qu'elle d'apprendre comment une paix si 
surprenante s’est pu conclure. 

Ces défauts dans cette narration confirment ce que j'ai 
dit ailleurs”, que, lorsque la tragédie a son fondement sur 
des guerres entre deux Efats, ou sur d’autres affaires 
publiques, il est très malaisé d'introduire un acteur qui 
les ignore, et qui puisse recevoir le récit qui en doit ins- 
truire les spectateurs en parlant à lui. 

J'ai déguisé quelque chose de la vérité historique en 
celui-ci: Cléopâtre n'épousa Antiochus qu’en haine de ce 
que son mari avait épousé Rodogune chez les Parthes, et 
je fais qu’elle ne l'épouse que par la nécessité de sesaffaires, 
sur un faux bruit de la mort de Démétrius, tant pour ne 


* Dans l'Examen de ÆAédée. 
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la faire pas méchante sans nécessité, comme Ménélas dans 
l'Oreste d'Euripide, que pour avoir lieu de feindre que 
Démétrius n’avaif pas encore épousé Rodogune, et venait 
l'épouser dans son royaume pour la mieux établir en la 
place de l’autre, par le consentement de ses peuples, et 
assurer la couronne aux enfants qui naîtraient de ce 
mariage. Cette fiction m'était absolument nécessaire, afin 
qu'il fût tué avant que de l’avoir épousée, et que l’amour 
que ses deux fils onf pour elle ne fîf point d'horreur aux 
spectateurs, qui n'auraient pas manqué d'en prendre une 
assez forte, s'ils les eussent vus amoureux de la veuve de 
leur père : tant cette affection incestueuse répugne à nos 
mœurs | 

Cléopâtre a lieu d'attendre ce jour-là à faire confidence 
à Laonice de ses desseins et des véritables raisons de 
tout ce qu’elle a fait. Elle eût pu trahir son secret aux 
princes ou à Rodogune, si elle l'eût su plus tôt; et cette 
ambitieuse mère ne lui en fait part qu'au moment qu’elle 
veut bien qu'il éclate, par la cruelle proposition qu’elle 
va faire à ses fils. On a trouvé celle que Rodogune leur 
fait à son tour indigne d’une personne vertueuse, comme 
je la peins ; mais on n’a pas considéré qu’elle ne la fait 
pas, comme Cléopâtre, avec espoir de la voir exécuter 
par les princes, mais seulement pour s’exempter d’en choisir 
aucun, ef les attacher tous deux à sa protection par une 
espérance égale. Elle était avertie par Laonice de celle 
que la Reine leur avait faite, et devait prévoir que si elle 
se fût déclarée pour Antiochus, qu'elle aimait, son enne- 
mie, qui avait seule le secret de leur naissance, n’eût pas 
manqué de nommer Séleucus pour aîné, afin de les com- 
mettre l’un contre l’autre, et d’exciter une guerre civile qui 
eût pu causer sa perte. Ainsi elle devait s’exempter de 
choisir, pour les contenir tous deux dans l'égalité de préten- 
tion, et elle n’en avait point de meilleur moyen que de 
rappeler le souvenir de ce qu'elle devait à la mémoire de leur 
père, qui avait perdu la vie pour elle, et leur faire cette 
proposition qu’elle savait bien qu'ils n’accepteraient pas. 
Si le traité de paix l'avait forcée à se départir de ce juste 
sentiment de reconnaissance, la liberté qu'ils lui rendaient 
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la rejetait dans cette obligation. Il était de son devoir de 
venger cette mort; mais il était de celui des princes de ne 
se pas charger de cette vengeance. Elle avoue elle-même 
à Antiochus qu'elle les haïrait, s’ils lui avaient obéi; que 
comme elle a fait ce qu'elle a dû par cette demande, ils 
font ce qu'ils doivent par leur refus; qu’elle aime trop 
la vertu pour vouloir être le prix d’un crime, et que la 
justice qu’elle demande de la mort de leur père serait un 
parricide, si elle la recevait de leurs mains. 

Je dirai plus : quand cette proposition serait tout à fait 
condamnable en sa bouche, elle mériterait quelque grâce 
et pour l'éclat que la nouveauté de l'invention à fait au 
théâtre, et pour l'embarras surprenant où elle jette les 
princes, et pour l'effet qu’elle produit dans le reste de la 
pièce, qu’elle conduit à l’action historique. Elle est cause 
que Séleucus, par dépit, renonce au trône et à la posses- 
sion de cette princesse ; que la Reine, le voulant animer 
contre son frère, n’en peut rien obtenir, et qu'enfin elle 
se résout par désespoir de les perdre tous deux, plutôt 
que de se voir sujette de son ennemie. 

Elle commence par Séleucus, tant pour suivre l’ordre de 
l’histoire, que parce que, s’il fût demeuré en vie après 
Antiochus et Rodogune, qu’elle voulait empoisonner publi- 
quement, il les aurait pu venger. Elle ne craint pas la 
même chose d’Antiochus pour son frère, d'autant qu’elle 
espère que le poison violent qu’elle lui a préparé fera 
un effet assez prompt pour le faire mourir avant qu'il ait 
pu rien savoir de cette autre mort, ou du moins avant 
qu'il l’en puisse convaincre, puisqu'elle a si bien pris son 
temps pour l’assassiner, que ce parricide n’a point eu de 
témoins. J'ai parlé ailleurs de l’adoucissement que j'ai 
apporté pour empêcher qu’Antiochus n’en commît un en 
la forçant de prendre le poison qu’elle lui présente, et du 
peu d'apparence qu'il y avait qu'un moment après qu’elle 
a expiré presque à sa vue, il parlât d'amour et de mariage 
à Rodogune. Dans l’état où ils rentrent derrière le théâtre, 
ils peuvent le résoudre quand ils le jugeront à propos. 
L'action est complète, puisqu'ils sont hors de péril; et 
la mort de Séleucus m’a exempté de développer le secret 
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du droit d’aînesse entre les deux frères, qui d’ailleurs 
n'eût jamais été croyable, ne pouvant être éclairci que 
par une bouche en qui l’on n’a pas vu assez de sincérité 
pour prendre aucune assurance sur son témoignage. 


ACTEURS 


CLÉOPATRE , reine de Syrie, veuve de Démétrius Nicanor. 
SÉLEUCUS, fils de Démétrius et de Cléopâtre. 
ANTIOCHUS, fils de Démétrius et de Cléopâtre. 
RODOGUNE, sœur de Phraates, roi des Parthes. 
TIMAGÈNE, gouverneur des deux princes. 
ORONTE, ambassadeur de Phraates, 
LAONICE, sœur de Timagène, confdente de Cléopâtre. 


La ocène est à Séleucie, dans le palais royal. 


RODOGUNE 


ACTE PREMIER 


SCÈNE I 
LAONICE « TIMAGÈNE 


LAONICE 


Enfin ce jour pompeux, cet heureux jour nous luit, 
Qui d’un trouble si long doit dissiper la nuit, 

Ce grand jour où l’hymen, étouffant la vengeance, 
Entre le Parthe et nous remet l'intelligence, 
Affranchit sa princesse, et nous fait pour jamais 
Du motif de la guerre un lien de la paix; 

Ce grand jour est venu, mon frère, où notre reine, 
Cessant de plus tenir la couronne incertaine, 

Doit rompre aux yeux de tous son silence obstiné, 
De deux princes gémeaux nous déclarer l'aîné : 

Et l'avantage seul d’un moment de naissance, 
Dont elle a jusqu'ici caché la connaissance, 
Mettant au plus heureux le sceptre dans la main, 
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Va faire l’un sujet, et l’autre souverain. 

Mais n’admirez-vous point que cette même reine 
Le donne pour époux à l’objet de sa haine, 

Et n’en doit faire un roi qu'afin de couronner 
Celle que dans les fers elle aimait à gêner ? 
Rodogune, par elle en esclave traitée, 

Par elle se va voir sur le trône montée, 
Puisque celui des deux qu’elle nommera roi 

Lui doit donner la main et recevoir sa foi. 


TIMAGÈNE 


Pour le mieux admirer, trouvez bon, je vous prie, 
Que j’apprenne de vous les troubles de Syrie. 
J'en ai vu les premiers, et me souviens encor 
Des malheureux succès du grand roi Nicanor, 
Quand, des Parthes vaincus pressant l’adroite fuite, 
Il tomba dans leurs fers au bout de sa poursuite. 
Je n'ai pas oublié que cet événement 

Du perfide Tryphon fit le soulèvement. 

Voyant le Roi captif, la Reine désolée, 

Il crut pouvoir saisir la couronne ébranlée, 

Et le sort, favorable à son lâche attentat, 

Mit d’abord sous ses lois la moitié de l'Etat. 

La Reine, craignant tout de ces nouveaux orages, 
En sut mettre à l'abri ses plus précieux gages ; 
Et pour n’exposer pas l'enfance de ses fils, 

Me les fit chez son frère enlever à Memphis. 

Laä, nous n'avons rien su que de la renommée, 
Qui par un bruit confus diversement semée, 

N'a porté jusqu'à nous ces grands renversements 
Que sous l'obscurité de cent déguisements. 


LAONICE 


Sachez donc que Tryphon, après quatre batailles, 
Ayant su nous réduire à ces seules murailles, 

En forma tôt le siège; et pour comble d’effroi, 
Un faux bruit s’y coula touchant la mort du Roi. 
Le peuple épouvanté, qui déjà dans son âme 

Ne suivait qu’à regret les ordres d’une femme, 
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Voulut forcer la Reine à choisir un époux. 

Que pouvait-elle faire et seule et contre tous ? 
Croyant son mari mort, elle épousa son frère. 
L'effet montra soudain ce conseil salutaire. 

Le prince Antiochus, devenu nouveau roi, 
Sembla de tous côtés traîner l’heur avec soi : 

La victoire attachée au progrès de ses armes 
Sur nos fiers ennemis rejeta nos alarmes; 

Et la mort de Tryphon dans un dernier combat, 
Changeant tout notre sort, lui rendit tout l'Etat. 
Quelque promesse alors qu'il eût faite à la mère 
De remettre ses fils au trône de leur père, 

I] fémoigna si peu de la vouloir tenir, 

Qu'elle n’osa jamais les faire revenir. 

Ayant régné sept ans, son ardeur militaire 
Ralluma cette guerre où succomba son frère : 

Il attaqua le Parthe, et se crut assez fort 

Pour en venger sur lui la prison et la mort. 
Jusque dans ses Etats :l lui porta la guerre; 

Il s’y ft partout craindre à l’égal du tonnerre; 
I] lui donna bataille, où mille beaux exploits. 
Je vous achèverai le reste une autre fois, 

Un des princes survient. 


Elle veut se retirer. 


SCÈNE II 
ANTIOCHUS « TIMAGÈNE + LAONICE 


ANTIOCHUS 


Demeurez, Laonice : 

Vous pouvez, comme lui, me rendre un bon office. 

Dans l'état où je suis, triste et plein de souci, 
Si J'espère beaucoup, je crains beaucoup aussi. 
Un seul mot aujourd’hui, maître de ma fortune, 
M'ête ou donne à jamais le sceptre et Rodogune; 
Et de tous les mortels ce secret révélé 
Me rend le plus content ou le plus désolé. 
Je vois dans le hasard tous les biens que j'espère. 
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Et ne puis être heureux sans le malheur d’un frère ; 
Mais d’un trère si cher, qu'une sainte amitié 
Fait sur moi de ses maux rejaillir la moitié. 
Donc, pour moins hasarder, j'aime mieux moins prétendre ; 
Et pour rompre le coup que mon cœur n’ose attendre, 
Lui cédant de deux biens le plus brillant aux yeux, 
M'assurer de celui qui m'est plus précieux. 
Heureux si, sans attendre un fâcheux droit d’aînesse, 
Pour un trône incertain j'en obtiens la princesse, 
Et puis par ce partage épargner les soupirs 
Qui naïîtraient de ma peine ou de ses déplaisirs! 
Va le voir de ma part, Timagène, et lui dire 
Que pour cette beauté je lui cède l’empire ; 
Mais porte-lui si haut la douceur de régner, 
Qu'à cet éclat du trône il se laisse gagner ; 
Qu'il s’en laisse éblouir jusqu’à ne pas connaître 
À quel prix je consens de l’accepter pour maître. 
Timagène s’en va, el le Prince continue à parler à Laonice. 
Et vous, en ma faveur voyez ce cher objet, 
Et tâchez d’abaisser ses yeux sur un sujet 
Qui peut-être aujourd’hui porterait la couronne, 
S'il n'attachait les siens à sa seule personne, 
Et ne la préférait à cet illustre rang 
Pour qui les plus grands cœurs prodiguent tout leur sang. 
Timagène rentre sur le théâtre. 
TIMAGÈNE 


Seigneur, le Prince vient; et votre amour lui-même 
Lui peut sans interprète offrir le diadème. 


ANTIOCHUS 
Ah ! je tremble, et la peur d’un trop juste refus 


Rend ma langue muette et mon esprit confus. 
SCÈNE III 


SÉLEUCUS «+ ANTIOCHUS «+ TIMAGÈNE 
LAONICE 


SÉLEUCUS 
Vous puis-je en confiance expliquer ma pensée ? 
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ANTIOCHUS 
Parlez : notre amitié par ce doute est blessée. 


SÉLEUCUS 
Hélas! c’est le malheur que je crains aujourd’hui. 
L'égalité, mon frère, en est le ferme appui; 
C'en est le fondement, la liaison, le gage, 
Et voyant d'un côté tomber tout l'avantage, 
Avec juste raison je crains qu'entre nous deux 
L'égalité rompue en rompe les doux nœuds, 
Et que ce jour, fatal à l’heur de notre vie, 
Jette sur l’un de nous trop de honte ou d'envie. 


ANTIOCHUS 
Comme nous n'avons eu jamais qu'un sentiment, 
Cette peur me touchait, mon frère, également; 
Mais si vous le voulez j'en sais bien le remède. 


SÉLEUCUS 
Si je le veux ! bien plus, je l’apporte, et vous cède 
Tout ce que la couronne a de charmant en soi. 
Oui, Seigneur, car je parle à présent à mon roi, 
Pour le trône cédé, cédez-moi Rodogune, 
Et je n’envierai point votre haute fortune. 
Ainsi notre destin n'aura rien de honteux, 
Ainsi notre bonheur n'aura rien de douteux; 
Et nous mépriserons ce faible droit d’aînesse, 
Vous, satisfait du trône, et moi, de la Princesse. 


ANTIOCHUS 
Hélas! l 
SÉLEUCUS 
Recevez-vous l'offre avec déplaisir? 


ANTIOCHUS 


Pouvez-vous nommer offre une ardeur de choisir, 
Qui de la même main qui me cède un empire, 
M'arrache un bien plus grand, et le seul où j’aspire? 


SÉLEUCUS 
Rodogune ? 
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ANTIOCHUS 
Elle-même ; ils en sont les témoins. 
SÉLEUCUS 
Quoi ? l’estimez-vous tant? 
ANTIOCHUS 
Quoi? l’estimez-vous moins ? 
SÉLEUCUS 
Elle vaut bien un trône, il faut que je le die. 
ANTIOCHUS 
Elle vaut à mes yeux fout ce qu’en a l’Asie. 
SÉLEUCUS 
Vous l’aimez donc, mon frère? 
ANTIOCHUS 
Et vous l’aimez aussi : 
C'est là tout mon malheur, c’est là fout mon souci. 
J'espérais que l'éclat dont le trône se pare 
Toucherait vos désirs plus qu’un objet si rare; 
Mais aussi bien qu’à moi son prix vous est connu 
Et dans ce juste choix vous m'avez prévenu. 


Ah, déplorable prince | 
SÉLEUCUS 
Ah, destin trop contraire! 
ANTIOCHUS 
Que ne ferais-je point contre un autre qu'un frère? 


SÉLEUCUS 


O mon cher frère! 6 nom pour un rival trop doux! 
Que ne ferais-je point contre un autre que vous! 


ANTIOCHUS 
Où nous vas-tu réduire, amitié fraternelle ? 


SÉLEUCUS 
Amour, qui doit ici vaincre de vous ou d'elle ? 


306 


ACTE I. SCÈNE III. 


ANTIOCHUS 


L'amour, l'amour doit vaincre, et la triste amitié 

Ne doit être à tous deux qu’un objet de pitié. 

Un grand cœur cède un trône, et le cède avec gloire : 
Cet effort de vertu couronne sa mémoire ; 

Mais lorsqu'un digne objet a pu nous enflammer, 

Qui le cède est un lâche et ne sait pas aimer. 

De tous deux Rodogune a charmé le courage ; 
Cessons par trop d'amour de lui faire un outrage : 
Elle doit épouser, non pas vous, non pas moi, 

Mais de moi, mais de vous, quiconque sera roi. 
La couronne entre nous flotte encore incertaine ; 
Mais sans incertitude elle doit être reine. 
Cependant, aveuglés dans notre vain projet, 
Nous la faisions tous deux la femme d’un sujet! 
Régnons : l’ambition ne peut être que belle, 

Et pour elle quittée, et reprise pour elle ; 

Et ce trône où tous deux nous osions renoncer, 
Souhaitons-le tous deux, afin de l’y placer : 
C'est dans notre destin le seul conseil à prendre; 
Nous pouvons nous en plaindre, et nous devons l’attendre. 


SÉLEUCUS 


H faut encor plus faire : il faut qu’en ce grand jour 
Notre amitié triomphe aussi bien que l’amour. 

Ces deux sièges fameux de Thèbes et de Troie, 
Qui mirent l’une en sang, l’autre aux flammes en proie, 
N'eurent pour fondements à leurs maux infinis 
Que ceux que contre nous le sort a réunis. 

Il sème entre nous deux toute la jalousie 

Qui dépeupla la Grèce et saccagea l'Asie : 

Un même espoir du sceptre est permis à tous deux; 
Pour la même beauté nous faisons mêmes vœux. 
Thèbes périt pour l’un, Troie a brûlé pour l’autre. 
Tout va choir en ma main ou tomber en la vôtre. 
En vain votre amitié tâchait à partager; 

Et si j'ose tout dire, un titre assez léger, 

Un droit d’aînesse obscur, sur la foi d’une mère, 
Va combler l’un de gloire, et l’autre de misère. 


307 


RODOGUNE. 


Que de sujets de plainte en ce double intérêt 
Aura le malheureux contre un si faible arrêt! 

Que de sources de haine! Hélas! jugez le reste : 
Craignez-en avec moi l'événement funeste, 

Ou plutôt avec moi faites un digne effort 

Pour armer votre cœur contre un si triste sort. 
Malgré l'éclat du trône et l'amour d'une femme, 
Faisons si bien régner l'amitié sur notre âme, 
Qu'étouffant dans leur perte un regret suborneur!, 
Dans le bonheur d’un frère on trouve son bonheur. 
Ainsi ce qui jadis perdit Thèbes et Troie 

Dans nos cœurs mieux unis ne versera que joie; 
Ainsi notre amitié, triomphante À son tour, 
Vaincra la jalousie en cédant à l'amour, 

Et de notre destin bravant l’ordre barbare, 
Trouvera des douceurs aux maux qu'il nous prépare. 


ANTIOCHUS 
Le pourrez-vous, mon frère ? 
SÉLEUCUS 
Ah! que vous me pressez! 
Je le voudrais du moins, mon frère, et c'est assez; 
Et ma raison sur moi gardera tant d’empire, 
Que je désavouerai mon cœur s’il en soupire. 
ANTIOCHUS 


J'embrasse comme vous ces nobles sentiments, 
Mais allons leur donner le secours des serments, 
Afin qu’étant témoins de l'amitié jurée, 

Les Dieux contre un tel coup assurent sa durée. 


SÉLEUCUS 


Allons, allons l’étreindre au pied de leurs autels 
Par des liens sacrés et des nœuds immortels. 


SCÈNE IV 
LAONICE « TIMAGÈNE 


LAONICE 
Peut-on plus dignement mériter la couronne? 
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TIMAGÈNE 


Je ne suis point surpris de ce qui vous étonne : 
Confident de tous deux, prévoyant leur douleur, 

J'ai prévu leur constance, et j'ai plaint leur malheur. 
Mais, de grâce, achevez l’histoire commencée. 


LAONICE 


Pour la reprendre donc où nous l’avons laissée, 
Les Parthes, au combat par les nôtres forcés, 
Tantôt presque vainqueurs, tantôt presque enfoncés, 
Sur l’une et l’autre armée également heureuse, 
Virent longtemps voler la victoire douteuse; 

Mais la fortune enfin se tourna contre nous, 

Si bien qu'Antiochus, percé de mille coups, 

Près de tomber aux mains d’une troupe ennemie, 
Lui voulut dérober les restes de sa vie, 

Et préférant aux fers la gloire de périr, 
Lui-même par sa main acheva de mourir. 

La Reine ayant appris cette triste nouvelle, 

En reçut tôt après une autre plus cruelle : 

Que Nicanor vivait; que, sur un faux rapport, 
De ce premier époux elle avait cru la mort; 

Que, piqué jusqu’au vif contre son hyménée, 

Son âme à l’imiter s'était déterminée, 

Et que pour s'affranchir des fers de son vainqueur, 
Il allait épouser la Princesse sa sœur. 

C'est cette Rodogune, où l’un et l’autre frère 
Trouve encor les appas qu'avait trouvés leur père. 
La Reine envoie en vain pour se justifier : 

On a beau la défendre, on a beau le prier, 

On ne rencontre en lui qu’un juge inexorable; 

Et son amour nouveau la veut croire coupable : 
Son erreur est un crime et pour l’en punir mieux, 
Il veut même épouser Rodogune à ses yeux, 
Arracher de son front le sacré diadème 

Pour ceindre une autre tête en sa présence même ; 
Soit qu'ainsi sa vengeance eût plus d’indignité, 
Soit qu'ainsi cet hymen eût plus d'autorité, 

Et qu'il assurât mieux par cette barbarie 


3o0ù 
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Aux enfants qui naîtraient le trône de Syrie. 

Mais tandis qu'animé de colère et d'amour, 

Il vient déshériter ses fils par son retour, 

Et qu’un gros escadron de Parthes pleins de joie 
Conduit ces deux amants et court comme à la proie, 
La Reine, au désespoir de n’en rien obtenir, 

Se résout de se perdre ou de le prévenir. 

Elle oublie un mari qui veut cesser de l'être, 

Qui ne veut plus la voir qu’en implacable maître, 
Et, changeant à regret son amour en horreur, 
Elle abandonne tout à sa juste fureur. 

Elle-même leur dresse une embûche au passage, 

Se mêle dans les coups, porte partout sa rage, 

En pousse jusqu’au bout les furieux effets. 

Que vous dirai-je enfin? les Parthes sont défaits ; 
Le Roi meurt, et, dit-on, par la main de la Reine; 
Rodogune captive est livrée à sa haine. 

Tous les maux qu'un esclave endure dans les fers, 
Alors sans moi, mon frère, elle les eût soufferts. 
La Reine, à la gêner’ prenant mille délices, 

Ne commettait qu'à moi l’ordre de ses supplices ; 
Mais, quoi que m’ordonnât cette âme toute en feu, 
Je promettais beaucoup et j'exécutais peu. 

Le Parthe cependant en jure la vengeance : 

Sur nous à main armée il fond en diligence, 

Nous surprend, nous assiège, et fait un tel effort, 
Que, la ville aux abois, on lui parle d'accord. 

Il veut fermer l'oreille, enflié de l'avantage ; 

Mais voyant parmi nous Rodogune en otage, 
Enfin il craint pour elle et nous daigne écouter; 
Et c’est ce qu'aujourd'hui l’on doit exécuter. 

La Reine de l'Egypte a rappelé nos princes 
Pour remettre à l’aîné son trône et ses provinces. 
Rodogune a paru, sortant de sa prison, 

Comme un soleil levant dessus notre horizon. 

Le Parthe a décampé, pressé par d’autres guerres 
Contre l’Arménien qui ravage ses terres ; 

D'un ennemi cruel il s’est fait notre appui ; 

La paix finit la haine, et pour comble aujourd’hui, 
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Dois-je dire de bonne ou mauvaise fortune? 
Nos deux princes tous deux adorent Rodogune. 


TIMAGÈNE 


Sitôt qu'ils ont paru fous deux en cette cour, 

Ils ont vu Rodogune, et j'ai vu leur amour; 

Mais comme étant rivaux nous les trouvons à plaindre, 
Connaissant leur vertu je n’en vois rien à craindre. 
Pour vous qui gouvernez cet objet de leurs vœux... 


LAONICE 
Et n'ai point encor vu qu’elle aime aucun des deux... 


TIMAGÈNE 


Vous me trouvez mal propre à cette confidence, 
Et peut-être à dessein je la vois qui s’avance. 
Adieu : je dois au rang qu'elle est prête à tenir 
Du moins la liberté de vous entretenir. 


SCÈNE V 
RODOGUNE »« LAONICE 


RODOGUNE 
Je ne sais quel malheur aujourd’hui me menace, 
Et coule dans ma joie une secrète glace : 
Je tremble, Laonice, et te voulais parler, 
Ou pour chasser ma crainte ou pour m'en consoler. 


LAONICE 
Quoi? Madame, en ce jour pour vous si plein de gloire? 


RODOGUNE 


Ce jour m'en promet tant que j'ai peine à fout croire : 
La fortune me traite avec trop de respect, 

Et le trône et l’hymen, tout me devient suspect, 
L'hymen semble à mes yeux cacher quelque supplice, 
Le trône sous mes pas creuser un précipice ; 

Je vois de nouveaux fers après les miens brisés, 

Et je prends tous ces biens pour des maux déguisés : 
En un mot, je crains tout de l'esprit de la Reine. 
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LAONICE 
La paix qu'elle a jurée en a calmé la haine. 


RODOGUNE 


La haine entre les grands se calme rarement : 

La paix souvent n’y sert que d’un amusement; 
Et, dans l'Etat où j'entre, à te parler sans feinte, 
Elle a lieu de me craindre, et je crains cette crainte. 
Non qu'enfin je ne donne au bien des deux Etats 
Ce que j'ai dû de haine à de tels attentats : 
J'oublie, et pleinement, toute mon aventure; 
Maïs une grande offense est de cette nature, 
Que toujours son auteur impute à l’offensé 

Un vif ressentiment dont il le croit blessé ; 

Et, quoique en apparence on les réconcilie, 

Il le craint, il le haït, et jamais ne s’y fie; 

Et toujours alarmé de cette illusion, 

Sitôt qu’il peut le perdre, il prend l’occasion : 
Telle est pour moi la Reine. 


LAONICE 


Ah! Madame, je jure 
Que par ce faux soupçon vous lui faites injure : 
Vous devez oublier un désespoir jaloux 
Où força son courage un infidèle époux. 
Si, teinte de son sang et toute furieuse, 
Elle vous traita lors en rivale odieuse, 
L'impétuosité d'un premier mouvement 
Engageait sa vengeance à ce dur traitement ; 
Il fallait un prétexte à vaincre sa colère, 
Il y fallait du temps; et pour ne vous rien taire, 
Quand je me disperisais à° lui mal obéir, 
Quand en votre faveur je semblais la trahir, 
Peut-être qu'en son cœur plus douce et repentie 
Elle en dissimulait la meilleure partie ; 
Que se voyant tromper elle fermait les yeux, 
Et qu’un peu de pitié la satisfaisait mieux. 
À présent que l'amour succède à la colère, 
Elle ne vous voit plus qu'avec des yeux de mère; 
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Et si de cet amour je la voyais sortir, 

Je jure de nouveau de vous en avertir : 

Vous savez comme quoi je vous suis toute acquise. 
Le Roi souffrirait-il d’ailleurs quelque surprise ? 


RODOGUNE 


Qui que ce soit des deux qu’on couronne aujourd’hui, 
Elle sera sa mère, et pourra tout sur lui. 


LAONICE 


Qui que ce soit des deux, je sais qu'il vous adore : 
Connaissant leur amour, pouvez-vous craindre encore? 


RODOGUNE 
Oui, je crains leur hymen, et d’être à l’un des deux. 


LAONICE 
Quoi? sont-ils des sujets indignes de vos feux? 


RODOGUNE 


Comme ils ont même sang avec pareil mérite, 

Un avantage égal pour eux me sollicite ; 

Mais il est malaisé, dans cette égalité, 

Qu'un esprit combattu ne penche d’un côté. 

Il est des nœuds secrets, il est des sympathies 
Dont par le doux rapport les âmes assorties 
S'attachent l’une à l’autre et se laissent piquer 
Par ces je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer. 
C'est par Là que l’un d’eux obtient la préférence : 
Je crois voir l’autre encore avec indifférence; 
Mais cette indifférence est une aversion 

Lorsque je la compare avec ma passion. 

Etrange effet d'amour ! incroyable chimère ! 

Je voudrais être à lui si je n’aimais son frère; 

Et le plus grand des maux toutefois que je crains, 
C’est que mon triste sort me livre entre ses mains. 


LAONICE 
Ne pourrais-je servir une si belle flamme ? 
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RODOGUNE 


Ne crois pas en tirer le secret de mon âme : 
Quelque époux que le ciel veuille me destiner, 
C'est à lui pleinement que je veux me donner. 

De celui que je crains si je suis le partage, 

Je saurai l’accepter avec même visage; 

L'hymen me le rendra précieux à son tour, 

Et le devoir fera ce qu'aurait fait l'amour, 

Sans crainte qu'on reproche à mon humeur forcée 
Qu'un autre qu’un mari règne sur ma pensée. 


LAONICE 
Vous craignez que ma foi vous l’ose reprocher ? 


RODOGUNE 
Que ne puis-je à moi-même aussi bien le cacher! 


LAONICE 
Quoi que vous me cachiez, aisément je devine ; 
Et pour vous dire enfin ce que je m’imagine, 
Le Prince. 


RODOGUNE 

Garde-toi de nommer mon vainqueur : 
Ma rougeur trahirait les secrets de mon cœur, 
Et je te voudrais mal de cette violence 
Que ta dextérité ferait À mon silence ; 
Même de peur qu’un mot par hasard échappé 
Te fasse voir ce cœur et quels traits l’ont frappé, 
Je romps un entretien dont la suite me blesse. 
Adieu; mais souviens-foi que c’est sur ta promesse 
Que mon esprit reprend quelque tranquillité. 


LAONICE 
Madame, assurez-vous sur ma fidélité. 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIEME 


SCÈNE I 


CLÉOPATRE 


Serments fallacieux, salutaire contrainte, 

Que m'imposa la force et qu'accepta ma crainte, 
Heureux déguisements d’un immortel courroux, 
Vains fantômes d'Etat, évanouissez-vous ! 

Si d'un péril pressant la terreur vous fit naître, 

Avec ce péril même il vous faut disparaître, 
Semblables à ces vœux dans l'orage formés, 
Qu’efface un prompt oubli quand les flots sont calmés. 
Et vous, qu'avec tant d'art cette feinte a voilée, 
Recours des impuissants, haine dissimulée, 

Digne vertu des rois, noble secret de cour, 

Eclatez, il est temps, et voici notre jour. 
Montrons-nous toutes deux, non plus comme sujettes, 
Mais telle que je suis et telle que vous êtes. 

Le Parthe est éloigné, nous pouvons tout oser : 

Nous n’avons rien à craindre, et rien à déguiser ; 

Je hais, je règne encor. Laissons d’illustres marques 
En quittant, s’il le faut, ce haut rang des monarques : 
Faisons-en avec gloire un départ éclatant, 

Et rendons-le funeste à celle qui l'attend. 

C’est encor, c’est encor cette même ennemie 

Qui cherchait ses honneurs dedans mon infamie, 
Dont la haine à son tour croit me faire la loi, 

Et régner par mon ordre et sur vous et sur moi. 

Tu m'estimes bien lâche, imprudente rivale, 

Si tu crois que mon cœur jusque-là se ravale, 

Qu'il souffre qu’un hymen qu'on t’a promis en vain 
Te mette ta vengeance et mon sceptre à la main. 
Vois jusqu'où m'emporta l'amour du diadème, 

Vois quel sang il me coûte, et tremble pour toi-même : 
Tremble, te dis-je ; et songe, en dépit du traité, 

Que pour t'en faire un don, je l’ai trop acheté. 
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SCÈNE II 
CLÉOPATRE + LAONICE 


CLÉOPATRE 


Laonice, vois-tu que le peuple s'apprête 
Au pompeux appareil de cette grande fête ? 


LAONICE 


La joie en est publique, et les princes tous deux 

Des Syriens ravis emportent fous les vœux : 

L'un et l’autre fait voir un mérite si rare, 

Que le souhait confus entre les deux s’égare ; 

Et ce qu'en quelques-uns on voit d’attachement 

N'est qu’un faible ascendant d'un premier mouvement. 
Ils penchent d’un côté, prêts à tomber de l’autre : 
Leur choix pour s'affermir attend encor le vôtre ; 

Et de celui qu'ils font ils sont si peu jaloux, 

Que votre secret su les réunira tous. 


CLÉOPATRE 
Sais-tu que mon secret n’est pas ce que l’on pense? 


LAONICE 
J'attends avec eux tous celui de leur naissance. 


CLÉOPATRE 


Pour un esprit de cour, et nourri chez les grands, 
Tes yeux dans leurs secrets sont bien peu pénétrants. 
Apprends, ma confidente, apprends à me connaître. 
Si je cache en quel rang le ciel les a fait naître, 
Vois, vois que tant que l’ordre en demeure douteux, 
Aucun des deux ne règne, et je règne pour eux: 
Quoique ce soit un bien que l’un et l’autre attende, 
De crainte de le perdre aucun ne le demande ; 
Cependant je possède, et leur droit incertain 
Me laisse avec leur sort leur sceptre dans la main: 
Voilà mon grand secret. Sais-tu par quel mystère 
Je les laissais tous deux en dépôt chez mon frère? 
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LAONICE 
J'ai cru qu'Anfiochus les tenait éloignés 
Pour jour des Etats qu'il avait regagnés. 
CLÉOPATRE 

I occupait leur trône, et craignait leur présence, 
Et cette juste crainte assurait ma puissance. 
Mes ordres en éfaient de point en point suivis 
Quand je le menaçais du retour de mes fils : 
Voyant ce foudre prêt à suivre ma colère, 
Quoi qu'il me plôt oser, il n’osait me déplaire ; 
Et content malgré lui du vain titre de roi, 
S'il régnait au lieu d’eux, ce n’était que sous moi. 

Je te dirai bien plus: sans violence aucune 
J'aurais vu Nicanor épouser Rodogune, 
Si content de lui plaire et de me dédaigner, 
Il eût vécu chez elle en me laissant régner. 
Son retour me fâchait plus que son hyménée, 
Et j'aurais pu l’aimer s’il ne l’eût couronnée. 
Tu vis comme il y fit des efforts superflus : 
Je fis beaucoup alors, et ferais encor plus 
S'il était quelque voie, infâme ou légitime, 
Que m'enseignât la gloire, ou que m'ouvriît le crime, 
Qui me pût conserver un bien que j'ai chéri 
Jusqu'à verser pour lui fout le sang d’un mari. 
Dans l'état pitoyable où m'en réduit la suite, 
Délices de mon cœur, il faut que je te quitte: 
On m'y force, il le faut; mais on verra quel fruit 
En recevra bientôt celle qui m'y réduit. 
L'amour que j'ai pour toi tourne en haine pour elle : 
Autant que l’un fut grand, l’autre sera cruelle ; 
Et puisqu’en te perdant j'ai sur qui m'en venger, 
Ma perte est supportable, et mon mal est léger. 

LAONICE 
Quoi? vous parlez encor de vengeance et de haine 
Pour celle dont vous-même allez faire une reine! 
CLÉOPATRE 

Quoi? je ferais un roi pour être son époux, 
Et m’exposer aux traits de son juste courroux ! 
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N'’apprendras-tu jamais, âme basse et grossière, 

À voir par d'autres yeux que les yeux du vulgaire? 
Toi qui connais ce peuple, et sais qu'aux champs de Mars 
Lâchement d’une femme il suit les étendards ; 

Que sans Antiochus, Tryphon m'eût dépouillée ; 
Que sous lui son ardeur fut soudain réveillée ; 

Ne saurais-tu juger que si je nomme un roi, 

C’est pour le commander, et combattre pour moi? 
J'en at le choix en main avec le droit d’aînesse ; 

Et puisqu'il en faut faire une aide à ma faiblesse, 
Que la guerre sans lui ne peut se rallumer, 
J'userai bien du droit que j'ai de le nommer. 

On ne montera point au rang dont je dévale, 
Qu'en épousant ma haine au lieu de ma rivale: 

Ce n’est qu'en me vengeant qu’on me le peut ravir, 
Et je ferai régner qui me voudra servir. 


LAONICE 


Je vous connaissais mal. 


CLÉOPATRE 


Connais-moi toute entière. 
Quand je mis Rodogune en fes mains prisonnière, 
Ce ne fut ni pitié ni respect de son rang 
Qui m'arrêta le bras et conserva son sang. 
La mort d’Antiochus me laissait sans armée, 
Et d'une troupe en hâte à me suivre animée 
Beaucoup dans ma vengeance ayant fini leurs jours 
M'exposaient à son frère et faible et sans secours. 
Je me voyais perdue, à moins d’un tel otage : 
Il vint, et sa fureur craignit pour ce cher gage ; 
Il m'imposa des lois, exigea des serments, 
Et moi, j'accordai tout pour obtenir du temps. 
Le temps est un trésor plus grand qu’on ne peut croire : 
J'en obtins, et je crus obtenir la victoire. 
J'ai pu reprendre haleine, et sous de faux apprêts…. 
Mais voici mes deux fils que j'ai mandés exprès: 
Ecoute, et tu verras quel est cet hyménée 
Où se doit terminer cette illustre journée. 
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SCÈNE III 


CLÉOPATRE «: ANTIOCHUS 
SÉLEUCUS + LAONICE 


CLÉOPATRE 


Mes enfants, prenez place. Enfin voici le jour 
Si doux à mes souhaits, si cher à mon amour, 
Où je puis voir briller sur une de vos têtes 
Ce que j'ai conservé parmi tant de tempêtes, 
Et vous remettre un bien, après tant de malheurs, 
Qui m'a coûté pour vous tant de soins et de pleurs. 
H peut vous souvenir quelles furent mes larmes 
Quand Tryphon me donna de si rudes alarmes, 
ue pour ne vous pas voir exposés à ses coups, 
Il fallut me résoudre à me priver de vous. 
Quelles peines depuis, grands Dieux! n’ai-je souffertes 
Chaque Jour redoubla mes douleurs et mes pertes. 
Je vis votre royaume entre ces murs réduit ; 
Je crus mort votre père; et sur un si faux bruit 
Le peuple mutiné voulut avoir un maître. 
J'eus beau le nommer lâche, ingrat, parjure, traître, 
Il fallut satisfaire à son brutal désir, 
Et de peur qu'il en prit, il m'en fallut choisir. 
Pour vous sauver l’État que n’eussé-je pu faire? 
Je choisis un époux avec des yeux de mére, 
Votre oncle Antiochus, et j'espérai qu’en lui 
Votre trône tombant trouverait un appui; 
Mais à peine son bras en relève la chute, 
Que par lui de nouveau le sort me persécute : 
Maître de votre Etat par sa valeur sauvé, 
Il s’obstine à remplir ce trône relevé : 
Qui lui parle de vous attire sa menace. 
Il n’a défait Tryphon que pour prendre sa place; 
Et de dépositaire et de libérateur, 
Il s’érige en tyran et lâche usurpateur. 
Sa main l'en a puni: pardonnons à son ombre ; 
Aussi bien en un seul voici des maux sans nombre. 
Nicanor votre père et mon premier époux... 
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Mais pourquoi lui donner encor des noms si doux, 
Puisque l'ayant cru mort, il sembla ne revivre 
Que pour s’en dépouiller afin de nous poursuivre ? 
Passons ; je ne me puis souvenir sans trembler 
Du coup dont j'empêchai qu’il nous pût accabler : 
Je ne sais s’il est digne ou d’horreur ou d'estime, 
S'il plut aux Dieux ou non, s’il fut justice ou crime; 
Mais soit crime ou justice, il est certain, mes fils, 
Que mon amour pour vous fit tout ce que je fis: 
Ni celui des grandeurs ni celui de la vie 

Ne jeta dans mon cœur cette aveugle furie. 

J'étais lasse d’un trône où d’éternels malheurs 

Me comblaient chaque jour de nouvelles douleurs. 
Ma vie est presque usée, et ce reste inutile 

Chez mon frère avec vous trouvait un sûr asile; 
Mais voir, après douze ans et de soins et de maux, 
Un père vous ôter le fruit de mes travaux; 

Mais voir votre couronne après lui destinée 

Aux enfants qui naîtraient d’un second hyménée! 
À cette indignité je ne connus plus rien: 

Je me crus tout permis pour garder votre bien. 
Recevez donc, mes fils, de la main d’une mère, 
Un trône racheté par le malheur d’un père. 

Je crus qu'il fit lui-même un crime en vous l’6tant, 
Et si j'en ai fait un en vous le rachetant, 

Daigne du juste ciel la bonté souveraine, 

Vous en laissant le fruit, m'en réserver la peine, 
Ne lancer que sur moi les foudres mérités, 

Et n'épandre sur vous que des prospérités. 


ANTIOCHUS 


Jusques ici, Madame, aucun ne met en doute 

Les longs et grands travaux que notre amour vous coûte, 
Et nous croyons tenir des soins de cet amour 

Ce doux espoir du trône aussi bien que le jour : 

Le récit nous en charme, et nous fait mieux comprendre 
Quelles grâces tous deux nous vous en devons rendre ; 
Mais afin qu'à jamais nous les puissions bénir, 
Epargnez le dernier à notre souvenir: 
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Ce sont fatalités dont l’âme embarrassée 

À plus qu'elle ne veut se voit souvent forcée. 

Sur les noires couleurs d’un si triste tableau 

Il faut passer l'éponge ou tirer le rideau: 

Un fils est criminel quand il les examine ; 

Et quelque suite enfin que le ciel y destine, 

J'en rejette l'idée, et crois qu’en ces malheurs 

Le silence ou l'oubli nous sied mieux que les pleurs. 
Nous attendons le sceptre avec même espérance ; 
Mais si nous l’attendons, c’est sans impatience. 
Nous pouvons sans régner vivre tous deux contents : 
C'est le fruit de vos soins, jouissez-en longtemps ; 
Il tombera sur nous quand vous en serez lasse : 
Nous le recevrons lors de bien meilleure grâce ; 
Et l’accepter si tôt semble nous reprocher 

De n'être revenus que pour vous l’arracher. 


SÉLEUCUS 


J'ajouterai, Madame, à ce qu’a dit mon frère, 
Que bien qu'avec plaisir et l’un et l’autre espère, 
L’ambition n’est pas notre plus grand désir. 
Régnez, nous le verrons tous deux avec plaisir : 

Et c’est bien la raison que pour tant de puissance 
Nous vous rendions du moins un peu d’obéissance, 
Et que celui de nous dont le ciel a fait choix 

Sous votre illustre exemple apprenne l’art des rois. 


CLÉOPATRE 


Dites tout, mes enfants : vous fuyez la couronne, 
Non que son trop d'éclat ou son poids vous étonne : 
L'unique fondement de cette aversion, 
C’est la honte attachée À sa possession. 
Elle passe à vos yeux pour la même infamie, 
S'il faut la partager avec notre ennemie, 
Et qu'un indigne hymen la fasse retomber 
Sur celle qui venait pour vous la dérober. 
O nobles sentiments d’une âme généreuse | 
O fils -vraiment mes fils ! 6 mère trop heureuse ! 
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Le sort de votre père enfin est éclairci: 

Il était innocent, et je puis l’être aussi; 

I vous aima toujours, et ne fut mauvais père 
Que charmé par la sœur, ou forcé par le frère ; 
Et dans cette embuscade où son effort fut vain, 
Rodogune, mes fils, le tua par ma main. 

Aïnsi de cet amour la fatale puissance 

Vous coûte votre père, à moi mon innocence ; 
Et si ma main pour vous n'avait tout attenté, 
L'effet de cette amour vous aurait tout coûté. 
Ainsi vous me rendrez l'innocence et l'estime, 
Lorsque vous punirez la cause de mon crime. 
De cette même main qui vous a tout sauvé, 
Dans son sang odieux je l'aurais bien lavé; 
Mais comme vous aviez votre part aux offenses, 
Je vous ai réservé votre part aux vengeances ; 
Et pour ne tenir plus en suspens vos esprits, 

Si vous voulez régner, le trône est à ce prix. 
Entre deux fils que j'aime avec même tendresse, 
Embrasser ma querelle est le seul droit d’aînesse : 
La mort de Rodogune en nommera l'aîné. 

Quoi? vous montrez fous deux un visage étonné ! 
Redoutez-vous son frère? Après la paix infâme 
Que même en la jurant je détestais dans l’âme, 
J'ai fait lever des gens par des ordres secrets 
Qu'à vous suivre en tous lieux vous trouverez tous prêts; 
Et tandis qu'il fait tête aux princes d'Arménie, 
Nous pouvons sans péril briser sa tyrannie. 

Qui vous fait donc pâlir à cette juste loi? 

Est-ce pitié pour elle? est-ce haine pour moi? 
Voulez-vous l’épouser afin qu'elle me brave, 

Et mettre mon destin aux mains de mon esclave? 
Vous ne répondez point! Allez, enfants ingrats, 
Pour qui je crus en vain conserver ces Etats : 
J'ai fait votre oncle roi, j'en ferai bien un autre; 
Et mon nom peut encore ici plus que le vôtre. 


SÉLEUCUS 


Mais, Madame, voyez que pour premier exploit. 
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CLÉOPATRE 


Mais que chacun de vous pense à ce qu'il me doit. 
Je sais bien que le sang qu’à vos mains je demande 
’est pas le digne essai d'une valeur bien grande ; 

Mais si vous me devez et le sceptre et le jour, 

Ce doit être envers moi le sceau de votre amour : 
Sans ce gage ma haine à jamais s’en défie; 

Ce n’est qu’en m'imifant que l’on me justifie. 

Rien ne vous sert ici de faire les surpris : 

Je vous le dis encor, le trône est à ce prix; 

Je puis en disposer comme de ma conquête ; 

Point d’aîné, point de roi, qu’en m’apportant sa tête ; 
Et puisque mon seul choix vous y peut élever, 

Pour jouir de mon crime il le faut achever. 


SCÈNE IV 
SÉLEUCUS ° ANTIOCHUS 


SÉLEUCUS 


Est-il une constance à l'épreuve du foudre 
Dont ce cruel arrêt met notre espoir en poudre ? 


ANTIOCHUS 


Est-il un coup de foudre à comparer aux coups 
Que ce cruel arrêt vient de lancer sur nous? 


SÉLEUCUS 
O haines, 6 fureurs, dignes d’une Mégère ! 
O femme que je n'ose appeler encor mère! 
Après que tes forfaits ont régné pleinement, 
Ne saurais-tu souffrir qu’on règne innocemment ? 
Quels attraits penses-tu qu’ait pour nous la couronne, 
S'il faut qu'un crime égal par ta main nous la donne? 
Et de quelles horreurs nous doit-elle combler, 
Si pour monter au trône il faut te ressembler? 


ANTIOCHUS 


Gardons plus de respect aux droits de la nature, 
Et n'imputons qu’au sort notre triste aventure: 
Nous le nommions cruel, mais il nous était doux 
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Quand il ne nous donnait à combattre que nous. 
Confidents tout ensemble et rivaux l’un de l’autre, 
Nous ne concevions point de mal pareil au nôtre; 
Cependant à nous voir l’un de l’autre rivaux, 
Nous ne concevions pas la moitié de nos maux. 


SÉLEUCUS 
Une douleur si sage et si respectueuse, 
Ou n’est guère sensible ou guère impétueuse, 
Et c’est en de tels maux avoir l'esprit bien fort 
D'en connaître la cause et l’imputer au sort. 
Pour moi, je sens les miens avec plus de faiblesse : 
Plus leur cause m'est chère, et plus l'effet m'en blesse : 
Non que pour m'en venger j'ose entreprendre rien: 
Je donnerais encor tout mon sang pour le sien. 
Je sais ce que je dois; mais dans cette contrainte, 
Si je retiens mon bras, je laisse aller ma plainte ; 
Et j'estime qu’au point qu’elle nous a blessés, 
Qui ne fait que s’en plaindre à du respect assez. 
Voyez-vous bien quel est le ministère infâme 
Qu'ose exiger de nous la haine d’une femme ? 
Voyez-vous qu'aspirant à des crimes nouveaux, 
De deux princes ses fils elle fait ses bourreaux ? 
Si vous pouvez le voir, pouvez-vous vous en taire ? 


ANTIOCHUS 

Je vois bien plus encor: je vois qu’elle est ma mère ; 
Et plus je vois son crime indigne de ce rang, 
Plus je lui vois souiller la source de mon sang. 
J'en sens de ma douleur croître la violence ; 
Mais ma confusion m'impose le silence, 
Lorsque dans ses forfaits sur nos fronts imprimés 
Je vois les traits honteux dont nous sommes formés. 
Je tâche à cet objet d’être aveugle ou stupide : 
J'ose me déguiser jusqu’à son parricide ; 
Je me cache à moi-même un excès de malheur 
Où notre ignominie égale ma douleur ; 
Et détournant les yeux d’une mère cruelle, 
J'impute tout au sort qui m'a fait naître d'elle. 

Je conserve pourtant encore un peu d'espoir : 
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Elle est mère, et le sang a beaucoup de pouvoir ; 
Et le sort l’eût-il faite encor plus inhumaine, 
Une larme d’un fils peut amollir sa haine. 


SÉLEUCUS 
Ah! mon frère, l'amour n’est guère véhément 
Pour des fils élevés dans un bannissement, 
Et qu'ayant fait nourrir presque dans l'esclavage, 
Elle n’a rappelés que pour servir sa rage. 
De ses pleurs tant vantés je découvre le fard : 
Nous avons en son cœur vous et moi peu de part; 
Elle fait bien sonner ce grand amour de mère, 
Mais elle seule enfin s'aime et se considère ; 
Et quoi que nous étale un langage si doux, 
Elle a tout fait pour elle, et n’a rien fait pour nous. 
Ce n'est qu'un faux amour que la haine domine : 
Nous ayant embrassés, elle nous assassine, 
En veut au cher objet dont nous sommes épris, 
Nous demande son sang, met le trône à ce prix. 
Ce n’est plus de sa main qu’il nous le faut attendre : 
Il est, il est à nous, si nous osons le prendre. 
Notre révolte ici n’a rien que d’innocent: 
Il est à l’un de nous, si l’autre le consent : 
Régnons, et son courroux ne sera que faiblesse : 
C'est l’unique moyen de sauver la Princesse. 
Allons la voir, mon frère, et demeurons unis : 
C’est l'unique moyen de voir nos maux finis. 
Je forme un beau dessein, que son amour m'inspire ; 
Mais il faut qu'avec lui notre union conspire : 
Notre amour, aujourd’hui si digne de pitié, 
Ne saurait triompher que par notre amitié. 


ANTIOCHUS 
Cet avertissement marque une défiance 
Que la mienne pour vous souffre avec patience. 
Allons, et soyez sûr que même le trépas 
Ne peut rompre des nœuds que l’amour ne rompt pas. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 


ACTE TROISIEME 


A 
SCENE I 
RODOGUNE + ORONTE + LAONICE 


RODOGUNE 


Voilà comme l'amour succède à la colère, 

Comme elle ne me voit qu'avec des yeux de mère, 
Comme elle aime la paix, comme elle fait un roi, 
Et comme elle use enfin de ses fils et de moi. 

Et tantôt mes soupçons lui faisaient une offense ? 
Elle n'avait rien fait qu’en sa juste défense ? 
Lorsque tu la trompais elle fermait les yeux ? 
Ah ! que ma défiance en jugeait beaucoup mieux ! 
Tu le vois, Laonice. 


LAONICE 


Et vous voyez, Madame, 
Quelle fidélité vous conserve mon âme, 
Et qu'ayant reconnu sa haine et mon erreur, 
Le cœur gros de soupirs et frémissant d'horreur, 
Je romps une foi due aux secrets de ma reine, 
Et vous viens découvrir mon erreur et sa haine. 


RODOGUNE 


Cet avis salutaire est l'unique secours 

À qui je crois devoir le reste de mes jours; 
Mais ce n’est pas assez de m'avoir avertie : 
IL faut de ces périls m’aplanir la sortie ; 

Il faut que tes conseils m’aident à repousser. 


LAONICE 


Madame, au nom des Dieux, veuillez m'en dispenser : 
C'est assez que pour vous Je lui sois infidèle, 

Sans m'engager encore à des conseils contre elle. 
Oronte est avec vous, qui comme ambassadeur 
Devait de cet hymen honorer la splendeur ; 

Comme c’est en ses mains que le Roi votre frère 
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À déposé le soin d’une tête si chère, 

Je vous laisse avec lui pour en délibérer. 

Quoi que vous résolviez, laissez-moi l’ignorer. 

Au reste, assurez-vous de l'amour des deux princes : 
Plutôt que de vous perdre ils perdront leurs provinces . 
Mais je ne réponds pas que ce cœur inhumain 
Ne veuille à leur refus s’armer d’une autre main. 
Je vous parle en tremblant : si j'étais ici vue, 
Votre péril croîtrait, et je serais perdue. 

Fuyez, grande princesse, et souffrez cet adieu. 


RODOGUNE 
Va, je reconnaïîtrai ce service en son lieu. 


SCÈNE II 
RODOGUNE * ORONTE 


RODOGUNE 


Que ferons-nous, Oronte, en ce péril extrême, 

Où l'on fait de mon sang le prix d’un diadème? 
Fuirons-nous chez mon frère? attendrons-nous la mort, 
Ou ferons-nous contre elle un généreux effort? 


ORONTE 


Notre fuite, Madame, est assez difhcile : 

J'ai vu des gens de guerre épandus dans la ville. 
Si l’on veut votre perte, on vous fait observer ; 
Ou s’il vous est permis encor de vous sauver, 
L'avis de Laonice est sans doute une adresse : 
Feignant de vous servir elle sert sa maîtresse. 

La Reine, qui surtout craint de vous voir régner, 
Vous donne ces ferreurs pour vous faire éloigner ; 
Et pour rompre un hymen qu'avec peine elle endure, 
Elle en veut à vous-même imputer la rupture. 

Elle obtiendra par vous le but de ses souhaits, 

Et vous accusera de violer la paix ; 

Et le Roi, plus piqué contre vous que contre elle, 
Vous voyant lui porter une guerre nouvelle, 
Blâmera vos frayeurs et nos légèretés, 
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D'’avoir osé douter de la foi des traités ; 
Et peut-être, pressé des guerres d'Arménie, 
Vous laissera moquée, et la Reine impunie. 
À ces honteux moyens gardez de recourir : 
C'est ici qu’il vous faut ou régner ou périr. 
Le ciel pour vous ailleurs n’a point fait de couronne, 
Et l’on s’en rend indigne alors qu’on l’abandonne. 


RODOGUNE 


Ah ! que de vos conseils j'aimerais la vigueur, 
Si nous avions la force égale à ce grand cœur: ! 
Mais pourrons-nous braver une reine en colère 
Avec ce peu de gens que m'a laissés mon frère? 


ORONTE 


J'aurais perdu l'esprit si j’osais me vanter 

Qu'avec ce peu de gens nous pussions résister. 

Nous mourrons à vos pieds ; c’est toute l'assistance 
Que vous peut en ces lieux offrir notre impuissance ; 
Mais pouvez-vous trembler quand dans ces mêmes lieux 
Vous portez le grand maître et des rois et des Dieux? 
L'Amour fera lui seul tout ce qu'il vous faut faire. 
Faites-vous un rempart des fils contre la mère; 
Ménagez bien leur flamme, ils voudront tout pour vous; 
Et ces astres naissants sont adorés de tous. 

Quoi que puisse en ces lieux une reine cruelle, 

Pouvant tout sur ses fils, vous y pouvez plus qu'elle. 
Cependant trouvez bon qu’en ces extrémités 

Je tâche à rassembler nos Parthes écartés : 

Îls sont peu, maïs vaillants, et peuvent de sa rage 
Empêcher la surprise et le premier outrage. 

Craignez moins, et surtout, Madame, en ce grand jour, 
Si vous voulez régner, faites régner l'Amour. 


SCÈNE III 


RODOGUNE 


Quoi ? je pourrais descendre à ce lâche artifice 
D'aller de mes amants mendier le service, 
Et, sous l’indigne appât d’un coup d'œil affété', 
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J'irais jusqu’en leur cœur chercher ma sûreté ! 
Celles de ma naissance ont horreur des bassesses ; 
Leur sang tout généreux hait ces molles adresses. 
Quel que soit Le secours qu'ils me puissent offrir, 
Je croirai faire assez de le daigner souffrir : 
Je verrai leur amour, j’'éprouverai sa force, 
Sans flatter leurs désirs, sans leur jeter d’amorce ; 
Et s’il est assez fort pour me servir d'appui, 
Je le ferai régner, mais en régnant sur lui. 

Sentiments étouffés de colère et de haine, 
Rallumez vos flambeaux à celles de la Reine, 
Et d’un oubli contraint rompez la dure loi, 
Pour rendre enfin justice aux mânes d’un grand roi; 
Rapportez à mes yeux son image sanglante, 
D'amour et de fureur encore étincelante, 
Telle que je le vis, quand tout percé de coups 
Il me cria : « Vengeance ! Adieu : je meurs pour vous!» 
Chère ombre, hélas ! bien loin de l'avoir poursuivie, 
J'allais baiser la main qui t’arracha la vie, 
Rendre un respect de fille à qui versa ton sang; 
Mais pardonne au devoir que m'impose mon rang : 
Plus la haute naissance approche des couronnes, 
Plus cette grandeur même asservit nos personnes ; 
Nous n'avons point de cœur pour aimer ni haïr : 
Toutes nos passions ne savent qu'obéir. 
Après avoir armé pour venger cet outrage, 
D'une paix mal conçue on m'a faite le gage ; 
Et moi, fermant les yeux sur ce noir attentat, 
Je suivais mon destin en victime d’Efat : 
Mais aujourd’hui qu'on voit cette main parricide, 
Des restes de ta vie insolemment avide, 
Vouloir encor percer ce sein infortuné, 
Pour y chercher le cœur que tu m'avais donné, 
De la paix qu’elle rompt je ne suis plus le gage : 
Je brise avec honneur mon illustre esclavage ; 
J'ose reprendre un cœur pour aimer et haïr, 
Et ce n’est plus qu’à toi que je veux obéir. 

Le consentirais-tu, cet effort sur ma flamme, 
Toi, son vivant portrait, que j'adore dans l'âme, 
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Cher prince, dont je n'ose en mes plus doux souhaits 
Fier‘ encor le nom aux murs de ce palais? 

Je sais quelles seront tes douleurs et tes craintes : 
Te vois déjà tes maux, j'entends déjà tes plaintes ; 
Mais pardonne aux devoirs qu'exige enfin un roi 

À qui tu dois le jour qu’il a perdu pour moi. 

J'aurai mêmes douleurs, j'aurai mêmes alarmes ; 

S'il t'en coûte un soupir, j'en verserai des larmes. 
Mais, Dieux ! que je me trouble en les voyant tous deux ! 
Amour, qui me confonds, cache du moins tes feux ; 
Et content de mon cœur dont je te fais le maître, 
Dans mes regards surpris garde-toi de paraître. 


A 
SCENE IV 
ANTIOCHUS « SÉLEUCUS + RODOGUNE 


ANTIOCHUS 


Ne vous offensez pas, Princesse, de nous voir 
De vos yeux à vous-même expliquer le pouvoir. 
Ce n’est pas d'aujourd'hui que nos cœurs en soupirent : 
À vos premiers regards tous deux ils se rendirent ; 
Mais un profond respect nous fit taire et brûler, 
Et ce même respect nous force de parler. 
L'heureux moment approche où votre destinée 
Semble être aucunement à la nôtre enchaînée, 
Puisque d’un droit d’aînesse incertain parmi nous 
La nôtre attend un sceptre et la vôtre un époux. 
C'est trop d’indignité que notre souveraine 
De l’un de ses captifs tienne le nom de reine : 
Notre amour s’en offense, et changeant cette loi, 
Remet à notre reine à nous choisir un roi. 
Ne vous abaissez plus à suivre la couronne : 
Donnez-la, sans souffrir qu'avec elle on vous donne; 
Réglez notre destin qu'ont mal réglé les Dieux : 
Notre seul droit d’aînesse est de plaire à vos yeux; 
L'ardeur qu'allume en nous une flamme si pure 
Préfère votre choix au choix de la nature, 
Et vient sacrifier à votre élection 


330 


ACTE III. SCÈNE IV. 


Toute notre espérance et notre ambition. 

Prononcez donc, Madame, et faites un monarque : 
Nous céderons sans honte à cette illustre marque ; 
Et celui qui perdra votre divin objet 
Demeurera du moins votre premier sujet : 

Son amour immortel saura toujours lui dire 

Que ce rang près de vous vaut ailleurs un empire ; 
Il y mettra sa gloire, et dans un tel malheur, 
L’heur de vous obéir flattera sa douleur. 


RODOGUNE 


Princes, je dois beaucoup à cette déférence 

De votre ambition et de votre espérance ; 

Et j'en recevrais l'offre avec quelque plaisir, 

Si celles de mon rang avaient droit de choisir. 
Comme sans leur avis les rois disposent d’elles 
Pour affermir leur trône ou finir leurs querelles, 
Le destin des Etats est arbitre du leur, 

Et l’ordre des traités règle tout dans leur cœur. 
C'est lui que suit le mien, et non pas la couronne : 
J'aimerai l’un de vous, parce qu’il me l’ordonne ; 
Du secret révélé j'en prendrai le pouvoir, 

Et mon amour pour naître attendra mon devoir. 
N'attendez rien de plus, ou votre attente est vaine. 
Le choix que vous m’offrez appartient à la Reine; 
J'entreprendrais sur elle à l’accepter de vous. 
Peut-être on vous a tu jusqu'où va son courroux ; 
Mais je dois par épreuve assez bien le connaître 
Pour fuir l’occasion de le faire renaître. 

Que n’en ai-je souffert, et que n’a-t-elle osé? 

Je veux croire avec vous que fout est apaisé ; 
Mais craignez avec moi que ce choix ne ranime 
Cette haine mourante à quelque nouveau crime : 
Pardonnez-moi ce mot qui viole un oubli 

Que la paix entre nous doit avoir établi. 

Le feu qui semble éteint souvent dort sous la cendre : 
Qui l’ose réveiller peut s’en laisser surprendre ; 

Et je mériterais qu'il me pût consumer, 

Si je lui fournissais de quoi se rallumer. 
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SÉLEUCUS 


Pouvez-vous redouter sa haine renaissante, 

S'il est en votre main de la rendre impuissante ? 
Faites un roi, Madame, et régnez avec lui : 

Son courroux désarmé demeure sans appui, 

Et toutes ses fureurs sans effet rallumées 

Ne pousseront en l'air que de vaines fumées. 
Mais a-t-elle intérêt au choix que vous ferez, 
Pour en craindre les maux que vous vous figurez? 
La couronne est à nous; et sans lui faire injure, 
Sans manquer de respect aux droits de la nature, 
Chacun de nous à l’autre en peut céder sa part, 
Et rendre à votre choix ce qu’il doit au hasard. 
Qu'un si faible scrupule en notre faveur cesse : 
Votre inclination vaut bien un droit d’aînesse, 
Dont vous seriez traitée avec trop de rigueur, 

S'il se trouvait contraire aux vœux de votre cœur. 
On vous applaudirait quand vous seriez à plaindre ; 
Pour vous faire régner ce serait vous contraindre, 
Vous donner la couronne en vous tyrannisant, 

Et verser du poison sur ce noble présent. 

Au nom de ce beau feu qui fous deux nous consume, 
Princesse, à notre espoir ôtez cette amertume ; 

Et permettez que l’heur qui suivra votre époux 
Se puisse redoubler à le tenir de vous. 


RODOGUNE 


Ce beau feu vous aveugle autant comme il vous brûle ; 

Et tâchant d'avancer, son effort vous recule. 

Vous croyez que ce choix que l’un et l’autre attend 

Pourra faire un heureux sans faire un mécontent ; 

Et moi, quelque vertu que votre cœur prépare, 

Je crains d’en faire deux si le mien se déclare ; 

Non que de l’un et l’autre il dédaigne les vœux : 

Je tiendrais à bonheur d'être à l’un de vous deux ; 

Mais souffrez que je suive enfin ce qu'on m'ordonne : 

Je me mettrai trop haut s’il faut que je me donne; 
uoique aisément je cède aux ordres de mon roi, 

Il n’est pas bien aisé de m'obtenir de moi. 
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Savez-vous quels devoirs, quels travaux, quels services, 

Voudront de mon orgueil exiger les caprices ? 

Par quels degrés de gloire on me peut mériter ? 

En quels affreux périls il faudra vous jeter ? 

Ce cœur vous est acquis après le diadème, 

Princes ; mais gardez-vous de le rendre à lui-même. 

Vous y renoncerez peut-être pour jamais 

Quand je vous aurai dit à quel prix je le mets. 
SÉLEUCUS 


Quels seront les devoirs, quels travaux, quels services, 

Dont nous ne vous fassions d’amoureux sacrifices ? 

Et quels affreux périls pourrons-nous redouter, 

Si c’est par ces degrés qu’on peut vous mériter ? 
ANTIOCHUS 


Princesse, ouvrez ce cœur, et jugez mieux du nôtre ; 
Jugez mieux du beau feu qui brûle l’un et l’autre, 
Et dites hautement à quel prix votre choix 

Veut faire l’un de nous le plus heureux des rois. 


RODOGUNE 
Princes, le voulez-vous ? 
ANTIOCHUS 
C'est notre unique envie. 
RODOGUNE 
Je verrai cette ardeur d’un repentir suivie. 
SÉLEUCUS 
Avant ce repentir tous deux nous périrons. 


RODOGUNE 
Enfin vous le voulez? 
SÉLEUCUS 
Nous vous en conjurons. 
RODOGUNE 


Eh bien donc ! il est temps de me faire connaître. 
J’obéis à mon roi, puisqu’un de vous doit l'être ; 
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Mais quand j'aurai parlé, si vous vous en plaignez, 
J'atteste tous les Dieux que vous m'y contraignez, 
Et que c’est malgré moi qu'à moi-même rendue 
J'écoute une chaleur qui m'était défendue ; 

Qu'un devoir rappelé me rend un souvenir 

Que la foi des traités ne doit plus retenir. 

Tremblez, princes, tremblez au nom de votre père : 

Il est mort, et pour moi, par les mains d’une mère. 

Je l'avais oublié, sujette à d’autres lois ; 

Mais libre, je lui rends enfin ce que je dois. 

C'est à vous de choisir mon amour ou ma haine. 
‘aime les fils du Roi, je hais ceux de la Reine : 
Réglez-vous là-dessus ; et sans plus me presser, 

Voyez auquel des deux vous voulez renoncer. 

Il faut prendre parti, mon choix suivra le vôtre : 

Je respecte autant l’un que je déteste l’autre ; 

Mais ce que j'aime en vous du sang de ce grand roi, 

S'il n’est digne de lui, n'est pas digne de moi. 

Ce sang que vous portez, ce trône qu’il vous laisse, 

Valent bien que pour lui votre cœur s’inféresse : 

Votre gloire le veut, l’amour vous le prescrit. 

Qui peut contre elle et lui soulever votre esprit ? 

Si vous leur préférez une mère cruelle, 

Soyez cruels, ingrats, parricides comme elle. 

Vous devez la punir si vous la condamnez; 

Vous devez l’imiter, si vous la soutenez. 

Quoi? cette ardeur s'éteint ! l’un et l’autre soupire ! 
J'avais su le prévoir, j'avais su le prédire... 


ANTIOCHUS 
Princesse. 

RODOGUNE 

I n'est plus temps, le mot en est lâché; 

Quand j'ai voulu me taire, en vain je l’ai tâché. 
Appelez ce devoir haine, rigueur, colère : 
Pour gagner Rodogune il faut venger un père; 
Je me donne à ce prix : osez me mériter, 
Et voyez qui de vous daignera m’accepter. 
Adieu, princes. 
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AI 
SCENE V 
ANTIOCHUS + SÉLEUCUS 


ANTIOCHUS 


Hélas ! c’est donc ainsi qu’on traite 
Les plus profonds respects d’une amour si parfaite ! 


SÉLEUCUS 
Elle nous fuit, mon frère, après cette rigueur. 
ANTIOCHUS 
Elle fuit, mais en Parthe, en nous perçant le cœur. 
SÉLEUCUS 
Que le ciel est injuste ! Une âme si cruelle 
Méritait notre mère, et devait naître d'elle. 
ANTIOCHUS 
Plaignons-nous sans blasphème. 
SÉLEUCUS 
Ah ! que vous me gênez 
Par cette retenue où vous vous obstinez ! 
Faut-il encor régner ? faut-il aimer encore? 
ANTIOCHUS 
Il faut plus de respect pour celle qu’on adore. 
SÉLEUCUS 
C'est ou d’elle ou du trône être ardemment épris, 
Que vouloir ou l’aimer ou régner à ce prix. 
ANTIOCHUS 
C'est et d'elle et de lui tenir bien peu de compte, 
Que faire une révolte et si pleine et si prompte. 
SÉLEUCUS 
Lorsque l’obéissance a tant d’impiété, 
La révolte devient une nécessité. 
ANTIOCHUS 
La révolte, mon frère, est bien précipitée, 
Quand la loi qu'elle rompt peut être rétractée ; 
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Et c’est à nos désirs trop de témérité 

De vouloir de tels biens avec facilité : 

Le ciel par les travaux veut qu'on monte À la gloire ; 

Pour gagner un triomphe il faut une victoire. 

Mais que je tâche en vain de flatter nos tourments ! 

Nos malheurs sont plus forts que ces déguisements. 

Leur excès À mes yeux paraît un noir abîme 

Où la haine s'apprête à couronner le crime, 

Où la gloire est sans nom, la vertu sans honneur, 

Où sans un parricide il n’est point de bonheur ; 

Et voyant de ces maux l’épouvantable image, 

Je me sens affaiblir quand je vous encourage : 

Je frémis, je chancelle, et mon cœur abattu 

Suit tantôt sa douleur, et tantôt sa vertu. 

Mon frère, pardonnez à des discours sans suite, 

Qui font trop voir le trouble où mon âme est réduite. 

SÉLEUCUS 

J'en ferais comme vous, si mon esprit troublé 

Ne secouait le joug dont il est accablé. 

Dans mon ambition, dans l’ardeur de ma flamme, 

Je vois ce qu'est un trône, et ce qu'est une femme ; 

Et jugeant par leur prix de leur possession, 

J'éteins enfin ma flamme et mon ambition; 

Et je vous céderais l’un et l’autre avec joie, 

Si dans la liberté que le ciel me renvoie, 

La crainte de vous faire un funeste présent 

Ne me jetait dans l’âme un remords trop cuisant. 
Dérobons-nous, mon frère, à ces âmes cruelles, 

Et laissons-les sans nous achever leurs querelles. 


ANTIOCHUS 


Comme j'aime beaucoup, j'espère encore un peu : 
L'espoir ne peut s’éteindre où brûle tant de feu; 
Et son reste confus me rend quelques lumières 
Pour juger mieux que vous de ces âmes si fières. 
Croyez-moi, l’une et l’autre a redouté nos pleurs : 
Leur fuite À nos soupirs a dérobé leurs cœurs ; 
Et si tantôt leur haine eût attendu nos larmes, 
Leur haïne à nos douleurs aurait rendu les armes. 
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SÉLEUCUS 


Pleurez donc à leurs yeux, gémissez, soupirez, 

Et je craindrai pour vous ce que vous espérez. 
Quoi qu’en votre faveur vos pleurs obtiennent d'elles, 
I vous faudra parer leurs haines mutuelles ; 
Sauver l’une de l’autre ; et peut-être leurs coups, 
Vous trouvant au milieu, ne perceront que vous : 
C'est ce qu'il faut pleurer. Ni maîtresse ni mère 
N'ont plus de choix ici ni de lois à nous faire : 
Quoi que leur rage exige ou de vous ou de moi, 
Rodogune est à vous, puisque je vous fais roi. 
Epargnez vos soupirs près de l’une et de l’autre. 
J'ai trouvé mon bonheur, saisissez-vous du vôtre : 
Je n’en suis point jaloux ; et ma triste amitié 

Ne le verra jamais que d’un œil de pitié. 


SCÈNE VI 


ANTIOCHUS 


Que je serais heureux si je n’aimais un frère ! 
Lorsqu'il ne veut pas voir le mal qu'il se veut faire, 
Mon amitié s'oppose à son aveuglement : 

Elle agira pour vous, mon frère, également, 

Et n’abusera point de cette violence 

Que l’indignation fait à votre espérance. 

La pesanteur du coup souvent nous étourdit : 

On le croit repoussé quand il s'approfondit ; 

Et quoi qu’un juste orgueil sur l'heure persuade, 
Qui ne sent point son mal est d'autant plus malade : 
Ces ombres de santé cachent mille poisons, 

Et la mort suit de près ces fausses guérisons. 
Daignent les justes Dieux rendre vain ce présage ! 
Cependant allons voir si nous vaincrons l'orage, 

Et si contre l'effort d’un si puissant courroux 

La nature et l'amour voudront parler pour nous. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


ACTE QUATRIEME 


AI 
SCENE I 
ANTIOCHUS «+ RODOGUNE 


RODOGUNE 


Prince, qu’'ai-je entendu? parce que je soupire, 
Vous présumez que j'aime, et vous m'osez le dire! 
Est-ce un frère, est-ce vous dont la témérité 
S'imagine… 

ANTIOCHUS 


Apaisez ce courage irrité, 
Princesse ; aucun de nous ne serait téméraire 
Jusqu'à s’imaginer qu’il eût l’heur de vous plaire : 
Je vois votre mérite et le peu que je vaux, 
Et ce rival si cher connaît mieux ses défauts. 
Mais si tantôt ce cœur parlait par votre bouche, 
Il veut que nous croyions qu’un peu d'amour le touche, 
Et qu’il daigne écouter quelques-uns de nos vœux, 
Puisqu'il tient à bonheur d’être à l’un de nous deux. 
Si c’est présomption de croire ce miracle, 
C'est une impiété de douter de l’oracle, 
Et mériter les maux où vous nous condamnez, 
Qu'éteindre un bel espoir que vous nous ordonnez. 
Princesse, au nom des Dieux, au nom de cette flamme. 


RODOGUNE 


Un mot ne fait pas voir jusques au fond d’une âme; 
Et votre espoir trop prompt prend trop de vanité 
Des termes obligeants de ma civilité. 

Je l'ai dit, il est vrai; mais quoi qu'il en puisse être, 
Méritez cet amour que vous voulez connaître. 
Lorsque j'ai soupiré, ce n’était pas pour vous; 

J'ai donné ces soupirs aux mânes d’un époux"; 

Et ce sont les effets du souvenir fidèle 

Que sa mort à toute heure en mon âme rappelle. 
Princes, soyez ses fils, et prenez son parti. 
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ANTIOCHUS 
Recevez donc son cœur en nous deux réparti; 
Ce cœur qu’un saint amour rangea sous votre empire, 
Ce cœur pour qui le vôtre à tous moments soupire, 
Ce cœur, en vous aimant indignement percé, 
Reprend pour vous aimer le sang qu'il a versé ; 
Il le reprend en nous, il revit, il vous aime, 
Et montre, en vous aimant, qu'il est encor le même. 
Ah ! Princesse, en l’état où le sort nous a mis, 
Pouvons-nous mieux montrer que nous sommes ses fils? 


RODOGUNE 


Si c'est son cœur en vous qui revit et qui m'aime, 
Faites ce qu'il ferait s’il vivait en lui-même; 

A ce cœur qu'il vous laisse osez prêter un bras : 
Pouvez-vous le porter, et ne l'écouter pas? 

S'il vous explique mal ce qu’il en doit attendre, 

Il emprunte ma voix pour se mieux faire entendre. 
Une seconde fois il vous le dit par moi : 

Prince, il faut le venger. 


ANTIOCHUS 
J'accepte cette loi. 
Nommez les assassins et j'y cours. 


RODOGUNE 
Quel mystère 
Vous fait, en l’acceptant, méconnaître une mère? 
ANTIOCHUS 
Ah! si vous ne voulez voir finir nos destins, 
Nommez d’autres vengeurs ou d’autres assassins. 
RODOGUNE 


Ah! je vois trop régner son parti dans votre âme : 
Prince, vous le prenez. 


ANTIOCHUS 


Oui, je le prends, Madame ; 
Et j'apporte à vos pieds le plus pur de son sang 
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Que la nature enferme en ce malheureux flanc. 
Satisfaites vous-même à cette voix secrète 

Dont la vôtre envers nous daigne être l'interprète : 

Exécutez son ordre ; et hâtez-vous sur moi 

De punir une reine et de venger un roi; 

Mais quitte par ma mort d’un devoir si sévère, 

Ecoutez-en un autre en faveur de mon frère. 

De deux princes unis à soupirer pour vous 

Prenez l’un pour victime et l’autre pour époux ; 

Punissez un des fils des crimes de la mère, 

Mais payez l’autre aussi des services du père, 

Et laissez un exemple à la postérité 

Et de rigueur entière, et d’entière équité. 

Quoi? n’écouterez-vous ni l’amour ni la haine? 

Ne pourrai-je obtenir ni salaire ni peine? 

Ce cœur qui vous adore et que vous dédaignez.. 


RODOGUNE 
Hélas, Prince! 


ANTIOCHUS 


Est-ce encor le Roi que vous plaignez? 
Ce soupir ne va-t-il que vers l'ombre d’un père ? 


RODOGUNE 


Allez, ou pour le moins rappelez votre frère : 
Le combat pour mon âme était moins dangereux 
Lorsque je vous avais à combattre tous deux : 
Vous êtes plus fort seul que vous n’étiez ensemble ; 
Je vous bravais tantôt, et maintenant je tremble. 
J'aime ; n’abusez pas, Prince, de mon secret: 
Au milieu de ma haine il m'échappe à regret; 
Mais enfin il m'échappe, et cette retenue 
Ne peut plus soutenir l'effort de votre vue: 
Oui, j'aime un de vous deux malgré ce grand courroux, 
Et ce dernier soupir dit assez que c’est vous. 

Un rigoureux devoir à cet amour s’oppose : 
Ne m'en accusez point, vous en êtes la cause; 
Vous l'avez fait renaître en me pressant d’un choix 
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Qui rompt de vos traités les favorables lois. 

D'un père mort pour moi voyez le sort étrange : 

Si vous me laissez libre, il faut que je le venge ; 

Et mes feux dans mon âme ont beau s’en mutiner, 
Ce n’est qu'à ce prix seul que je puis me donner ; 
Mais ce n'est pas de vous qu'il faut que je l’attende ; 
Votre refus est juste autant que ma demande: 

À force de respect votre amour s’est trahi. 

Je voudrais vous haïr s’il m'avait obéi; 

Et je n’estime pas l'honneur d’une vengeance 
Jusqu'à vouloir d’un crime être la récompense. 
Rentrons donc sous les lois que m'impose la paix, 
Puisque m'en affranchir c’est vous perdre à jamais. 
Prince, en votre faveur je ne puis davantage : 
L'orgueil de ma naïssance enfle encor mon courage, 
Et quelque grand pouvoir que l'amour ait sur moi, 
Je n’oublierai jamais que je me dois un roi. 

Oui, malgré mon amour, j'attendrai d'une mère 
Que le trône me donne ou vous ou votre frère. 
Attendant son secret vous aurez mes désirs, 

Et s'il le fait régner, vous aurez mes soupirs : 
C'est tout ce qu'à mes feux ma gloire peut permettre, 
Et tout ce qu'à vos feux les miens osent promettre. 


ANTIOCHUS 


Que voudrais-je de plus? son bonheur est le mien. 
Rendez heureux ce frère, et je ne perdrai rien: 
L'amitié le consent, si l’amour l’appréhende ; 

Je bénirai le ciel d’une perte si grande; 

Et quittant les douceurs de cet espoir flottant, 

Je mourrai de douleur, mais je mourrai content. 


RODOGUNE 


Et moi, si mon destin entre ses mains me livre, 
Pour un autre que vous s’il m’ordonne de vivre, 
Mon amour... Mais adieu: mon esprit se confond. 
Prince, si votre flamme à la mienne répond, 

Si vous n'êtes ingrat À ce cœur qui vous aime, 

Ne me revoyez point qu'avec le diadème. 
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SCÈNE II 


ANTIOCHUS 


Les plus doux de mes vœux enfin sont exaucés : 

Tu viens de vaincre, amour ; maïs ce n’est pas assez. 
Si tu veux triompher en cette conjoncture, 

Après avoir vaincu, fais vaincre la nature ; 

Et prête-lui pour nous ces tendres sentiments 

Que ton ardeur inspire aux cœurs des vrais amants, 
Cette pitié qui force, et ces dignes faiblesses 

Dont la vigueur détruit les fureurs vengeresses. 
Voici la reine. Amour, nature, Justes Dieux, 
Faites-la-moi fléchir, ou mourir à ses yeux. 


SCÈÉNE III 
CLÉOPATRE + ANTIOCHUS + LAONICE 


CLÉOPATRE 

Eh bien! Antiochus, vous dois-je la couronne? 
ANTIOCHUS 

Madame, vous savez si le ciel me la donne. 
CLÉOPATRE 

Vous savez mieux que moi si vous la méritez. 
ANTIOCHUS 

Je sais que je péris si vous ne m’écoutez. 
CLÉOPATRE 


Un peu trop lent peut-être à servir ma colère, 
Vous vous êtes laissé prévenir par un frère? 

Il à su me venger quand vous délibériez, 

Et je dois à son bras ce que vous espériez? 

Je vous en plains, mon fils, ce malheur est extrême : 
C'est périr en effet que perdre un diadème. 

Je n'y sais qu’un remède ; encore est-il fâcheux, 
Etonnant, incertain, et triste pour tous deux ; 

Je périrais moi-même avant que de le dire; 

Mais enfin on perd tout quand on perd un empire. 
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ANTIOCHUS 


Le remède à nos maux est fout en votre main, 

Et n’a rien de fâcheux, d'étonnant, d’incertain ; 

Votre seule colère a fait notre infortune. 

Nous perdons tout, Madame, en perdant Rodogune : 

Nous l’adorons fous deux ; jugez en quels tourments 

Nous jette la rigueur de vos commandements. 
L'aveu de cet amour sans doute vous offense : 

Mais enfin nos malheurs croissent par le silence, 

Et votre cœur, qu'aveugle un peu d'inimitié, 

S'il ignore nos maux, n’en peut prendre pitié : 

Au point où je le vois, c’en est le seul remède. 


CLÉOPATRE 
Quelle aveugle fureur vous-même vous possède ? 
Avez-vous oublié que vous parlez à moi? 
Ou si vous présumez être déjà mon roi ? 


ANTIOCHUS 


Je tâche avec respect à vous faire connaître 
Les forces d’un amour que vous avez fait naître. 


CLÉOPATRE 
Moi, j'aurais allumé cet insolent amour ? 


ANTIOCHUS 


Et quel autre prétexte a fait notre retour ? 

Nous avez-vous mandés qu’afin qu'un droit d’aînesse 
Donnât à l’un de nous le trône et la Princesse ? 
Vous avez bien fait plus, vous nous l’avez fait voir ; 
Et c'était par vos mains nous mettre en son pouvoir. 
Qui de nous deux, Madame, eût osé s’en défendre, 
Quand vous nous ordonniez à tous deux d’y prétendre ? 
Si sa beauté dès lors n’eñt allumé nos feux, 

Le devoir auprès d'elle eût attaché nos vœux; 

Le désir de régner eût fait la même chose; 

Et dans l’ordre des lois que la paix nous impose, 
Nous devions aspirer à sa possession 

Par amour, par devoir, ou par ambition. 

Nous avons donc aimé, nous avons cru vous plaire : 
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Chacun de nous n’a craint que le bonheur d’un frère ; 
Et cette crainte enfin cédant à l'amitié, 

J'implore pour tous deux un moment de pitié. 
Avons-nous dû prévoir cette haine cachée, 

Que la foi des traités n'avait point arrachée ? 


CLÉOPATRE 


Non; mais vous avez dû garder le souvenir 

Des hontes que pour vous j'avais su prévenir, 

Et de l’indigne état où votre Rodogune, 

Sans moi, sans mon courage, eût mis votre fortune. 
Je croyais que vos cœurs, sensibles À ces coups, 
En sauraient conserver un généreux courroux ; 

Et je le retenais avec ma douceur feinte, 

Afin que grossissant sous un peu de contrainte, 
Ce torrent de colère et de ressentiment 

Fût plus impétueux en son débordement. 

Je fais plus maintenant: je presse, sollicite, 

Je commande, menace, et rien ne vous irrite. 

Le sceptre, dont ma main vous doit récompenser, 
N'a point de quoi vous faire un moment balancer : 
Vous ne considérez ni lui, ni mon injure ; 

L'amour étouffe en vous la voix de la nature : 

Et je pourrais aimer des fils dénaturés! 


ANTIOCHUS 
La nature et l'amour ont leurs droits séparés ; 
L'un n'ôte point à l’autre une âme qu'il possède. 
CLÉOPATRE 


Non, non, où l’amour règne il faut que l’autre cède. 
& q 


ANTIOCHUS 


Leurs charmes à nos cœurs sont également doux. 
Nous périrons tous deux s’il faut périr pour vous; 
Mais aussi. 

CLÉOPATRE 


Poursuivez, fils ingraf et rebelle. 
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ANTIOCHUS 
Nous périrons tous deux s’il faut périr pour elle. 


CLÉOPATRE 


Périssez, périssez : votre rébellion 

Mérite plus d'horreur que de compassion. 

Mes yeux sauront le voir sans verser une larme, 
Sans regarder en vous que l'objet qui vous charme ; 
Et je triompherai, voyant périr mes fils, 

De ses adorateurs et de mes ennemis. 


ANTIOCHUS 


Eh bien ! triomphez-en, que rien ne vous retienne : 
Votre main fremble-t-elle? y voulez-vous la mienne ? 
Madame, commandez, je suis prêt d’obéir : 

Je percerai ce cœur qui vous ose trahir ; 

Heureux si par ma mort je puis vous satisfaire, 

Et noyer dans mon sang toute votre colère ! 

Mais si la dureté de votre aversion 

Nomme encor notre amour une rébellion, 

Du moins souvenez-vous qu’elle n’a pris pour armes 
Que de faibles soupirs et d'impuissantes larmes. 


CLÉOPATRE 


Ah! que n’a-t-elle pris et la flamme et le fer! 

Que bien plus aisément j'en saurais triompher ! 
Vos larmes dans mon cœur ont trop d'intelligence ; 
Elles ont presque éteint cette ardeur de vengeance, 
Je ne puis refuser des soupirs À vos pleurs ; 

Je sens que je suis mère auprès de vos douleurs. 
C’en est fait, je me rends, et ma colère expire : 
Rodogune est à vous aussi bien que l'empire. 
Rendez grâces aux Dieux qui vous ont fait l'aîné : 
Possédez-la, régnez. 


ANTIOCHUS 


Ok! moment fortuné ! 
Oh! trop heureuse fin de l’excès de ma peine! 
Je rends grâces aux Dieux qui calment votre haine. 
Madame, est-il possible ? 
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CLÉOPATRE 
En vain j'ai résisté, 
La nature est trop forte, et mon cœur s’est dompté. 
Je ne vous dis plus rien, vous aimez votre mère, 
Et votre amour pour moi taira ce qu'il faut taire. 
ANTIOCHUS 
Quoi? je triomphe donc sur le point de périr! 
La main qui me blessait a daigné me guérir! 
CLÉOPATRE 


Oui, je veux couronner une flamme si belle. 

Allez à la Princesse en porter la nouvelle ; 

Son cœur, comme le vôtre, en deviendra charmé : 
Vous n’aimeriez pas tant si vous n’étiez aimé. 


ANTIOCHUS 


Heureux Antiochus ! heureuse Rodogune ! 
Oui, Madame, entre nous la joie en est commune. 


CLÉOPATRE 


Allez donc; ce qu'ici vous perdez de moments 
Sont autant de larcins à vos contentements ; 
Et ce soir, destiné pour la cérémonie, 

Fera voir pleinement si ma haïne est finie. 


ANTIOCHUS 


Et nous vous ferons voir tous nos désirs bornés 
À vous donner en nous des sujets couronnés. 


SCÈNE IV 
CLÉOPATRE «+ LAONICE 


LAONICE 
Enfin ce grand courage a vaincu sa colère. 


CLÉOPATRE 
Que ne peut point un fils sur le cœur d’une mère! 
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LAONICE 
Vos pleurs coulent encore, et ce cœur adouci... 


CLÉOPATRE 
Envoyez-moi son frère, et nous laissez ici. 
Sa douleur sera grande, à ce que je présume ; 
Mais j'en saurai sur l'heure adoucir l’amertume. 
Ne lui témoignez rien : il lui sera plus doux 
D'’apprendre fout de moi, qu'il ne serait de vous. 


SCÈNE V 


CLÉOPATRE 


Que tu pénètres mal le fond de mon courage | 

Si je verse des pleurs, ce sont des pleurs de rage ; 

Et ma haine, qu’en vain fu crois s’évanouir, 

Ne les a fait couler qu’afin de t’éblouir. 

Je ne veux plus que moi dedans ma confidence. 

Et toi, crédule amant, que charme l’apparence, 

Et dont l'esprit léger s'attache avidement 

Aux attraits captieux de mon déguisement, 

Va, triomphe en idée avec ta Rodogune, 

Au sort des immortels préfère ta fortune, 

Tandis que mieux instruite en l’art de me venger, 

En de nouveaux malheurs je saurai te plonger. 

Ce n’est pas tout d’un coup que tant d’orgueil trébuche 
De qui se rend trop tôt on doit craindre une embûche ; 
Et c'est mal démêler le cœur d’avec le front, 

Que prendre pour sincère un changement si prompt. 
L'effet te fera voir comme je suis changée. 


SCÈNE VI 
CLÉOPATRE + SÉLEUCUS 


CLÉOPATRE 
Savez-vous, Séleucus, que je me suis vengée ? 


SÉLEUCUS 
Pauvre princesse, hélas ! 
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CLÉOPATRE 
Vous déplorez son sort! 
Quoi ? l’aimiez-vous ? 
SÉLEUCUS 
Assez pour regretter sa mort. 


CLÉOPATRE 


Vous lui pouvez servir encor d’amant fidèle ; 
Si j'ai su me venger, ce n’a pas été d’elle. 


SÉLEUCUS 
© ciel! et de qui donc, Madame ? 


CLÉOPATRE 


| C'est de vous, 
Ingrat, qui n'aspirez qu'à vous voir son époux; 
De vous, qui l’adorez en dépit d'une mère ; 
De vous, qui dédaignez de servir ma colère ; 
De vous, de qui l'amour, rebelle à mes désirs, 
S'oppose à ma vengeance, et détruit mes plaisirs. 


SÉLEUCUS 
De moi! 


CLÉOPATRE 


De toi, perfide ! Ignore, dissimule 

Le mal que tu dois craindre et le feu qui te brûle ; 
Et si pour l'ignorer tu crois t'en garantir, 
Du moins en l’apprenant commence à le sentir. 

Le trône était à toi par le droit de naissance ; 
Rodogune avec lui tombait en ta puissance ; 
Tu devais l’épouser, tu devais être roi! 
Mais comme ce secret n’est connu que de moi, 
Je puis, comme je veux, tourner le droit d’aînesse, 
Et donne à ton rival ton sceptre et ta maîtresse. 


SÉLEUCUS 
À mon frère ? 


CLÉOPATRE 
C'est lui que j'ai nommé l'aîné. 
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SÉLEUCUS 


Vous ne m'afiligez point de l’avoir couronné ; 

Et par une raison qui vous est inconnue, 

Mes propres sentiments vous avaient prévenue : 

Les biens que vous m'ôtez n’ont point d’attraits si doux 
Que mon cœur n'ait donnés à ce frère avant vous; 

Et si vous bornez là toute votre vengeance, 

Vos désirs et les miens seront d'intelligence. 


CLÉOPATRE 
C'est ainsi qu’on déguise un violent dépit; 
C’est ainsi qu’une feinte au dehors l’assoupit, 
Et qu'on croit amuser de fausses patiences 
Ceux dont en l’âme on craint les Justes défiances. 


SÉLEUCUS 
Quoi? je conserverais quelque courroux secret ! 


CLÉOPATRE 
Quoi ? lâche, tu pourrais la perdre sans regret? 
Elle de qui les Dieux te donnaient l’hyménée ? 
Elle dont tu plaignais la perte imaginée ? 


SÉLEUCUS 


Considérer sa perte avec compassion, 
Ce n'est pas aspirer à sa possession. 


CLÉOPATRE 


Que la mort la ravisse, ou qu’un rival l'emporte, 
La douleur d’un amant est également forte ; 

Et tel qui se console après l'instant fatal, 

Ne saurait voir son bien aux mains de son rival: 
Piqué jusques au vif, il tâche à le reprendre ; 

Il fait de l'insensible, afin de mieux surprendre ; 
D'autant plus animé, que ce qu’il a perdu 

Par rang ou par mérite à sa flamme était dû. 


SÉLEUCUS 


Peut-être ; mais enfin par quel amour de mère 
Pressez-vous tellement ma douleur contre un frère? 
Prenez-vous intérêt à la faire éclater ? 
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CLÉOPATRE 


J'en prends à la connaître, et la faire avorter; 
J'en prends à conserver malgré toi mon ouvrage 
Des jaloux attentats de ta secrète rage. 


SÉLEUCUS 


Je le veux croire ainsi; mais quel autre intérêt 

ous fait tous deux aînés quand et comme il vous plaît? 
Qui des deux vous doit croire, et par quelle justice 
Faut-il que sur moi seul tombe tout le supplice, 

Et que du même amour dont nous sommes blessés 

Il soit récompensé, quand vous m’en punissez ? 


CLÉOPATRE 


Comme reine, à mon choix je fais justice ou grâce, 
Et je m'étonne fort d’où vous vient cette audace, 
D'où vient qu'un fils, vers moi noirci de trahison, 
Ose de mes faveurs me demander raison. 


SÉLEUCUS 


Vous pardonnerez donc ces chaleurs indiscrètes : 
Je ne suis point jaloux du bien que vous lui faites ; 
Et je vois quel amour vous avez pour fous deux, 
Plus que vous ne pensez et plus que je ne veux: 
Le respect me défend d’en dire davantage. 
Je n'ai ni faute d’yeux ni faute de courage, 

Madame; mais enfin n’espérez voir en moi 
Qu'amitié pour mon frère, et zèle pour mon roi. 


Adieu. 
SCÈNE VII 


CLÉOPATRE 


De quel malheur suis-je encore capable! 
Leur amour m'offensait, leur amitié m'accable ; 
Et contre mes fureurs je trouve en mes deux fils 
Deux enfants révoltés et deux rivaux unis. 
Quoi? sans émotion perdre trône et maîtresse | 
Quel est ici ton charme, odieuse princesse ? 
Et par quel privilège, allumant de tels feux, 


350 


ACTE IV. SCÈNE VII. 


Peux-tu n’en prendre qu’un et m'ôter tous les deux? 
N'espère pas pourtant triompher de ma haine : 

Pour régner sur deux cœurs, tu n'es pas encor reine. 
Je sais bien qu’en l’état où tous deux je les voi 

Il me les faut percer pour aller jusqu’à toi; 

Mais n'importe : mes mains sur le père enhardies 
Pour un bras refusé sauront prendre deux vies ; 
Leurs jours également sont pour moi dangereux : 
J'ai commencé par lui, j'achèverai par eux. 

Sors de mon cœur, nature, ou fais qu’ils m’obéissent : 
Fais-les servir ma haine, ou consens qu’ils périssent. 
Mais déjà l’un a vu que je les veux punir : 

Souvent qui tarde trop se laisse prévenir. 
Allons chercher le temps d’immoler mes victimes, 
Et de me rendre heureuse à force de grands crimes. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE CINQUIEME 


SCÈNE I 


CLÉOPATRE 


Enfin, grâces aux Dieux, j'ai moins d’un ennemi: 

La mort de Séleucus m'a vengée À demi. 

Son ombre, en attendant Rodogune et son frère, 

Peut déjà de ma part les promettre à son père: 

Ils le suivront de près, ef j'ai tout préparé 

Pour réunir bientôt ce que j'ai séparé. 

O toi, qui n’attends plus que la cérémonie 

Pour jeter à mes pieds ma rivale punie, 

Et par qui deux amants vont d’un seul coup du sort 

Recevoir l’hyménée, et le trône, et la mort, 

Poison, me sauras-tu rendre mon diadème ? 

Le fer m'a bien servie, en feras-tu de même ? 

Me seras-tu fidèle? Et toi, que me veux-tu, 

Ridicule retour d’une sotte vertu, 

Tendresse dangereuse autant comme importune ? 

Je ne veux point pour fils l'époux de Rodogune, 

Et ne vois plus en lui les restes de mon sang, 

S'il m'arrache du trône et la met en mon rang. 
Reste du sang ingrat d’un époux infidèle, 

Héritier d’une flamme envers moi criminelle, 

Aime mon ennemie, et péris comme lui. 

Pour la faire tomber j'abattrai son appui: 

Aussi bien sous mes pas c’est creuser un abîme, 

Que retenir ma main sur la moitié du crime; 

Et te faisant mon roi, c’est trop me négliger, 

Que te laisser sur moi père et frère à venger. 

Qui se venge à demi court lui-même à sa peine : 

Il faut ou condamner ou couronner sa haine, 

Dût le peuple en fureur pour ses maîtres nouveaux 

De mon sang odieux arroser leurs tombeaux, 

Dût le Parthe vengeur me trouver sans défense, 

Dôût le ciel égaler le supplice à l’offense, 
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Trône, à t’abandonner je ne puis consentir : 

Par un coup de tonnerre il vaut mieux en sortir ; 

Il vaut mieux mériter le sort le plus étrange. 

Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge! 

J'en recevrai le coup d’un visage remis : 

Il est doux de périr après ses ennemis ; 

Et de quelque rigueur que le destin me traite, 

Je perds moins à mourir qu’à vivre leur sujette. 
Mais voici Laonice : il faut dissimuler 

Ce que le seul effet doit bientôt révéler. 


SCÈNE II 
CLÉOPATRE *« LAONICE 


CLÉOPATRE 


Viennent-ils, nos amants”? 


LAONICE 


Ils approchent, Madame : 
On lit dessus leur front l’allégresse de l’âme ; 
L'amour s’y fait paraître avec la majesté, 
Et suivant le vieil ordre en Syrie usité, 
D'une grâce en tous deux tout auguste et royale 
Ils viennent prendre ici la coupe nuptiale, 
Pour s'en aller au temple, au sortir du palais, 
Par les mains du grand prêtre être unis à jamais: 
C'est là qu'il les attend pour bénir l'alliance. 
Le peuple tout ravi par ses vœux le devance, 
Et pour eux à grands cris demande aux immortels 
Tout ce qu’on leur souhaite au pied de leurs autels, 
Impatient pour eux que la cérémonie 
Ne commence bientôt, ne soit bientôt finie. 
Les Parthes à la foule’ aux Syriens mêlés, 
Tous nos vieux différends de leur âme exilés, 
Font leur suite assez grosse, et d’une voix commune 
Bénissent à l'envi le Prince et Rodogune. 
Mais je les vois déjà, Madame : c’est à vous 
À commencer ici des spectacles si doux. 
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SCÈNE III 


CLÉOPATRE « ANTIOCHUS 
RODOGUNE - ORONTE + LAONICE 


Troupe de Parthes et de Syriens 


CLÉOPATRE 


Approchez, mes enfants, car l'amour maternelle, 
Madame, dans mon cœur vous tient déjà pour telle ; 
Et je crois que ce nom ne vous déplaira pas. 


RODOGUNE 


Je le chérirai même au delà du trépas. 
Il m'est trop doux, Madame ; et tout l’heur que j'espère, 
C’est de vous obéir et respecter en mère. 


CLÉOPATRE 


Aimez-moi seulement : vous allez être rois, 
Et s’il faut du respect, c’est moi qui vous le dois. 


ANTIOCHUS 


Ah! si nous recevons la suprême puissance, 
Ce n’est pas pour sortir de votre obéissance : 
Vous régnerez ici quand nous y régnerons, 
Et ce seront vos lois que nous y donnerons. 


CLÉOPATRE 


J'ose le croire ainsi; mais prenez votre place : 
Il est temps d'avancer ce qu'il faut que je fasse. 

Jet Antiochus 9'acsied dans un fauteuil, Rodogune à sa gauche, en même rang, 
ct Cléopâtre à sa Oroile, mais en rang inférieur, el qui marque quelque inégalité. 
Oronte s'acoied auooi à la gauche de Rodogune, avec la même différence ; et Cléo- 
pâtre, cependant qu'ils prennent leurs places, parle à l'oreille de Laonice, qui s’en 
va querir une coupe pleine de vin empoisonné. Après qu'elle eot partie, Cléopâtre 
continue : 

Peuple qui m'écoutez, Parthes et Syriens, 

Sujets du Roi son frère, ou qui fûtes les miens, 
Voici de mes deux fils celui qu’un droit d’aînesse 
Elève dans le trône, et donne à la Princesse. 

Je lui rends cet Etat que j'ai sauvé pour lui: 

Je cesse de régner, il commence aujourd’hui. 
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Qu'on ne me traite plus ici de souveraine : 
Voici votre roi, peuple, et voilà votre reine. 
Vivez pour les servir, respectez-les tous deux, 
Aimez-les, et mourez, s’il est besoin, pour eux. 
Oronte, vous voyez avec quelle franchise 
Je leur rends ce pouvoir dont je me suis démise : 
Prêtez les yeux au reste, et voyez les effets 
Suivre de point en point les traités de la paix. 


Laonice revient avec une coupe à la main. 
ORONTE 
Votre sincérité s’y fait assez paraître, 
Madame, et j'en ferai récit au Roi mon maître. 
CLÉOPATRE 
L'hymen est maintenant notre plus cher souci. 
L'usage veut, mon fils, qu'on le commence ici: 
Recevez de ma main la coupe nuptiale, 
Pour être après unis sous la foi conjugale ; 
Puisse-t-elle être un gage, envers votre moitié, 
De votre amour ensemble et de mon amitié! 
ANTIOCHUS, prenant la coupe. 


Ciel! que ne dois-je point aux bontés d’une mère? 
CLÉOPATRE 
Le temps presse, et votre heur d'autant plus se diffère. 


ANTIOCHUS, à Rodogune. 

Madame, hâtons donc ces glorieux moments : 
Voici l’heureux essai de nos contentements. 
Mais si mon frère était le témoin de ma joie. 

CLÉOPATRE 
C'est être trop cruel de vouloir qu'il la voie: 
Ce sont des déplaisirs qu'il fait bien d’épargner ; 
Et sa douleur secrète a droit de l’éloigner. 

ANTIOCHUS 


Il m'avait assuré qu'il la verrait sans peine. 
Mais n'importe, achevons. 
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SCÈNE IV 


CLÉOPATRE «+ ANTIOCHUS 
RODOGUNE - ORONTE 
TIMAGÈÉNE « LAONICE + Troupe 


TIMAGÈNE 
Ah! Seigneur | 


CLÉOPATRE 


Timagène, 
Quelle est votre insolence ! 
TIMAGÈNE 
Ah! Madame ! 
ANTIOCHUS, rendant la coupe à Laonice. 
Parlez. 


TIMAGÈNE 
Souffrez pour un moment que mes sens rappelés… 


ANTIOCHUS 
Qu'est-il donc arrivé? 
TIMAGÈNE 
Le Prince votre frère. 


ANTIOCHUS 
Quoi? se voudrait-il rendre à mon bonheur contraire ? 


TIMAGÈNE 


L'ayant cherché longtemps afin de divertir 
L’ennui que de sa perte il pouvait ressentir, 
Je l'ai trouvé, Seigneur, au bout de cette allée 
Où la clarté du ciel semble toujours voilée. 
Sur un lit de gazon, de faiblesse étendu, 

IL semblait déplorer ce qu'il avait perdu: 

Son Âme à ce penser paraissait attachée ; 

Sa tête sur un bras languissamment penchée, 
Immobile et rêveur, en malheureux amant... 
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ANTIOCHUS 
Enfin, que faisait-il? achevez promptement. 


TIMAGÈNE 
D'une profonde plaie en l'estomac ouverte, 
Son sang à gros bouillons sur cette couche verte. 


CLÉOPATRE 
Il est mort? 


TIMAGÈNE 
Oui, Madame. 


CLÉOPATRE. 


Ah! destins ennemis, 
Qui m'enviez le bien que je m'étais promis, 
Voilà le coup fatal que je craignais dans l’âme, 
Voilà le désespoir où l’a réduit sa flamme. 
Pour vivre en vous perdant il avait trop d'amour, 
Madame, et de sa main il s’est privé du jour. 


TIMAGÈNE, à Cléopâtre. 
Madame, il a parlé: sa main est innocente. 


CLÉOPATRE, à Timagène. 


La tienne est donc coupable, et ta rage insolente, 
Par une lâcheté qu’on ne peut égaler, 
L'ayant assassiné, le fait encor parler! 


ANTIOCHUS 


Timagène, souffrez la douleur d’une mère, 

Et les premiers soupçons d’une aveugle colère. 
Comme ce coup fatal n’a point d’autres témoins, 
J'en ferais autant qu'elle, à vous connaître moins. 
Mais que vous a-t-il dit? achevez, je vous prie. 


TIMAGÈNE 


Surpris d’un tel spectacle, à l'instant je m'écrie; 
Et soudain à mes cris, ce prince, en soupirant, 
Avec assez de peine entr'ouvre un œil mourant ; 
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Et ce reste égaré de lumière incertaine 
Lui peignant son cher frère au lieu de Timagène, 
Rempli de votre idée, il m'adresse pour vous 
Ces mots où l'amitié règne sur le courroux: 
« Une main qui nous fut bien chère 
Venge ainsi le refus d’un coup trop inhumain. 
Régnez; et surtout, mon cher frère, 
Gardez-vous de la même main. 
C'est...» La Parque à ce mot lui coupe la parole; 
Sa lumière s'éteint, et son âme s’envole ; 
Et moi, tout effrayé d’un si tragique sort, 
J'accours pour vous en faire un funeste rapport. 


ANTIOCHUS 


Rapport vraiment funeste, et sort vraiment tragique, 
Qui va changer en pleurs l’allégresse publique. 

© frère, plus aimé que la clarté du jour, 

O rival, aussi cher que m'était mon amour, 

Je te perds, et je trouve en ma douleur extrême 

Un malheur dans ta mort plus grand que ta mort même. 
Oh! de ses derniers mots fatale obscurité ! 

En quel gouffre d'horreur m'as-tu précipité ? 

Quand j'y pense chercher la main qui l'assassine, 

Je m'impute à forfait tout ce que j imagine ; 

Mais aux marques enfin que tu m’en viens donner, 
Fatale obscurité, qui dois-je en soupçonner ? 

« Une main qui nous fut bien chère!» 
Madame, est-ce la vôtre, ou celle de ma mère? 
Vous vouliez toutes deux un coup trop inhumain; 
Nous vous avons tous deux refusé notre main: 

Qui de vous s’est vengée? est-ce l’une, est-ce l’autre 
Qui fait agir la sienne au refus de la nôtre ? 

Est-ce vous qu’en coupable il me faut regarder ? 
Est-ce vous désormais dont je me dois garder ? 


CLÉOPATRE 
Quoi? vous me soupçonnez? 


RODOGUNE 
Quoi? je vous suis suspecte ? 
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ANTIOCHUS 


Je suis amant et fils, je vous aime et respecte ; 

Mais quoi que sur mon cœur puissent des noms si doux, 
A ces marques enfin je ne connais que vous. 

As-tu bien entendu ? dis-tu vrai, Timagène ? 


TIMAGÉNE 


Avant qu’en soupçonner la Princesse ou la Reine, 
Je mourrais mille fois; mais enfin mon récit 
Contient, sans rien de plus, ce que le Prince a dit. 


ANTIOCHUS 


D'un et d'autre côté l’action est si noire, 

Que n’en pouvant douter, je n’ose encor la croire. 
O quiconque des deux avez versé son sang, 

Ne vous préparez plus à me percer le flanc! 

Nous avons mal servi vos haines mutuelles, 

Aux jours l’une de l’autre également cruelles ; 

Mais si j'ai refusé ce détestable emploi, 

Je veux bien vous servir toutes deux contre moi: 

Qui que vous soyez donc, recevez une vie 

Que déjà vos fureurs m'ont à demi ravie *. 


RODOGUNE 
Ah! Seigneur, arrêtez. 
TIMAGÈNE 
Seigneur, que faites-vous ? 
ANTIOCHUS 
Je sers ou l’une ou l’autre, et je préviens ses coups. 
CLÉOPATRE 
Vivez, régnez heureux. 


ANTIOCHUS 


Otez-moi donc de doute, 
Et montrez-moi la main qu’il faut que je redoute, 
Qui pour m'assassiner ose me secourir, 
Et me sauve de moi pour me faire périr. 
Puis-je vivre et traîner cette gêne éternelle, 
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Confondre l’innocente avec la criminelle, 

Vivre et ne pouvoir plus vous voir sans m'alarmer, 
Vous craindre toutes deux, toutes deux vous aimer ? 
Vivre avec ce tourment, c'est mourir à toute heure. 
Tirez-moi de ce trouble, ou souffrez que je meure, 
Et que mon déplaisir, par un coup généreux, 
Epargne un parricide à l’une de vous deux. 


CLÉOPATRE 


Puisque le même jour que ma main vous couronne 
Je perds un de mes fils, et l’autre me soupçonne ; 
Qu’au milieu de mes pleurs, qu'il devrait essuyer, 
Son peu d'amour me force À me justifier ; 
Si vous n’en pouvez mieux consoler une mère 
Qu'en la traitant d'égale avec une étrangère, 
Je vous dirai, Seigneur (car ce n’est plus à moi 
À nommer autrement ef mon juge et mon roi), 
Que vous voyez l'effet de cette vieille haine 
Qu'en dépit de la paix me garde l'inhumaine, 
Qu’en son cœur du passé soutient le souvenir, 
Et que j'avais raison de vouloir prévenir. 
Elle a soif de mon sang, elle a voulu l’épandre: 
J'ai prévu d'assez loin ce que j'en viens d'apprendre ; 
Mais je vous ai laissé désarmer mon courroux. 

à Rodogune. 
Sur la foi de ses pleurs je n’ai rien craint de vous, 
Madame ; mais, Ô Dieux ! quelle rage est la vôtre! 
Quand je vous donne un fils, vous assassinez l’autre, 
Et m’enviez soudain l'unique et faible appui 
Qu'une mère opprimée eût pu trouver en lui! 
Quand vous m'accablerez, où sera mon refuge ? 
Si je m'en plains au Roi, vous possédez mon juge ; 
Et s’il m'ose écouter, peut-être, hélas! en vain 
Il voudra se garder de cette même main. 
Enfin je suis leur mère, et vous leur ennemie; 
J'ai recherché leur gloire, et vous leur infamie ; 
Et si je n’eusse aimé ces fils que vous m'ôtez, 
Votre abord en ces lieux les eût déshérités. 
C'est à lui maintenant, en cette concurrence, 


860 


ACTE V. SCÈNE IV. 


A régler ses soupçons sur cette différence, 
À voir de qui des deux il doit se défier, 


Si vous n'avez un charme à vous justifier. 
RODOGUNE, à Cléopâtre. 


Je me défendrai mal: l'innocence étonnée 
Ne peut s’imaginer qu'elle soit soupçonnée ; 
Et n'ayant rien prévu d’un attentat si grand, 
Qui l'en veut accuser sans peine la surprend. 

Je ne m'étonne point de voir que votre haine 
Pour me faire coupable a quitté Timagène. 
Au moindre jour ouvert de tout jeter sur moi, 
Son récit s’est trouvé digne de votre foi. 
Vous l’accusiez pourtant, quand votre âme alarmée 
Craignait qu’en expirant ce fils vous eût nommée ; 
Mais de ses derniers mots voyant le sens douteux, 
Vous avez pris soudain le crime entre nous deux. 
Certes, si vous voulez passer pour véritable 
Que l’une de nous deux de sa mort soit coupable, 
Je veux bien par respect ne vous imputer rien; 
Mais votre bras au crime est plus fait que le mien; 
Et qui sur un époux fit son apprentissage 
A bien pu sur un fils achever son ouvrage. 
Je ne dénierai point, puisque vous les savez, 
De justes sentiments dans mon âme élevés : 
Vous demandiez mon sang ; j'ai demandé le vôtre : 
Le Roi sait quels motifs ont poussé l’une et l’autre ; 
Comme par sa prudence il a tout adouci, 
Il vous connaît peut-être, et me connaît aussi. 

à Antiochus. ‘ 

Seigneur, c'est un moyen de vous être bien chère 
Que pour don nuptial vous immoler un frère : 
On fait plus; on m'impute un coup si plein d'horreur, 
Pour me faire un passage à vous percer le cœur. 

à Cléopâtre. 
Où fuirais-je de vous après tant de furie, 
Madame, et que ferait toute votre Syrie, 
Où seule et sans appui contre mes attentats, 
Je verrais...? Mais, Seigneur, vous ne m’écoutez pas | 
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ANTIOCHUS 


Non, je n’écoufe rien; et dans la mort d’un frère 

Je ne veux point juger entre vous et ma mère: 

Assassinez un fils, massacrez un époux, 

Je ne veux me garder ni d'elle ni de vous. 
Suivons aveuglément ma triste destinée ; 

Pour m’exposer à tout achevons l'hyménée. 

Cher frère, c’est pour moi le chemin du trépas: 

La main qui t'a percé ne m’épargnera pas; 

Je cherche 4 te rejoindre, et non à m'en défendre, 

Et lui veux bien donner tout lieu de me surprendre : 

Heureux si sa fureur, qui me prive de toi, 

Se fait bientôt connaître en achevant sur moi, 

Et si du ciel, trop lent à la réduire en poudre, 

Son crime redoublé peut arracher la foudre ! 

Donnez-moi.. 


RODOGUNE, l’empéchant de prendre la coupe. 
Quoi? Seigneur ! 
ANTIOCHUS 
Vous m'arrêtez en vain: 
Donnez. 
RODOGUNE 


Ah! gardez-vous de l’une et l’autre main. 
Cette coupe est suspecte, elle vient de la Reine; 
Craignez de toutes deux quelque secrète haine. 


CLÉOPATRE 
Qui m'épargnait tantôt ose enfin m’accuser ! 
RODOGUNE 


De toutes deux, Madame, il doit tout refuser. 

Je n'accuse personne, et vous tiens innocente ; 
Mais il en faut sur l'heure une preuve évidente : 
Je veux bien à mon tour subir les mêmes lois. 

On ne peut craindre trop pour le salut des rois. 
Donnez donc cette preuve ; et pour toute réplique, 
Faites faire un essai par quelque domestique. 
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CLÉOPATRE, prenant la coupe, 


Je le ferai moi-même. Eh bien ! redoutez-vous 
Quelque sinistre effet encor de mon courroux? 
J'ai souffert cet outrage avecque patience. 

ANTIOCHUS, prenant la coupe des mains 

de Cléopâtre, après qu’elle a bu. 

Pardonnez-lui, Madame, un peu de défiance : 
Comme vous l’accusez, elle fait son effort 
À rejeter sur vous l'horreur de cette mort; 
Et soit amour pour moi, soit adresse pour elle, 
Ce soin la fait paraître un peu moins criminelle. 
Pour moi, qui ne vois rien, dans le trouble où je suis, 
Qu'un gouffre de malheurs, qu’un abîme d’ennuis, 
Attendant qu’en plein jour ces vérités paraissent, 
J'en laisse la vengeance aux Dieux qui les connaissent, 
Et vais sans plus tarder. 


RODOGUNE 


Seigneur, voyez ses yeux 
Déjà tout égarés, troubles et furieux, 
Cette affreuse sueur, qui court sur son visage, 
Cette gorge qui s’enfle. Ah, bons Dieux ! quelle rage! 
Pour vous perdre après elle, elle a voulu périr. 


ANTIOCHUS, rendant la coupe à Laonice 


KR 
ou à quelque autre. 


N'importe : elle est ma mère, il faut la secourir. 


CLÉOPATRE 


Va, tu me veux en vain rappeler à la vie; 

Ma haine est trop fidèle, et m'a trop bien servie : 

Elle a paru trop tôt pour te perdre avec moi; 

C'est le seul déplaisir qu’en mourant je reçoi; 

Mais j'ai cette douceur dedans cette disgrâce 

De ne voir point régner ma rivale en ma place. 
Règne : de crime en crime, enfin te voilà roi. 

Je t'ai défait d’un père, et d’un frère, et de moi: 

Puisse le ciel tous deux vous prendre pour victimes, 

Et laisser choir sur vous les peines de mes crimes! 

Puissiez-vous ne trouver dedans votre union 
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Qu'horreur, que jalousie, et que confusion! 
Et pour vous souhaiter tous les malheurs ensemble, 
Puisse naître de vous un fils qui me ressemble ! 


ANTIOCHUS 
Ah! vivez pour changer cette haine en amour. 


CLÉOPATRE 


Je maudirais les Dieux s'ils me rendaient le jour. 
Qu'on m'emporte d'ici: je me meurs, Laonice. 

Si tu veux m'obliger par un dernier service, 
Après les vains efforts de mes inimitiés, 
Sauve-moi de l’affront de tomber à leurs pieds. 


Elle s'en va, et Laonce lui aide à marcher. 


ORONTE 


Dans les justes rigueurs d’un sort si déplorable, 
Seigneur, le juste ciel vous est bien favorable : 

Il vous a préservé, sur le point de périr, 

Du danger le plus grand que vous puissiez courir ; 
Et par un digne effet de ses faveurs puissantes, 
La coupable est punie, et vos mains innocentes. 


ANTIOCHUS 


Oronte, je ne sais, dans son funeste sort, 

Qui m'aflige le plus, ou sa vie, ou sa mort; 

L'une et l’autre a pour moi des malheurs sans exemple : 
Plaignez mon infortune. Et vous, allez au temple 

Ÿ changer l’allégresse en un deuil sans pareil, 

La pompe nuptiale en funèbre appareil ; 

Et nous verrons après, par d’autres sacrifices, 

Si les Dieux voudront être à nos vœux plus propices. 


FIN DE RODOGUNE 


THÉODORE 


Vierge et Martyre 


NOTICE 


Théodore, malgré ce que l’on peut trouver d'assez 
scabreux dans son sujet, est une tragédie très ingénue 
de Corneille. Il arrivait à ce grand homme de ‘‘ne pas 
se rendre compte ”, et il se réveillait, meurtri d’un échec, 
et l’acceptant, mais sans bien comprendre que cet échec 
était, avant tout, la rançon de son audace. Et il s’excu- 
sait, faisait marche arrière, ou se faisait. Nous l'avons 
déjà vu et le verrons encore, l’orgueilleux Corneille était 
l’homme au monde le plus timide devant ‘l'opinion 
générale”, une opinion générale toute relative, et établie 
par les gens de cour et les bourgeois de la ville. 

Théodore, Vierge et Martyre, Tragédie chrétienne. C'est 
sous ce titre que la pièce sera publiée, dès 1646, sa 
création ayant eu lieu, à l'Hôtel de Bourgogne, dans 
l'hiver 1645-1646. L'auteur de Polyeucte, désireux 
d'aborder de nouveau un sujet chrétien, avait choisi, il 
faut le reconnaître, un singulier épisode de la Vie des 
Saints. Il l'avait trouvé, entre autres, dans le second 
livre Des Vierges, de samt Ambroise, et dans la Vie de 
Ste Théodore et de Didyme, Martyrs, écrite en latin par 
Métaphraste. Telle qu’elle se présente, modifiée par 
l’auteur pour répondre aux exigences de la scène et des 
Règles, l'histoire contée par Corneille est la suivante. 
Placide, fils de Valens, gouverneur d’Antioche au temps 
de Dioclétien, est amoureux de la jeune Théodore, 
princesse d’Antfioche. La seconde femme de Valens, 
Marcelle, désire que Placide épouse la fille qu’elle a eue 
d'un premier mariage, Flavie, qui n'apparaîtra pas sur 
la scène, mais dont le personnage, tel qu’on le devine, 
est attachant et douloureux. Pour se débarrasser de 
cette Théodore, Marcelle imagine, un peu simplement, 
de la faire mourir. Quand elle découvre que Théodore 
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est chrétienne, l'opération lui paraît plus aisée, mais 
dans son désir d’humilier cette princesse qui lui fait 
obstacle, elle la fait condamner à séjourner dans un 
‘lieu infâme”. Duquel Théodore se retirera intacte, 
grâce au secours que lui apporte un jeune chrétien, 
Didyme, pour lequel elle a de la tendresse. Persistant 
dans l'affirmation de leur foi chrétienne, les deux jeunes 
gens seront suppliciés, cependant qu'après la mort de 
Flavie, morte, semble-t-il, de fureur, Marcelle, saisie 
par le remords, se tuera. 

Corneille attribue l’échec, indéniable, de Théodore à 
ce qu'il y avait d’insupportable pour le public à imaginer 
la pure vierge chrétienne contrainte à séjourner, pour 
bref que fût son séjour, aux mauvais lieux d’Antioche. 
TU s'était bien gardé, pourtant, de mettre sous les yeux 
de ses spectateurs ce méchant endroit. Il se montrait 
plus timoré, en cela, que son prédécesseur Pierre Tro- 
terel, qui, auteur d’une Tragédie de sainte Agnès, — 
sainfe qui avait connu les mêmes gênes que Théodore, 
— n'avait pas hésité, trente ans plus tôt, à introduire 
le spectateur aux lieux mêmes de l'humiliation de sa 
sainte. Il y avait à cet échec une autre raison. Théodore 
est une tragédie compassée, une tragédie dans laquelle 
les récits tiennent une place si importante qu'ils figent 
l’action, et donnent à qui les entend l'impression non 
d'assister à un drame qui pourrait l’émouvoir, maïs d’en 
recevoir les échos amortis. 

On a reproché au caractère même que Corneille a 
donné à son héroïne, Théodore, son impassibilité. Et il est 
vrai que rarement princesse fut placée comme Théodore 
devant des situations, délicates ou tragiques, qui eussent 
pu la faire sortir de son humeur. En fait, si elle ne 
tressaille ni ne s’émeut, si la seule réaction qu’elle ait, 
tant devant ce Didyme qu'elle aime que devant ses per- 
sécuteurs, est l'affirmation constante de sa foi, c’est que 
Corneille a tenté de recréer en elle la sorte d’illumina- 
tion que connaît Polyeucte dès lors qu'il a choisi. Mais 
l'esprit du spectateur est ainsi fait que l’assurance du 
caractère, qu'il admet sans peine chez un héros de tra- 
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gédie, il la juge insensibilité chez une jeune personne, et 
qui est princesse. 

De cette égalité d'humeur de Théodore, Jules Lemaître 
a fait une juste, et ironique, et solide analyse. Il la jus- 
tifie par la pudeur. De deux choses l’une, dit-il, ou bien 
Théodore sait où on l’emmène, et le propre de la pudeur 
étant de ne s'exprimer pas, Théodore n’a rien à dire. 
Ou bien elle ne le sait pas, et que voulez-vous qu’elle dise? 
Ce qui est irréfutable, et a les grâces aimables de 
l'excellent conférencier-critique. Plus visiblement, ces 
silences de l'héroïne, ou, fout au moins, la monofone 
répétition qu'elle fait, en des vers parfois bien recher- 
chés et baroques, de l’immutabilité de sa foi et du peu 
d'importance qu'elle attache aux événements temporels 
et extérieurs, trouvent leur justification dans la volonté 
qu'a Corneille d'établir que tout est pur aux âmes qui 
ont choisi Dieu. Affirmation qu'il met, non sans quelque 
audace théologique, dans la bouche de Théodore, lors- 
qu'il lui fait dire : 


Dieu, tout juste et tout bon, qui lit dans nos pensées, 
N'impute point de crime aux actions forcées. 

Soit que vous contraigniez pour vos Dieux impuissants 
Mon corps à l'infamie ou ma main à l’encens, 

Je saurai conserver d’une âme résolue 

À l'époux sans macule une épouse impollue. 


Ce dernier vers, qui frappa d’étonnement ses pre- 
miers auditeurs, ef qui n’est pas sans beauté, témoigne 
de la verve poétique de l’auteur de Théodore, de même 
que ceux qui le précèdent contiennent l'affirmation de sa 
volonté très arrêtée de témoigner en faveur de la grâce, 
don de Dieu à ses élus, et contre laquelle rien ne peut 
prévaloir. Il est inutile de pousser plus loin ce déve- 
loppement, et ce serait sans doute s'engager dans une 
direction douteuse que d'évoquer à ce propos les progrès 
que fait alors en Normandie, depuis plusieurs années, 
la doctrine janséniste. 

Théodore n'eut à Paris que cinq représentations. S'il 
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faut en croire Corneille lui-même, elle rencontra plus de 
succès en province. La pièce n'a jamais été jouée au 
Théâtre-Français; mais en 1889, l’Odéon, dont le direc- 
teur, Porel, assisté d'Emile Marck, avait cédé aux 
conseils de Jules Lemaïître, en fit une reprise. Théodore, 
de nouveau, ne put dépasser la cinquième représentation. 


En cette année 1646 Corneille atteint ses quarante ans. 
Il se présente à l’Acadimie pour la seconde fois, — il 
s’y était présenté déjà deux ans plus tôt, — et, 
pour la seconde fois, il y est refusé. L'Académie pré- 
fère à l’auteur du Ci9 Pierre Du Ryer, fort honnête 
homme, bon traducteur d'auteurs grecs et latins, auteur 
d'une Æsther et d’une Lucrèce. Du Ryer avait seulement 
sur Corneille, l’Académie s’en est expliquée, la supério- 
rité d’habiter Paris de façon constante. 


A MONSIEUR L.P.cC.B. 


MONSIEUR, 


Je n'abuserai point de votre absence de la cour pour vous 
imposer* louchant cette tragédie : a représentation n'a pas 
eu grand éclat; el quoique beaucoup en attribuent la cause à 
diverses conjonctured qui pourraient me {ustifier aucunement, 
pour moi je ne m'en veux prendre qu'à 6e8 défauts, et la 
tiens mal faite, puisqu'elle à été mal duivie. J'aurais tort 
de m'opposer au jugement du public : il m'a été trop avan- 
lageux en mes autres ouvrages pour le désavouer en celui-ci; 


Ces initiales semblent bien ne désigner personne en particulier. Théodore a 
été un insuccès. Corneille n'en a donné la dédicace à qui que ce soit. Il ne 
faut voir dans ce texte qu’un “Avis au Lecteur ”” 


*_Impocer : tromper. 
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et oi Je l'accusais d'erreur ou d'injustice pour Théodore, 
mon exemple donnerait lieu à tout le monde de soupçonner des 
mêmes choses tous Les arrêts qu'il a prononcés en ma faveur. 
Ce n'est pas toutefois sans quelque sorte de satisfaction que 
Je vois que la meilleure partie de mes juges impute ce mauvais 
succès à l'idée de la prostitution que l'on n'a pu souffrir, 
quoiqu'on dût bien qu’elle n'aurait pas d'effet, et que pour en 
exténuer l'horreur j'aie employé tout ce que l'art et l'expé- 
rience m'ont pu fournir de lumières; et certes il y a de quoi 
congratuler à* la pureté de notre théâtre, de voir qu'une 
histoire qui fait le plus bel ornement du second livre des 
Vierges de saint Ambroise, se trouve trop licencieuse pour y 
être supportée. Qu’eût-on dit, si, comme ce grand docteur de 
l'Eglise, j'eusse fait voir Théodore dans le lieu infâme, si 
J'eusse décrit les diverses agitations de son âme durant qu'elle y 
fut, oi j'eusse figuré les troubles qu’elle y ressentit au premier 
moment qu’elle y vit entrer Didyme? C'est là-dessus que ce 
grand saint fait triompher son éloquence, et c'est pour ce apec- 
tacle qu’il invité particulièrement les vierges à ouvrir les yeux. 
Je l'ai dérobé à la vue, et autant que j'ai pu, à l'imagination 
de mes auditeurs; et après y avoir conoumé toute mon adresse, 
la modestie de notre scène a désavoué, comme indigne d'elle, ce 
peu que la nécessité de mon sujet m'a forcé d'en faire connaître. 
Après cela, j'oserai bien dire que ce n’est pas contre des comé- 
dies pareilles aux nôtres que déclame saint Augustin, et que 
ceux que le scrupule, ou le caprice, ou le zèle en rend opiniätres 
ennemis, n’ont pas grande raison de s'appuyer de son autorité. 
C'est avec justice qu’il condamne celles de son temps, qui ne 
méritaient que trop le nom qu'il leur donne de spectacles de 
turpilude; mais c’est avec injustice qu'on veut étendre cette 
condamnation jusqu'à celles du nôtre, qui ne contiennent, pour 
l'ordinaire, que des exemples d'innocence, de vertu et de piété. 
J'aurais mauvaise grâce de vous en entretenir plus au long : 
vous êles dejà trop persuadé de ces vérilés, et ce n'est pas 
mon dessein d'entreprendre ici de désabuser ceux qui ne veulent 
pas l'être. Il est juste qu'on les abandonne à leur aveugle- 
ment volontaire, et que pour peine de la trop facile croyance 


*_ Congratuler à : Vatinisme ({ibi graltulor) : se féliciter de. 
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qu’ils donnent à des invectives mal fondées, ils demeurent 
privés du plus agréable et du plus utile des divertissements 
dont l'esprit humain soit capable. Contentons-nous d'en jouir 
sans leur en faire part; et souffrez que sans faire aucun 
effort pour les guérir de leur faiblesse, je finisse en vous 
assurant que Je ouis et serai toute ma vie, 


MONSIEUR, 
Votre très bumble et très obéissant serviteur, 
CORNEILLE,. 


EXAMEN 


La représentation de cette tragédie n’a pas eu grand 
éclat, et sans chercher des couleurs à la justifier, je 
veux bien ne m'en prendre qu'à ses défauts, et la croire 
mal faite, puisqu'elle a été mal suivie. J'aurais tort de 
m'opposer au jugement du public; il m'a été trop avan- 
fageux en d'autres ouvrages pour le contredire en 
celui-ci; et si je l’accusais d'erreur ou d'injustice pour 
Théodore, mon exemple donnerait lieu à tout le monde 
de soupçonner des mêmes choses les arrêts qu’il a pro- 
noncés en ma faveur. Ce n’est pas toutefois sans quelque 
satisfaction que je vois la meilleure et la plus saine 
partie de mes juges imputer ce mauvais succès à l’idée 
de la prostitution, qu’on n’a pu souffrir, bien qu’on sût 
assez qu'elle n'aurait point d'effet, et que, pour en 
exténuer l'horreur, j'aie employé tout ce que l’art et 
l'expérience m'ont pu fournir de lumières; pouvant dire 
du quatrième acte de cette pièce, que je ne crois pas en 
avoir fait aucun où les diverses passions soient ména- 
gées avec plus d'adresse, et qui donne plus de lieu à 
faire voir tout le talent d’un excellent acteur. Dans 
cette disgrâce, j'ai de quoi congratuler à la pureté de 
notre scène, de voir qu'une histoire qui fait le plus bel 
ornement du second livre des ’ierges de saint Ambroise, 
se trouve trop licencieuse pour y être supportée. 
Qu'eût-on dit si, comme ce grand docteur de l'Eglise, 
j'eusse fait voir cette vierge dans le lieu infime? si 
j'eusse décrit les diverses agitations de son âme pendant 
qu’elle y fut? si j’eusse peint les troubles qu’elle ressentit 
au premier moment qu'elle y vit entrer Didyme? C'est 
là-dessus que ce grand saint fait triompher cette élo- 
quence qui convertit saint Augustin, et c’est pour ce 
spectacle qu'il invite particulièrement les vierges à ouvrir 
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les yeux. Je l'ai dérobé à la vue, et autant que je l’ai 
pu, à l'imagination de mes auditeurs; et après y avoir 
consumé foute mon industrie, la modestie de notre 
théâtre a désavoué ce peu que la nécessité de mon sujet 
m'a forcé d’en faire connaître. 

Je ne veux pas toutefois me flatter jusqu'à dire que 
cette fâcheuse idée ait été le seul défaut de ce poème. 
À le bien examiner, s’il y a quelques caractères vigou- 
reux et animés, comme ceux de Placide et de Marcelle, 
il y en a de traînants, qui ne peuvent avoir grand 
charme ni grand feu sur le théâtre. Celui de Théodore 
est entièrement froid : elle n’a aucune passion qui l’agite; 
et là même où son zèle pour Dieu, qui occupe toute son 
âme, devrait éclater le plus, c’est-à-dire dans sa contes- 
tation avec Didyme pour le martyre, je lui ai donné si 
peu de chaleur, que cette scène‘, bien que très courte, 
ne laisse pas d’ennuyer. Aussi, pour en parler sainement, 
une vierge et martyre sur un théâtre n’est autre chose 
qu'un Terme qui n’a ni jambes ni bras, et par consé- 
quent point d'action. 

Le caractère de Valens ressemble trop à celui de 
Félix dans Polyeucle, et a même quelque chose de plus 
bas, en ce qu'il se ravale à craindre sa femme, et n'ose 
s'opposer à ses fureurs, bien que dans l’âme il tienne le 
parti de son fils. Tout gouverneur qu'il est, il demeure 
les bras croisés, au cinquième acte, quand il les voit 
prêts à s’entr'immoler l’un à l’autre, et attend le succès 
de leur haine mutuelle pour se ranger du côté du plus 
fort. La connaissance que Placide, son fils, a de cette 
bassesse d'âme, fait qu'il le regarde si bien comme un 
esclave de Marcelle, qu'il ne daigne s'adresser à lui 
pour obfenir ce qu'il souhaite en faveur de sa maîtresse, 
sachant bien qu'il le ferait inutilement. Il aime mieux se 
jeter aux pieds de cette marâtre impérieuse, qu'il hait 
et qu'il a bravée, que de perdre des prières et des 
soupirs auprès d'un père qui l'aime dans le fond de 
l'âme et n'oserait lui rien accorder. 


* La scène en question se trouve à l’Acte V, scène 5. 
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Le reste est assez ingénieusement conduit; et la mala- 
die de Flavie, sa mort, et les violences des désespoirs 
de sa mère qui la venge, ont assez de justesse. J'avais 
peint des haines trop envenimées pour finir autrement ; 
et j'eusse été ridicule si j’eusse fait faire au sang de ces 
martyrs le même effet sur les cœurs de Marcelle et de 
Placide, que fait celui de Polyeucte sur ceux de Félix et 
de Pauline. La mort de Théodore peut servir de preuve 
à ce que dit Aristote, que quand un ennemi lue don ennemi, 
il ne s'excite par là aucune pitié dans l'âme des spectateurs". 
Placide en peut faire naître, et purger ensuite ces forts 
attachements d'amour qui sont cause de son malheur; 
mais les funestes désespoirs de Marcelle et de Flavie, 
bien que l’une ni l’autre ne fasse de pitié, sont encore 
plus capables de purger l’opiniâtreté à faire des mariages 
par force, et à ne se point départir du projet qu’on en 
fait par un accommodement de famille entre des enfants 
dont les volontés ne s’y conforment point quand ils sont 
venus en âge de l’exécuter. 

L'unité de jour et de lieu se rencontre en cette pièce ; 
mais je ne sais s’il n’y a point de duplicité d'action, en 
ce que Théodore, échappée d’un péril, se rejette dans 
un autre de son propre mouvement. L'histoire le porte; 
mais la tragédie n'est pas obligée de représenter 
toute la vie de son héros ou de son héroïne, et doit ne 
s'attacher qu’à une action propre au théâtre. Dans 
l'histoire même, j'ai trouvé toujours quelque chose à 
dire en cette offre volontaire qu’elle fait de sa vie aux 
bourreaux de Didyme. Elle venait d'échapper de la 
prostitution, et n'avait aucune assurance qu'on ne l'y 
condamnerait point de nouveau, et qu’on accepterait sa 
vie en échange de sa pudicité qu'on avait voulu sacrifier. 
Je l'ai sauvée de ce péril, non seulement par une révé- 
ation de Dieu qu’on se contenterait de sa mort, mais 
encore par une raison assez vraisemblable, que 
Marcelle, qui vient de voir expirer sa fille unique entre 
ses bras, voudrait obstinément du sang pour sa ven- 


* Aristote, Poétique, xiv, 4. 
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geance; mais, avec foutes ces précautions je ne vois pas 
comment je pourrais justifier ici cette duplicité de péril, 
après l'avoir condamnée dans l’Horace. La seule couleur 
qui pourrait y servir de prétexte, c'est que la pièce ne 
serait pas achevée si on ne savait ce que devient Théo- 
dore après être échappée de l'infamie, et qu'il n’y a 
point de fin glorieuse ni même raisonnable pour elle que 
le martyre, qui est historique : du moins l'imagination 
ne m'en offre point. Si les maîtres de l’art veulent 
consentir que cette nécessité de faire connaître ce qu’elle 
devient suffise pour réunir ce nouveau péril à l’autre, et 
empêcher qu'il n’y ait duplicité d'action, je ne m’oppo- 
serai pas à leur jugement; mais aussi je n’en appellerai 
pas quand ils la voudront condamner. 


ACTEURS 


VALENS, gouverneur d'Antioche. 
PLACIDE, fils de Valens et amoureux de Théodore. 
CLÉOBULE, ami de Placide. 
DIDYME, amoureux de Théodore. 
PAULIN, confident de Valens. 
LYCANTE, capitaine d'une cohorte romaine. 
MARCELLE, femme de Valens. 
THÉODORE , princesse d’Antioche. 
STÉPHANIE , confidente de Marcelle.‘ 


La scène eot à Antioche, dans le palais Ou Gouverneur. 


THÉODORE 


ACTE PREMIER 


SCÈNE I 
PLACIDE : CLÉOBULE 


PLACIDE 


Il est vrai, Cléobule, et je veux l'avouer, 

La fortune me flatte assez pour m'en louer : 

Mon père est gouverneur de toute la Syrie; 

Et comme si c'était trop peu de flatterie, 
Moi-même elle m'embrasse, et vient de me donner, 
Tout jeune que je suis, l'Egypte à gouverner. 
Certes, si je m’enflais de ces vaines fumées 

Dont on voit à la cour tant d’âmes si charmées, 

Si l'éclat des grandeurs avait pu me ravir, 

J'aurais de quoi me plaire et de quoi m’assouvir. 
Au-dessous des Césars, je suis ce qu’on peut être; 
À moins que de leur rang le mien ne saurait croître: ; 
Et pour haut qu'on ait mis des titres si sacrés, 
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On y monte souvent par de moindres degrés. 

Mais ces honneurs pour moi ne sont qu'une infamie, 
Parce que je les tiens d’une main ennemie, 

Et leur plus doux appât qu’un excès de rigueur, 
Parce que pour échange on veut avoir mon cœur. 

On perd temps toutefois, ce cœur n’est point à vendre. 
Marcelle, en vain par là tu crois gagner un gendre : 
Ta Flavie à mes yeux fait toujours même horreur. 
Ton frère Marcellin peut tout sur l’empereur ; 

Mon père est ton époux, et tu peux sur son âme 

Ce que sur un mari doit pouvoir une femme : 

Va plus outre, et par zèle ou par dextérité, 

Joins le vouloir des Dieux à leur autorité ; 

Assemble leur faveur, assemble leur colère : 

Pour aimer je n’écoute Empereur, Dieux, ni père, 

Et je la trouverais un objet odieux 

Des mains de l'Empereur, et d’un père, et des Dieux. 


CLÉOBULE 


Quoique pour vous Marcelle ait le nom de marâtre, 
Considérez, Seigneur, qu'elle vous idolâtre : 

Voyez d'un œil plus sain ce que vous lui devez, 

Les biens et les honneurs qu’elle vous à sauvés. 
Quand Dioclétian fut maître de l'empire. 


PLACIDE 


Mon père était perdu, c’est ce que tu veux dire. 
Sitôt qu’à son parti le bonheur eut manqué, 

Sa tête fut proscrite, et son bien confisqué ; 

On vit à Marcellin sa dépouille donnée : 

Il sut la racheter par ce triste hyménée ; 

Et forçant son grand cœur à ce honteux lien, 
Lui-même il se livra pour rançon de son bien. 
Dès lors on asservit jusques à mon enfance : 

De Flavie avec moi l’on conclut l'alliance ; 

Et depuis ce moment Marcelle a fait chez nous 
Un destin que tout autre aurait trouvé fort doux. 
La dignité du fils, comme celle du père, 
Descend du haut pouvoir que lui donne ce frère ; 
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Mais à la regarder de l'œil dont je la voi, 

Ce n’est qu'un joug pompeux qu’on veut jeter sur moi. 
On élève chez nous un trône pour sa fille ; 

On y sème l'éclat dont on veut qu’elle brille ; 

Et dans tous ces honneurs je ne vois en effet 

Qu'un infâme dépôt des présents qu’on lui fait. 


CLÉOBULE 


S'ils ne sont qu’un dépôt du bien qu’on lui veut faire, 
Vous en êtes, Seigneur, mauvais dépositaire, 
Puisque avec tant d'effort on vous voit travailler 

A mettre ailleurs l'éclat dont elle doit briller. 

Vous aimez Théodore, et votre Âme ravie 

Lui veut donner ce trône élevé pour Flavie : 

C'est là le fondement de votre aversion. 


PLACIDE 


Ce n'est point un secret que cette passion : 
Flavie, au lit malade, en meurt de jalousie ; 

Et dans l’âpre dépit dont sa mère est saisie, 

Elle tonne, foudroie, et pleine de fureur, 

Menace de tout perdre auprès de l'Empereur. 
Comme de ses faveurs, je ris de sa colère : 

Quoi qu’elle ait fait pour moi, quoi qu’elle puisse faire, 
Le passé sur mon cœur ne peut rien obtenir, 

Et je laisse au hasard le soin de l'avenir. 

Je me plais à braver cet orgueilleux courage : 
Chaque jour pour l’aigrir je vais jusqu’à l’outrage ; 
Son âme impérieuse et prompte à fulminer 

Ne saurait me haïr jusqu'à m'abandonner. 
Souvent elle me flatte alors que je l’offense, 

Et quand je l’ai poussée à quelque violence, 
L'amour de sa Flavie en rompt tous les effets, 
Et l'éclat s’en termine à de nouveaux bienfaits. 
Je la plains toutefois ; et plus à plaindre qu'elle, 
Comme elle aime un ingrat, j'adore une cruelle, 
Dont la rigueur la venge, et rejetant ma foi, 

Me rend tous les mépris que Flavie a de moi. 
Mon sort des deux côtés mérite qu’on le plaigne : 
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L'une me persécute, et l’autre me dédaigne ; 

Je hais qui m'idolâtre, et j'aime qui me fuit, 

Et je poursuis en vain, ainsi qu'on me poursuit. 
Telle est de mon destin la fatale injustice, 

Telle est la tyrannie ensemble et le caprice 

Du démon aveuglé qui sans discrétion 

Verse l’antipathie et l’inclination. 

Mais puisqu’à d'autres yeux je parais trop aimable, 
Que peut voir Théodore en moi de méprisable ? 
Sans doute elle aime ailleurs, et s'impute à bonheur 
De préférer Didyme au fils du gouverneur. 


CLÉOBULE 


Comme elle je suis né, Seigneur, dans Antioche, 
Et par les droits du sang je lui suis assez proche ; 
Je connais son courage, et vous répondrais bien 
Qu'étant sourde à vos vœux elle n’écoute rien, 

Et que cette rigueur dont votre amour l’accuse 
Ne donne point ailleurs ce qu’elle vous refuse. 
Ce malheureux rival dont vous êtes jaloux 

En reçoit chaque jour plus de mépris que vous : 
Mais quand même ses feux répondraient À vos flammes, 
Qu'une amour mutuelle unirait vos deux âmes, 
Voyez où cette amour vous peut précipiter, 

Quel orage sur vous elle doit exciter, 

Ce que dira Valens, ce que fera Marcelle. 
Souffrez que son parent vous die enfin pour elle. 


PLACIDE 


Ah! si je puis encor quelque chose sur toi, 

Ne me dis rien pour elle, et dis-lui tout pour moi : 
Dis-lui que je suis sûr des bontés de mon père, 
Ou que s’il se rendait d’une humeur trop sévère, 
L'Egypte où l’on m'envoie est un asile ouvert 
Pour mettre notre flamme et notre heur à couvert. 
La, saisis d’un rayon des puissances suprêmes, 
Nous ne recevrons plus de lois que de nous-mêmes. 
Quelques noires vapeurs que puissent concevoir 

Et la mère et la fille ensemble au désespoir, 
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Tout ce qu’elles pourront enfanter de tempêtes, 

Sans venir jusqu'à nous crèvera sur leurs têtes, 

Et nous érigerons en cet heureux séjour 

De leur rage impuissante un trophée à l’amour. 
Parle, parle pour moi, presse, agis, persuade ; 

Fais quelque chose enfin pour mon esprit malade. 

Fais-lui voir mon pouvoir, fais-lui voir mon ardeur : 

Son dédain est peut-être un effet de sa peur ; 

Et si fu lui pouvais arracher cette crainte, 

Tu pourrais dissiper cette froideur contrainte, 

Tu pourrais... Mais je vois Marcelle qui survient. 


SCÈNE II 


MARCELLE + PLACIDE + CLÉOBULE 
STÉPHANIE 


MARCELLE 
Ce mauvais conseiller toujours vous entretient? 


PLACIDE 
Vous dites vrai, Madame, il tâche à me surprendre; 
Son conseil est mauvais, mais je sais m'en défendre. 
MARCELLE 
Il vous parle d'aimer ? 
PLACIDE 
Contre mon sentiment. 


MARCELLE 


Levez, levez le masque et parlez franchement : 
De votre Théodore il est l'agent fidèle ; 

Pour vous mieux engager elle fait la cruelle, 
Vous chasse en apparence, et pour vous retenir, 
Par ce parent adroit vous fait entretenir. 


PLACIDE 


Par ce fidèle agent elle est donc mal servie : 
Loin de parler pour elle, il parle pour Flavie; 
Et ce parent adroit en matière d'amour 
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Agit contre son sang pour mieux faire sa cour. 

C'est, Madame, en effet, le mal qu’il me conseille; 

Mais j'ai le cœur trop bon pour lui prêter l'oreille. 
MARCELELE 

Dites le cœur trop bas pour aimer en bon lieu. 


PLACIDE 
L'objet où vont mes vœux serait digne d’un dieu. 


MARCELLE 
Il est digne de vous, d’une âme vile et basse. 


PLACIDE 


Je fais donc seulement ce qu’il faut que je fasse. 

e blâmez que Flavie : un cœur si bien placé 

D'une âme vile et basse est trop embarrassé; 

D'un choix qui lui fait honte il faut qu’elle s’irrite, 

Et me prive d’un bien qui passe mon mérite. 
MARCELLE 


Avec quelle arrogance osez-vous me parler ? 


PLACIDE 
Au-dessous de Flavie ainsi me ravaler, 
C'est de cette arrogance un mauvais témoignage. 
Je ne me puis, Madame, abaisser davantage. 
MARCELLE 
Votre respect est rare, et fait voir clairement 
Que votre humeur modeste aime l’abaissement. 
Eh bien! puisqu’à présent j'en suis mieux avertie, 
I] faudra satisfaire à cette modestie : 
Avec un peu de temps nous en viendrons à bout. 
PLACIDE 
Vous ne m'ôterez rien, puisque je vous dois tout. 
Qui n’a que ce qu'il doit a peu de perte à faire. 
MARCELLE 
Vous pourrez bientôt prendre un senfiment contraire. 
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PLACIDE 
Je n'en changerai point pour la perte d’un bien 
Qui me rendra celui de ne vous devoir rien. 
MARCELLE 
Ainsi l’ingratitude en soi-même se flatte. 
Mais je saurai punir cette âme trop ingrate; 
Et pour mieux abaisser vos esprits soulevés, 
Je vous ôterai plus que vous ne me devez. 
PLACIDE 
La menace est obscure; expliquez-la, de grâce. 


MARCELLE 


L'effet expliquera le sens de la menace. 

Tandis, souvenez-vous, malgré tous vos mépris, 

Que j'ai fait ce que sont et le père et le fils : 

Vous me devez l'Egypte, et Valens Antioche. 
PLACIDE 


Nous ne vous devons rien après un tel reproche. 
Un bienfait perd sa grâce à le trop publier : 
Qui veut qu'on s’en souvienne, il le doit oublier. 


MARCELLE 


Je l’oublierais, ingrat, si pour tant de puissance 
Je recevais de vous quelque reconnaissance. 


PLACIDE 


Et je m’en souviendrais jusqu'aux derniers abois, 
Si vous vous contentiez de ce que je vous dois. 


MARCELLE 
Après tant de bienfaits, osé-je trop prétendre ? 


PLACIDE 
Ce ne sont plus bienfaits alors qu’on veut les vendre. 


MARCELLE 
Que doit donc un grand cœur aux faveurs qu’il reçoit? 
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PLACIDE 
S'avouant redevable il rend tout ce qu’il doit. 


MARCELLE 
Tous les ingrats en foule iront à votre école, 
Puisqu'on y devient quitte en payant de parole. 
PLACIDE 


LE vous dirai donc plus, puisque vous me pressez : 
ous ne vous devons pas fout ce que vous pensez. 


MARCELLE 
Que seriez-vous sans moi? 


PLACIDE 
Sans vous? ce que nous sommes. 
Notre empereur est juste, et sait choisir les hommes; 
Et mon père, après tout, ne se trouve qu'au rang 
Où l’auraient mis sans vous ses vertus et son sang. 
MARCELLE 
Ne vous souvient-il plus qu’on proscrivit sa tête ? 


PLACIDE 
Par là votre artifice en fit votre conquête. 
MARCELLE 
Ainsi de ma faveur vous nommez les effets? 


PLACIDE 

Un autre ami peut-être aurait bien fait sa paix; 
Et si votre faveur pour lui s’est employée, 
Par son hymen, Madame, il vous a trop payée. 
On voit peu d’unions de deux telles moitiés; 
Et la faveur à part, on sait qui vous étiez. 

MARCELLE 
L'ouvrage de mes mains avoir tant d’insolence ! 


PLACIDE 
Elles m'ont mis trop haut pour souffrir une offense. 
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MARCELLE 
Quoi? vous tranchez ici du nouveau gouverneur? 
PLACIDE 
De mon rang en tous lieux je soutiendrai l'honneur. 
MARCELLE 


Considérez donc mieux quelle main vous y porte : 
L'hymen seul de Flavie en est pour vous la porte. 


PLACIDE 


Si je n'y puis entrer qu'acceptant cette loi, 
Reprenez votre Egypte, et me laissez à moi. 


MARCELLE 
Plus il me doit d’honneurs, plus son orgueil me brave! 
PLACIDE 
Plus je reçois d’honneurs, moins je dois être esclave. 
MARCELLE 


Conservez ce grand cœur, vous en aurez besoin. 


PLACIDE 


Je le conserverai, Madame, avec grand soin; 
Et votre grand pouvoir en chassera la vie 
Avant que d'y surprendre aucun lieu pour Flavie. 


MARCELLE 
J'en chasserai du moins l’ennemi qui me nuit. 
PLACIDE 
Vous ferez peu d'effet avec beaucoup de bruit. 


MARCELLE 


Je joindrai de si près l'effet à la menace, 
Que sa perte aujourd’hui me quittera la place. 


PLACIDE 
Vous perdrez aujourd’hui. 
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MARCELLE 


Théodore à vos yeux. 
M'entendez-vous, Placide? Oui, j'en jure les Dieux 
Qu’'aujourd’hui mon courroux, armé contre son crime, 
Au pied de leurs autels en fera ma victime. 


PLACIDE 


Et je jure à vos yeux ces mêmes immortels 

Que je la vengerai jusque sur leurs autels. 

Je jure plus encor, que si je pouvais croire 

Que vous eussiez dessein d’une action si noire, 
Il n’est point de respect qui pût me retenir 
D'en punir la pensée et de vous prévenir; 

Et que pour garantir une tête si chère, 

Je vous irais chercher jusqu'au lit de mon père. 
M'entendez-vous, Madame? Adieu : pensez-y bien; 
N'épargnez pas mon sang si vous versez le sien; 
Autrement ce beau sang en fera verser d'autre, 
Et ma fureur n’est pas pour se borner au vôtre. 


SCÈNE III 
MARCELLE « STÉPHANIE 


MARCELLE 


As-tu vu, Stéphanie, un plus farouche orgueil ? 
As-tu vu des mépris plus dignes du cercueil? 

Et pourrais-je épargner cette insolente vie, 

Si sa perte n'était la perte de Flavie, 

Dont le cruel destin prend un si triste cours 
Qu'’aux jours de ce barbare il attache ses jours? 


STÉPHANIE 
Je tremble encor de voir où sa rage l'emporte. 


MARCELLE 


Ma colère en devient et plus juste et plus forte, 
Et l’aveugle fureur dont ses discours sont pleins 
Ne m'arrachera pas ma vengeance des mains. 
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STÉPHANIE 
Après votre vengeance appréhendez la sienne. 


MARCELLE 


Qu'une indigne épouvante À présent me retienne |! 
De ce feu turbulent l'éclat impétueux 

N'est qu'un faible avorton: d’un cœur présomptueux. 
La menace à grand bruit ne porte aucune atteinte, 
Elle n’est qu’un effet d'impuissance et de crainte ; 

Et qui si près du mal s'amuse à menacer 

Veut amollir le coup qu’il ne peut repousser. 


STÉPHANIE 


Théodore vivante, il craint votre colère; 

Mais voyez qu'il ne craint que parce qu’il espère ; 
Et c’est à vous, Madame, à bien considérer 
Qu'il cessera de craindre en cessant d'espérer. 


MARCELLE 


Si l'espoir fait sa peur, nous n'avons qu’à l’éteindre : 
I] cessera d’aimer aussi bien que de craindre. 
L'amour va rarement jusque dans un tombeau 
S'unir au reste affreux de l’objet le plus beau. 
Hasardons; je ne vois que ce conseil à prendre. 
Théodore vivante, il n’en faut rien prétendre: 

Et Théodore morte, on peut encor douter 

Quel sera le succès que tu veux redouter. 

Quoi qu'il arrive enfin, de la sorte outragée, 
C’est un plaisir bien doux que de se voir vengée. 
Mais dis-moi, ton indice ‘ est-il bien assuré? 


STÉPHANIE 
J'en réponds sur ma tête, et l'ai trop avéré:. 
MARCELLE 


Ne t’oppose donc plus À ce moment de joie 
Qu'aujourd’hui par ta main le juste ciel m'envoie. 
Valens vient à propos, et sur tes bons avis 

Je vais forcer le père à me venger du fils. 
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SCÈNE IV 


VALENS + MARCELLE + PAULIN 
STÉPHANIE 


MARCELLE 


Jusques à quand, Seigneur, voulez-vous qu’abusée 
Au mépris d’un ingrat je demeure exposée, 

Et qu’un fils arrogant sous votre autorité 
Outrage votre femme avec impunité? 

Sont-ce là les douceurs, sont-ce là les caresses 
Qu'en faisaient à ma fille espérer vos promesses, 
Et faut-il qu'un amour conçu par votre aveu 

Lui coûte enfin la vie et vous touche si peu? 


VALENS 


PIût aux Dieux que mon sang eût de quoi satisfaire 
Et l’amour de la fille et l'espoir de la mère, 

Et qu'en le répandant je lui pusse gagner 

Ce cœur dont l’insolence ose la dédaigner ! 

Mais de ses volontés le ciel est le seul maître : 

J'ai promis de l'amour, il le doit faire naître. 

Si son ordre n'agit, l'effet ne s’en peut voir, 

Et Je pense être quitte y faisant mon pouvoir. 


MARCELLE 


Faire votre pouvoir avec tant d’indulgence, 

C'est avec son orgueil être d'intelligence ; 

Aussi bien que le fils le père m'est suspect, 

Et vous manquez de foi, comme lui de respect. 

Ah! si vous déployiez cette haute puissance 

Que donnent aux parents les droits de la naissance. 


VALENS 


Si la haine et l’amour lui doivent obéir, 
Déployez-la, Madame, à le faire haïr. 

Quel que soit le pouvoir d'un père en sa famille, 
Puis-je plus sur mon fils que vous sur votre fille? 
Et si vous n’en pouvez vaincre la passion, 
Dois-je plus obtenir sur tant d’aversion? 
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MARCELLE 
Elle tâche à se vaincre, et son cœur y succombe; 
Et l'effort qu’elle y fait la jette sous la tombe. 
VALENS 
Elle n'a toutefois que l'amour à dompter; 
Et Placide bien moins se pourrait surmonter, 
Puisque deux passions le font être rebelle : 
L'amour pour Théodore, et la haine pour elle. 
MARCELLE 
Otez-lui Théodore; et son amour dompté, 
Vous dompterez sa haine avec facilité. 
VALENS 
Pour l’ôter à Placide il faut qu’elle se donne. 
ÂAime-t-elle quelque autre? 
MARCELLE 
Elle n'aime personne. 
Mais qu'importe, Seigneur, qu'elle écoute aucuns vœux ? 
Ce n'est pas son hymen, c’est sa mort que je veux. 
VALENS 
Quoi! Madame? abuser ainsi de ma puissance! 
À votre passion immoler l'innocence ! 
Les Dieux m'en puniraient. 
MARCELLE 
Trouvent-ils innocents 
Ceux dont l'impiété leur refuse l'encens ? 
Prenez leur intérêt; Théodore est chrétienne : 
C'est la cause des Dieux, et ce n’est plus la mienne. 
VALENS 
Souvent la calomnie. 
MARCELLE 


Il n’en faut plus parler, 
Si vous vous préparez à le dissimuler. 
Devenez protecteur de cette secte impie 
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Que l'Empereur jamais ne crut digne de vie; 
Vous pouvez en ces lieux vous en faire l’appui : 
Mais songez qu'il me reste un frère auprès de lui. 


VALENS 

Sans en importuner l’autorité suprême, 

Si je vous suis suspect, n’en croyez que vous-même : 
Agissez en ma place, et faites-la venir ; 

Quand vous la convaincrez, je saurai la punir; 

Et vous reconnaîtrez que dans le fond de l’âme 

« . pe A , 
Je prends comme je dois l'intérêt d’une femme. 


MARCELLE 
Puisque vous le voulez, j'oserai la mander : 
Allez-y, Stéphanie, allez sans plus tarder. 
Stéphanie s'en va, et Marcelle continue à parler à Valens. 


Et si l’on m'a flattée avec un faux indice, 
Je vous irai moi-même en demander justice. 


VALENS 


N'oubliez pas alors que je la dois à tous, 
Et même à Théodore, aussi bien comme à vous. 


MARCELLE 
N'oubliez pas non plus quelle est votre promesse. 


V'alens s’en va, et Marcelle continue. 
Il est temps que Flavie ait part à l’allégresse : 
Avec cette espérance allons la soulager. 
Et vous, Dieux, qu'avec moi j'enftreprends de venger, 
Agréez ma victime, et pour finir ma peine, 
Jetez un peu d'amour où règne tant de haine; 
Ou si c’est trop pour nous qu'il soupire à son four, 
Jetez un peu de haine où règne tant d'amour. 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIEME 


SCÈNE I 


THÉODORE « CLÉOBULE 
STÉPHANIE 


STÉPHANIE 


Marcelle n’est pas loin, et je me persuade 
Que son amour l’aftache auprès de sa malade ; 
Mais je vais l’avertir que vous êtes ici. 


THÉODORE 
Vous m'obligerez fort d'en prendre le souci, 
Et de lui témoigner avec quelle franchise 
À ses commandements vous me voyez soumise, 


STÉPHANIE 
Dans un moment ou deux vous la verrez venir. 


SCÈNE II 
CLÉOBULE * THÉODORE 


CLÉOBULE 


Tandis, permettez-moi de vous entretenir, 

Et de blâmer un peu cette vertu farouche, 

Cette insensible humeur qu'aucun objet ne touche, 
D'où naissent tant de feux sans pouvoir l’enflammer, 
Et qui semble haïr quiconque ose l'aimer. 

Je veux bien avec vous que dessous votre empire 
Toute notre jeunesse en vain brûle et soupire ; 
J'approuve les mépris que vous rendez à tous: 

Le ciel n’en a point fait qui soient dignes de vous; 
Mais je ne puis souffrir que la grandeur romaine 
S'abaissant à vos pieds ait part à cette haine, 

Et que vous égaliez par vos durs traitements 

Ces maîtres de la terre aux vulgaires amants. 
Quoiqu'une âpre vertu du nom d'amour s’'irrite, 
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Elle trouve sa gloire à céder au mérite ; 

Et sa sévérité ne lui fait point de lois 

Qu'elle n'aime à briser pour un illustre choix. 
Voyez ce qu'est Valens, voyez ce qu'est Placide, 
Voyez sur quels Etats l’un et l’autre préside, 
Où le père et le fils peuvent un jour régner, 

Et cessez d’être aveugle et de le dédaigner. 


THÉODORE 


e ne suis point aveugle, et vois ce qu'est un homme 
Qu'élèvent la naissance, et la fortune, et Rome: 
Je rends ce que je dois à l'éclat de son sang, 
J'honore son mérite et respecte son rang ; 

Mais vous connaissez mal cette vertu farouche 

De vouloir qu'aujourd'hui l'ambition la touche, 

Et qu'une âme insensible aux plus saintes ardeurs 

Cède honteusement à l'éclat des grandeurs. 

Si cette fermeté dont elle est ennoblie 

Par quelques traits d'amour pouvait être affaiblie, 

Mon cœur, plus incapable encor de vanité, 

Ne ferait point de choix que dans l'égalité ; 

Et rendant aux grandeurs un respect légitime, 

J'honorerais Placide, et j'aimerais Didyme. 
CLÉOBULE 

Didyme, que sur tous vous semblez dédaigner ! 
THÉODORE 

Didyme, que sur tous je tâche d’éloigner, 

Et qui verrait bientôt sa flamme couronnée, 

Si mon Âme à mes sens était abandonnée, 

Et se laissait conduire À ces impressions 

Que forment en naissant les belles passions. 

Comme cet avantage est digne qu'on le craigne, 

Plus je penche à l’aimer et plus je le dédaigne, 

Et m'arme d'autant plus que mon cœur en secret 

Voudrait s’en laisser vaincre, et combat à regret. 

Je me fais tant d'effort lorsque je le méprise, 

Que par mes propres sens je crains d’être surprise : 

J'en crains une révolte, et que las d’obéir, 


396 


ACTE II. SCÈNE II. 


Comme je les trahis, ils ne m’osent trahir. 

Voilà, pour vous montrer une âme toute nue, 
Ce qui m'a fait bannir Didyme de ma vue: 
Je crains d’en recevoir quelque coup d'œil fatal, 
Et chasse un ennemi dont je me défends mal. 
Voilà quelle je suis et quelle je veux être; 
La raison quelque jour s’en fera mieux connaître : 
Nommez-la cependant vertu, caprice, orgueil, 
Ce dessein me suivra jusque dans le cercueil. 


CLÉOBULE 


Il peut vous y pousser, si vous n’y prenez garde : 
D'un œil envenimé Marcelle vous regarde ; 

Et se prenant à vous du mauvais traitement 
Que sa fille à ses yeux reçoit de votre amant, 
Sa jalouse fureur ne peut être assouvie 

À moins de votre sang, à moins de votre vie; 
Ce n’est plus en secret que frémit son courroux, 
Elle en parle tout haut, elle s’en vante à nous, 
Elle en jure les Dieux ; et, ce que j'appréhende, 
Pour ce triste sujet sans doute elle vous mande. 
Dans un péril si grand faites un protecteur. 


THÉODORE 


Si je suis en péril, Placide en est l’auteur ; 
L'amour qu'il a pour moi lui seul m'y précipite : 
C'est par là qu'on me haït, c’est par là qu’on s'irrite. 
On n’en veut qu’à sa flamme, on n’en veut qu’à son choix : 
C'est contre lui qu'on arme ou la force ou les lois. 
Tous les vœux qu'il m'adresse avancent ma ruine, 
Et par une autre main c’est lui qui m’assassine. 
Je sais quel est mon crime, et je ne doute pas 
Du prétexte qu'aura l'arrêt de mon trépas: 
Je l’attends sans frayeur; mais, de quoi qu'on m'accuse, 
S'il portait À Flavie un cœur que je refuse, 
Qui veut finir mes jours les voudrait protéger, 
Et par ce changement il ferait tout changer. 
Mais mon péril le flatte, et son cœur en espère 
Ce que jusqu’à présent fous ses soins n’ont pu faire; 
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Il attend que du mien j'achète son appui: 

J'en trouverai peut-être un plus puissant que lui; 

Et s’il me faut périr, dites-lui qu'avec joie 

Je cours à cette mort où son amour m'envoie, 

ET que, par un exemple assez rare à nommer, 

Je périrai pour lui si je ne puis l’aimer. 
CLÉOBULE 

Ne vous pas mieux servir d’un amour si fidèle, 


C'est. 
THEODORE 


Quittons ce discours, je vois venir Marcelle. 


SCÈNE III 


MARCELLE « THÉODORE + CLÉOBULE 
STÉPHANIE 


MARCELLE, à Cléobule. 
Quoi ? toujours l’un ou l’autre est par vous obsédé? 
Qui vous amène ici? Vous avais-je mandé ? 
Et ne pourrai-je voir Théodore ou Placide, 
Sans que vous leur serviez d’interprète ou de guide? 
Cette assiduité marque un zèle imprudent, 
Et ce n'est pas agir en adroit confident. 


CLÉOBULE 
Je crois qu'on me doit voir d’une âme indifférente 
Accompagner ici Placide et ma parente. 
Je fais ma cour à l’un à cause de son rang, 
Et rends à l’autre un soin où m'oblige Le sang. 
MARCELLE 
Vous êtes bon parent. 
CLÉOBULE 
Elle m’oblige à l'être. 


MARCELLE 


Votre humeur généreuse aime à le reconnaître ; 
Et sensible aux faveurs que vous en recevez, 
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Vous rendez à tous deux ce que vous leur devez. 

Un si rare service aura sa récompense 

Plus grande qu’on n’estime et plus tôt qu’on ne pense. 
Cependant quittez-nous, que je puisse À mon four 
Servir de confidente à cet illustre amour. 


CLÉOBULE 
Ne croyez pas, Madame. 


MARCELLE 


Obéissez, de grâce : 
Je sais ce qu’il faut croire, et vois ce qui se passe. 


SCÈNE IV 


MARCELLE + THÉODORE 
STÉPHANIE 


MARCELLE 


Ne vous offensez pas, objet rare ef charmant, 

Si ma haine avec lui traite un peu rudement. 

Ce n’est point avec vous que je la dissimule: 

Je chéris Théodore, et je hais Cléobule ; 

Et par un pur effet du bien que je vous veux, 

Je ne puis voir ici ce parent dangereux. 

Je sais que pour Placide il vous fait tout facile, 
Qu'en sa grandeur nouvelle il vous peint un asile, 
Et tâche à vous porter jusqu'à la vanité 

D'espérer me braver avec impunité. 

Je n’ignore non plus que votre âme plus saine, 
Connaissant son devoir ou redoutant ma haine, 
Rejette ses conseils, en dédaigne le prix, 

Et fait de ces grandeurs un généreux mépris. 

Mais comme avec le temps il pourrait vous séduire, 
Et vous, changeant d'humeur, me forcer à vous nuire, 
J'ai voulu vous parler, pour vous mieux avertir 
Qu'il serait malaisé de vous en garantir ; 

Que si ce qu'est Placide enflait votre courage, 

Je puis en un moment renverser mon ouvrage, 


Abattre sa fortune, et détruire avec lui 
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Quiconque m'oserait opposer son appui. 
Gardez donc d’aspirer au rang où je l'élève : 
Qui commence le mieux ne fait rien s’il n’achève ; 

« , + 
Ne servez point d'obstacle À ce que j'en prétends ; 
N'acquérez point ma haine en perdant votre temps. 
Croyez que me tromper, c’est vous fromper vous-même ; 
Et si vous vous aimez, souffrez que je vous aime. 


THÉODORE 


Je n'ai point vu, Madame, encor jusqu’à ce jour 

Avec tant de menace expliquer tant d'amour, 

Et peu faite à l'honneur de pareilles visites, 

J'aurais lieu de douter de ce que vous me dites; 

Mais soit que ce puisse être ou feinte ou vérité, 

Je veux bien vous répondre avec sincérité. 
Quoique vous me jugiez l'âme basse et timide, 

Je croirais sans faillir pouvoir aimer Placide, 

Et si sa passion avait pu me toucher, 

J'aurais assez de cœur pour ne le point cacher. 

Cette haute puissance à ses vertus rendue 

L'égale presque aux rois dont je suis descendue ; 

Et si Rome et le temps m'en ont ôté le rang, 

Il m'en demeure encor le courage et le sang. 

Dans mon sort ravalé je sais vivre en princesse : 

Je fuis l'ambition, mais je hais la faiblesse ; 

Et comme ses grandeurs ne peuvent m’ébranler, 

L’épouvante jamais ne me fera parler. 

Je l'estime beaucoup, mais en vain il soupire: 

Quand même sur ma tête il ferait choir l'empire, 

Vous me verriez répondre à cette illustre ardeur 

Avec la même estime et la même froideur. 

Sortez d'inquiétude, et m'obligez de croire 

Que la gloire où j'aspire est toute une autre gloire, 

Et que sans m’éblouir de cet éclat nouveau, 

Plutôt que dans son lit j'entrerais au tombeau. 


MARCELLE 


Je vous crois; mais souvent l'amour brûle sans luire : 
Dans un profond secret il aime à se conduire ; 
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Et voyant Cléobule aller tant et venir, 

Entretenir Placide et vous entretenir, 

Je sens toujours dans l’âme un reste de scrupule, 
Que je blâme moi-même et tiens pour ridicule ; 
Mais mon cœur soupçonneux ne s’en peut départir. 
Vous avez deux moyens de l'en faire sortir : 
Epousez ou Didyme, ou Cléante, ou quelque autre; 
Ne m'importe pas qui, mon choix suivra le vôtre, 
Et je le comblerai de tant de dignités, 

Que peut-être il vaudra ce que vous me quittez; 
Ou si vous ne pouvez sitôt vous y résoudre, 
Jurez-moi par ce Dieu qui porte en main la foudre, 
Et dont tout l'univers doit craindre le courroux, 
Que Placide jamais ne sera votre époux. 

Je lui fais pour Flavie offrir un sacrifice : 

Peut-être que vos vœux le rendront plus propice ; 
Venez les joindre aux miens, et le prendre à témoin. 


THÉODORE 


Je veux vous satisfaire, et sans aller si loin, 
J'atteste ici le Dieu qui lance le tonnerre, 

Ce monarque absolu du ciel et de la terre, 

Et dont tout l'univers doit craindre le courroux, 
Que Placide jamais ne sera mon époux. 

En est-ce assez, Madame ? êtes-vous satisfaite ? 


MARCELLE 


Ce serment à peu près est ce que je souhaite; 
Mais pour vous dire tout, la sainteté des lieux, 
Le respect des autels, la présence des Dieux, 

Le rendant et plus saint et plus inviolable, 

Me le pourraient aussi rendre bien plus croyable. 


THÉODORE 


Le Dieu que j'ai juré connaît tout, entend tout : 

Il remplit l’univers de l’un à l’autre bout; 

Sa grandeur est sans borne ainsi que sans exemple ; 
Il n'est pas moins ici qu'au milieu de son temple, 
Et ne m’entend pas mieux dans son temple qu'ici. 
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MARCELLE 
S'il vous entend partout, je vous entends aussi : 
On ne m'éblouit point d’une mauvaise ruse ; 
Suivez-moi dans le temple, et tôt, et sans excuse. 
THÉODORE 
Votre cœur soupçonneux ne m'y croirait non plus, 
Et Je vous y ferais des serments superflus. 


MARCELLE 
Vous désobéissez ? 
THÉODORE 
Je crois vous satisfaire. 
MARCELLE 
Suivez, suivez mes pas. 
THÉODORE 


Ce serait vous déplaire ; 
Vos desseins d'autant plus en seraient reculés : 
Ma désobéissance est ce que vous voulez. 


MARCELLE 


Il faut de deux raisons que l’une vous retienne : 
Ou vous aimez Placide, ou vous êtes chrétienne. 


THÉODORE 


Oui, je la suis, Madame, et le tiens à plus d’heur 
Qu'une autre ne tiendrait toute votre grandeur. 

Je vois qu'on vous l’a dit, ne cherchez plus de ruse : 
J'avoue et hautement, et tôt, et sans excuse. 
Armez-vous à ma perte, éclatez, vengez-vous, 

Par ma mort à Flavie assurez un époux, 

Et noyez dans ce sang, dont vous êtes avide, 

Et le mal qui la tue, et l'amour de Placide. 


MARCELLE 


Oui, pour vous en punir je n’épargnerai rien ; 
Et l'intérêt des Dieux assurera le mien. 
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THÉODORE 
Le vôtre en même temps assurera ma gloire : 
Triomphant de ma vie, il fera ma victoire, 
Mais si grande, si haute, et si pleine d’appas, 
Qu'à ce prix j'aimerai les plus cruels trépas. 
MARCELLE 


De cette illusion soyez persuadée : 

Périssant à mes yeux, triomphez en idée ; 

Goûtez d'un autre monde à loisir les appas, 

Et devenez heureuse où je ne serai pas: 

Je n’en suis point jalouse, et toute ma puissance 

Vous veut bien d’un tel heur hâter la jouissance ; 

Mais gardez de pâlir et de vous étonner 

À l'aspect du chemin qui vous y doit mener. 
THÉODORE 


La mort n’a que douceur pour une âme chrétienne. 
MARCELLE 

Votre félicité va donc faire la mienne. 
THÉODORE 

Votre haine est trop lente À me la procurer. 


MARCELLE 


Vous n'aurez pas longtemps sujet d'en murmurer. 
Allez trouver Valens, allez, ma Stéphanie. 
Mais demeurez ; il vient. 


SCÈNE V 


VALENS. MARCELLE .« THÉODORE 
PAULIN * STÉPHANIE 


MARCELLE 


Ce n’est point calomnie, 
. Là La La 
Seigneur, elle est chrétienne, et s’en ose vanter. 


VALENS 
Théodore, parlez sans vous épouvanter. 
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THÉODORE 
Puisque Je suis coupable aux yeux de l'injustice. 
Je fais gloire du crime, et j’aspire au supplice ; 
Et d’un crime si beau le supplice est si doux, 
Que qui peut le connaître en doit être jaloux. 


VALENS 


Je ne recherche plus la damnable origine 

De cette aveugle amour où Placide s’obstine ; 

Cette noire magie, ordinaire aux chrétiens, 

L’arrête indignement dans vos honteux liens ; 

Votre charme après lui se répand sur Flavie : 

De l'un il prend le cœur, et de l’autre la vie. 

Vous osez donc ainsi jusque dans ma maison, 

Jusque sur mes enfants verser votre poison ? 

Vous osez donc tous deux les prendre pour victimes ? 


THÉODORE 
Seigneur, il ne faut point me supposer de crimes ; 
C'est à des faussetés sans besoin recourir : 
Puisque je suis chrétienne, il suffit pour mourir. 
Je suis prête ; où faut-il que je porte ma vie? 
Où me veut votre haine immoler à Flavie? 
Hâtez, hâtez, Seigneur, ces heureux châtiments 
Qui feront mes plaisirs et vos contentements. 


VALENS 
Ah! je rabattrai bien cette fière constance. 


THÉODORE 
Craindrais-je des fourments qui font ma récompense ? 


VALENS 


Oui, j'en sais que peut-être aisément vous craindrez ; 
Vous en recevrez l’ordre, et vous en résoudrez. 

Ce courage toujours ne sera pas si ferme. 

Paulin, que là dedans pour prison on l’enferme. 
Mettez-y bonne garde. 


Pauline la conduit avec quelques soldats, 
et l'ayant enfermée, il revtent incontinent. 
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SCÈNE VI 


VALENS « MARCELLE « PAULIN 
STÉPHANIE 


MARCELLE 


Eh quoi! pour la punir, 
Quand le crime est constant, qui vous peut retenir ? 


VALENS 
Agréerez-vous le choix que je fais d’un supplice ? 


MARCELLE 


J'agréerai tout, Seigneur, pourvu qu'elle périsse : 
Choisissez le plus doux, ce sera m'obliger. 


VALENS 
Ah! que vous savez mal comme il se faut venger ! 


MARCELLE 


Je ne suis point cruelle, et n’en veux à sa vie 
Que pour rendre Placide à l'amour de Flavie. 
Otez-nous cet obstacle à nos contentements ; 
Mais en faveur du sexe épargnez les fourments : 
Qu'elle meure, il suffit. 


VALENS 


Oui, sans plus de demeure, 
Pour l'intérêt des Dieux je consens qu’elle meure : 
Indigne de la vie, elle doit en sortir ; 
Mais pour votre intérêt je n’y puis consentir. 
Quoi? Madame, la perdre est-ce gagner Placide? 
Croyez-vous que sa mort le change, ou l’intimide ? 
Que ce soit un moyen d’être aimable à ses yeux, 
Que de mettre au tombeau ce qu’il aime le mieux? 
Ah! ne vous flattez point d’une espérance vaine: 
En cherchant son amour vous redoublez sa haine ; 
Et dans le désespoir où vous l’allez plonger, 
Loin d’en aimer la cause, il voudra s’en venger. 
Chaque jour à ses yeux cette ombre ensanglantée, 
Sortant des tristes nuits où vous l'aurez jetée, 
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Vous peindra toutes deux avec des traits d'horreur 
Qui feront de sa haine une aveugle fureur; 

Et lors je ne dis pas tout ce que j'appréhende. 

Son âme est violente, et son amour est grande: 
Verser le sang aimé, ce n’est pas l'en guérir, 

Et le désespérer, ce n’est pas l’acquérir. 


MARCELLE 
Ainsi donc vous laissez Théodore impunie ? 


VALENS 
Non, je la veux punir, mais par l’ignominie ; 
Et pour forcer Placide à vous porter ses vœux, 
Rendre cette chrétienne indigne de ses feux. 


MARCELLE 
Je ne vous entends point. 
VALENS 


Contentez-vous, Madame, 
Que je vois pleinement les désirs de votre âme, 
Que de votre intérêt je veux faire le mien. 
Allez, et sur ce point ne demandez plus rien. 
Si je m'expliquais mieux, quoique son ennemie, 
Vous la garantiriez d’une telle infamie, 
Et quelque bon succès qu'il en faille espérer, 
Votre haute vertu ne pourrait l’endurer. 
Agréez ce supplice, et sans que je le nomme, 
Sachez qu'assez souvent on le pratique à Rome, 
Qu'il est craint des chrétiens, qu’il plaît 4 l'Empereur, 
Qu'aux filles de sa sorte il fait le plus d'horreur, 
Et que ce digne objet de votre juste haine 
Voudrait de mille morts racheter cette peine, 


MARCELLE 
Soit que vous me vouliez éblouir ou venger, 
Jusqu'à l'événement je n’en veux point juger ; 
Je vous en laisse faire. Adieu : disposez d'elle ; 
Mais gardez d'oublier qu’enfin je suis Marcelle, 
Et que si vous trompez un si juste courroux, 
Je me saurai bientôt venger d'elle ou de vous. 
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SCÈNE VII 
VALENS * PAULIN 


VALENS 


L’impérieuse humeur ! Vois comme elle me brave, 
Comme son fier orgueil m’ose traiter d’esclave. 


PAULIN 


Seigneur, j'en suis confus, mais vous le méritez : 
Au lieu d’y résister, vous vous y soumettez. 


VALENS 


Ne f'imagine pas que dans le fond de l’âme 
Je préfère à mon fils les fureurs d’une femme: 
L'un m'est plus cher que l’autre, et par ce triste arrêt 
Ce n'est que de ce fils que je prends l'intérêt. 
Théodore est chrétienne, et ce honteux supplice 
Vient moins de ma rigueur que de mon artifice : 
Cette haute infamie où je veux la plonger 
Est moins pour la punir que pour la voir changer. 
Je connais les chrétiens : la mort la plus cruelle 
Affermit leur constance, et redouble leur zèle ; 
Et sans s'épouvanter de tous nos châtiments, 
Is trouvent des douceurs au milieu des tourments ; 
Mais la pudeur peut tout sur l'esprit d’une fille 
Dont la vertu répond à l'illustre famille ; 
Et j'attends aujourd’hui d’un si puissant effort 
Ce que n'obtiendraient pas les frayeurs de la mort. 
Après ce grand effet, j'oserai tout pour elle, 
En dépit de Flavie, en dépit de Marcelle, 
Et je n'ai rien à craindre auprès de l'Empereur, 
Si ce cœur endurci renonce à son erreur. 
Lui-même il me louera d’avoir su l’y réduire, 
Lui-même il détruira ceux qui m'en voudraient nuire : 
J'aurai lieu de braver Marcelle et ses amis; 
Ma vertu me soutient où son crédit m'a mis; 
Mais elle me perdrait, quelque rang que je tienne, 
Si j'osais à ses yeux sauver cette chrétienne. 
Va la voir de ma part, et tâche à l'éfonner: 
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Dis-lui qu’à tout le peuple on va l’abandonner, 
Tranche le mot enfin, que je la prostitue ; 

Et quand tu la verras troublée et combattue, 
Donne entrée à Placide, et souffre que son feu 
Tâche d’en arracher un favorable aveu. 

Les larmes d’un amant et l'horreur de sa honte 
Pourront fléchir ce cœur qu'aucun péril ne dompte ; 
Et lors elle n’a point d’ennemis si puissants 
Dont elle ne triomphe avec un peu d’encens ; 
Et cette ignominie où je l’ai condamnée 

Se changera soudain en heureux hyménée. 


PAULIN 


Votre prudence est rare, et j'en suivrai les lois. 
Daigne le juste ciel seconder votre choix, 

Et par une influence un peu moins rigoureuse, 
Disposer Théodore à vouloir être heureuse! 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 


ACTE TROISIEME 


SCÈNE I 
THÉODORE + PAULIN 


THÉODORE 
Où m'allez-vous conduire ? 


PAULIN 
Il est à votre choix : 
Suivez-moi dans le temple, ou subissez nos lois. 
THÉODORE 
De ces indignités vos juges sont capables ? 


PAULIN 
Îls égalent la peine aux crimes des coupables. 


THÉODORE 


Si le mien est trop grand pour le dissimuler, 
N'est-il point de tourments qui puissent l’égaler ? 


PAULIN 
Comme dans les tourments vous trouvez des délices, 
Ils ont trouvé pour vous ailleurs de vrais supplices, 
Et par un châtiment aussi grand que nouveau, 
De votre vertu même ils font votre bourreau. 


THÉODORE 
Ah ! qu'un si détestable et honteux sacrifice 
Est pour elle en effet un rigoureux supplice ! 
PAULIN 


Ce mépris de la mort qui partout à nos yeux 
Brave si hautement et nos lois et nos Dieux, 
Cette indigne fierté ne serait pas punie 

À ne vous ôter rien de plus cher que la vie : 

IL faut qu’on leur immole, après de tels mépris, 
Ce que chez votre sexe on met à plus haut prix, 
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THÉODORE. 


Ou que cette fierté, de nos lois ennemie, 

Cède aux justes horreurs d’une pleine infamie, 
Et que votre pudeur rende à nos immortels 
L'encens que votre orgueil refuse à leurs autels. 


THÉODORE 
Valens me fait par vous porter cette menace ; 
Mais s’il haïit les chrétiens, il respecte ma race : 
Le sang d’Antiochus n’est pas encor si bas 
Qu'on l’abandonne en proie aux fureurs des soldats. 


PAULIN 
Ne vous figurez point qu'en un tel sacrilège 
Le sang d’Antiochus ait quelque privilège. 
Les Dieux sont au-dessus des rois dont vous sortez, 
Et l’on vous traite ici comme vous les traitez : 
Vous les déshonorez, et l’on vous déshonore. 


THÉODORE 


Vous leur immolez donc l’honneur de Théodore, 

À ces Dieux dont enfin la plus sainte action 

N'est qu'inceste, adultère et prostitution ? 

Pour venger les mépris que je fais de leurs temples, 
Je me vois condamnée à suivre leurs exemples, 

Et dans vos dures lois je ne puis éviter 

Ou de leur rendre hommage, ou de les imiter ? 
Dieu de la pureté, que vos lois sont bien autres ! 


PAULIN 


Au lieu de blasphémer, obéissez aux nôtres, 

Et ne redoublez point par vos impiétés 

La haine et le courroux de nos Dieux irrités : 
Après nos châtiments ils ont encor leur foudre. 

On vous donne de grâce une heure À vous résoudre ; 
Vous savez votre arrêt, vous avez à choisir : 

Usez utilement de ce peu de loisir. 


THÉODORE 


Quelles sont vos rigueurs, si vous le nommez grâce, 
Et quel choix voulez-vous qu'une chrétienne fasse, 
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Réduite à balancer son esprit agité 

Entre l'idolâtrie et l’impudicité ? 

Le choix est inutile où les maux sont extrêmes. 
Reprenez votre grâce, et choisissez vous-mêmes : 
Quiconque peut choisir consent à l’un des deux, 

Et le consentement est seul lâche et honteux. 

Dieu, tout juste et tout bon, qui lit dans nos pensées, 
N'impute point de crime aux actions forcées. 

Soit que vous contraigniez pour vos Dieux impuissants 
Mon corps à l’infamie ou ma main à l’encens, 

Je saurai conserver d’une âme résolue 

A l'époux sans macule une épouse impollue. 


SCÈNE II 


PLACIDE « THÉODORE + PAULIN 


THÉODORE 


Mais que vois-je? Ah, Seigneur ? est-ce Marcelle ou vous 
Dont sur mon innocence éclate le courroux ? 

L'arrêt qu'a contre moi prononcé votre père, 

Est-ce pour.la venger, Où pour vous satisfaire ? 

Est-ce mon ennemie ou mon illustre amant 

Qui du nom de vos Dieux abuse insolemment ? 

Vos feux de sa fureur se sont-ils faits complices ? 
Sont-ils d'intelligence à choisir mes supplices ? 
Etouffent-ils si bien vos respects généreux, 

Qu'il fassent mon bourreau d’un héros amoureux ? 


PLACIDE 
Retirez-vous, Paulin. 
PAULIN 
On me l’a mise en garde. 


PLACIDE 


Je sais jusqu'à quel point ce devoir vous regarde ; 
Prenez soin de la porte, et sans me répliquer : 
Ce n'est pas devant vous que je veux m'expliquer. 
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PAULIN 
Seigneur. 
PLACIDE 
Laissez-nous, dis-je, et craignez ma colère ; 
Je vous garantirai de celle de mon père. 


SCÈNE III 
PLACIDE « THÉODORE 


THÉODORE 


Quoi? vous chassez Paulin, et vous craignez ses yeux, 
Vous qui ne craignez pas la colère des cieux ! 


PLACIDE 


Redoublez vos mépris, mais bannissez des craintes 
Qui portent à mon cœur de plus rudes atteintes ; 
Ils sont encor plus doux que les indignités 
Qu'imputent vos frayeurs à mes témérités ; 

Et ce n’est pas contre eux que mon âme s’irrite. 

Je sais qu'ils font justice à mon peu de mérite ; 

Et lorsque vous pouviez jouir de vos dédains, 

Si j'osais les nommer quelquefois inhumains, 

Je les justifiais dedans ma conscience, 

Et je n’attendais rien que de ma patience, 

Sans que pour ces grandeurs qui font tant de jaloux 
Je me sois jamais cru moins indigne de vous. 

Aussi ne pensez pas que Je vous importune 

De payer mon amour, ou de voir ma fortune : 

Je ne demande pas un bien qui leur soit dû; 

Mais je viens pour vous rendre un bien presque perdu, 
Encor le même amant qu'une rigueur si dure 

À toujours vu brûler et souffrir sans murmure, 

Qui plaint du sexe en vous les respects violés, 
Votre libérateur enfin, si vous voulez. 


THÉODORE 


Pardonnez donc, Seigneur, à la première idée 
Qu'a jeté dans mon âme une peur mal fondée. 
De mille objets d'horreur mon esprit combattu 
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Aurait fout soupçonné de la même vertu. 

Dans un péril si proche et si grand pour ma gloire, 
Comme je dois tout craindre, aussi je puis tout croire ; 
Et mon honneur timide, entre tant d’ennemis, 

Sur les ordres du père a mal jugé du fils. 

Je vois, grâces au ciel, par un effet contraire, 

Que la vertu du fils soutient celle du père, 

Qu'elle ranime en lui la raison qui mourait, 

Qu'elle rappelle en lui l'honneur qui s’égarait, 

Et le rétablissant dans une âme si belle, 

Détruit heureusement l’ouvrage de Marcelle. 

Donc à votre prière il s’est laissé toucher ? 


PLACIDE 


J'aurais touché plutôt un cœur fout de rocher : 
Soit crainte, soit amour qui possède son âme, 

Elle est tout asservie aux fureurs d’une femme. 

Je le dis à ma honte, et j'en rougis pour lui, 

Il est inexorable, et j'en mourrais d’ennui, 

Si nous n'avions l'Egypte où fuir l’ignominie 

Dont vous veut lâchement combler sa tyrannie. 
Consentez-y, Madame, et je suis assez fort 

Pour rompre vos prisons et changer votre sort; 
Ou si votre pudeur au peuple abandonnée 

S'en peut mieux affranchir que par mon hyménée, 
S'il est quelque autre voie à vous sauver l'honneur, 
J'y consens, et renonce à mon plus doux bonheur ; 
Mais si contre un arrêt à cet honneur funeste, 
Pour en rompre le coup ce moyen seul vous reste, 
Si refusant Placide, il vous faut être à tous, 

Fuyez cette infamie en suivant un époux : 
Suivez-moi dans des lieux où je serai le maître, 
Où vous serez sans peur ce que vous voudrez être ; 
Et peut-être, suivant ce que vous résoudrez, 

Je n'y serai bientôt que ce que vous voudrez. 
C'est assez m'expliquer ; que rien ne vous retienne : 
Je vous aime, Madame, et vous aime chrétienne. 
Venez me donner lieu d'aimer ma dignité, 

Qui fera mon bonheur et votre sûreté. 
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THÉODORE 

N'espérez pas, Seigneur, que mon sort déplorable 
Me puisse à votre amour rendre plus favorable, 
Et que d’un si grand coup mon esprit abattu 
Défère à ses malheurs plus qu'à votre vertu. 
Je l'ai toujours connue et toujours estimée : 
Je l'ai plainte souvent d'aimer sans être aimée ; 
Et par tous ces dédains où j'ai su recourir, 
J'ai voulu vous déplaire afin de vous guérir. 
Louez-en le dessein, en apprenant la cause : 
Un obstacle éternel à vos désirs s'oppose. 
Chrétienne, et sous les lois d’un plus puissant époux... 
Mais, Seigneur, à ce mot ne soyez point jaloux. 
Quelque haute splendeur que vous teniez de Rome, 
Il est plus grand que vous; mais ce n’est pas un homme : 
C'est le Dieu des chrétiens, c’est le maître des rois, 
C’est lui qui tient ma foi, c’est lui dont j'ai fait choix; 
Et c’est enfin à lui que mes vœux ont donnée 
Cette virginité que l’on a condamnée. 

Que puis-je donc pour vous, n'ayant rien à donner? 
Et par où votre amour se peut-il couronner, 
Si pour moi votre hymen n'est qu’un lâche adultère, 
D'autant plus criminel qu'il serait volontaire, 
Dont le ciel punirait les sacrilèges nœuds, 
Et que ce Dieu jaloux vengerait sur tous deux? 
Non, non, en quelque état que le sort m'ait réduite, 
Ne me parlez, Seigneur, ni d’hymen ni de fuite : 
C'est changer d’infamie, et non pas l’éviter ; 
Loin de m'en garantir, c'est m'y précipiter. 
Mais pour braver Marcelle et m'affranchir de honte, 
Il est une autre voie et plus sûre et plus prompte, 
Que dans l'éternité j'aurais lieu de bénir : 
La mort; et c'est de vous que je dois l'obtenir. 
Si vous m'aimez encor, comme J'ose le croire, 
Vous devez cette grâce à votre propre gloire; 
En m'arrachant la mienne on la va déchirer ; 
C'est votre choix, c’est vous qu'on va déshonorer. 
L'amant si fortement s’unit à ce qu’il aime, 
Qu'il en fait dans son cœur une part de lui-même : 
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C'est par là qu’on vous blesse, et c’est par là, Seigneur, 

Que peut jusques à vous aller mon déshonneur. 
Tranchez donc cette part par où l'ignominie 

Pourrait souiller l'éclat d’une si belle vie : 

Rendez à votre honneur toute sa pureté, 

Et mettez par ma mort son lustre en sûreté. 

Mille dont votre Rome adore la mémoire 

Se sont bien tous entiers immolés à leur gloire : 

Comme eux, en vrai Romain de la vôtre jaloux, 

Immolez cette part trop indigne de vous; 

Sauvez-la par sa perte; ou si quelque tendresse 

À ce bras généreux imprime sa faiblesse, 

Si du sang d’une fille il craint de se rougir, 

Armez, armez le mien, et le laissez agir. 

Ma loi me le défend, mais mon Dieu me l'inspire 

Il parle, et j'obéis À son secret empire ; 

Et contre l’ordre exprès de son commandement, 

Je sens que c’est de lui que vient ce mouvement. 

Pour le suivre, Seigneur, souffrez que votre épée 

Me puisse... 


.… 


PLACIDE 


Oui, vous l'aurez, mais dans mon sang trempée ; 
Et votre bras du moins en recevra du mien 
Le glorieux exemple avant que le moyen. 


THÉODORE 


Ah ! ce n’est pas pour vous un mouvement à suivre ; 
C'est à moi de mourir, mais c'est à vous de vivre. 


PLACIDE 


Ah ! faites-moi donc vivre, ou me laissez mourir ; 

Cessez de me tuer ou de me secourir. 

Puisque vous n’écoutez ni mes vœux ni mes larmes, 

Puisque la mort pour vous a plus que moi de charmes, 

Souffrez que ce trépas, que vous trouvez si doux, 

Ait à son tour pour moi plus de douceur que vous. 
Puis-je vivre et vous voir morte ou déshonorée, 

Vous que de tout mon cœur j'ai toujours adorée, 

Vous qui de mon destin réglez le triste cours, 
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Vous, dis-je, à qui J'attache et ma gloire et mes jours ? 
Non, non, s’il vous faut voir déshonorée ou morte, 
Souffrez un désespoir où la raison me porte : 
Renoncer à la vie avant de tels malheurs, 

Ce n'est que prévenir l'effet de mes douleurs. 

En ces extrémités je vous conjure encore, 

Non par ce zèle ardent d’un cœur qui vous adore, 
Non par ce vain éclat de tant de dignités, 

Trop au-dessous du sang des rois dont vous sortez, 
Non par ce désespoir où vous poussez ma vie; 
Mais par la sainte horreur que vous fait l’infamie, 
Par ce Dieu que j'ignore, ef pour qui vous vivez, 
Et par ce même bien que vous lui conservez, 
Daignez en éviter la perte irréparable, 

Et sous les saints liens d’un nœud si vénérable 
Mettez en sûreté ce qu'on va vous ravir. 


THÉODORE 


Vous n'êtes pas celui dont Dieu s'y veut servir : 

Il saura bien sans vous en susciter un autre, 

Dont le bras moins puissant, mais plus saint que le vôtre, 
Par un zèle plus pur se fera mon appui, 

Sans porter ses désirs sur un bien tout à lui. 

Mais parlez à Marcelle. 


SCÈNE IV 
MARCELLE + PLACIDE + THÉODORE 
PAULIN « STÉPHANIE 


PLACIDE 


Ah, Dieux, quelle infortune | 
Faut-il qu’à tous moments... 


MARCELLE 


Je vous suis importune 
De mêler ma présence aux secrets des amants, 
5 : . . . 
Qui n’ont jamais besoin de pareils truchements. 
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PAULIN 
Madame, on m’a forcé de puissance absolue. 


MARCELLE, à Paulin. 


L’ayant soufferte ainsi, vous l’avez bien voulue : 
Ne me répliquez plus, et me la renfermez. 


SCÈNE V 
MARCELLE * PLACIDE ° STÉPHANIE 


MARCELLE 


Aïnsi donc vos désirs en sont toujours charmés, 
Et quand un juste arrêt la couvre d'infamie, 
Comme de tout l'empire et des Dieux ennemie, 
Au milieu de sa honte elle plaît à vos yeux, 

Et vous fait l'ennemi de l'empire et des Dieux ? 
Tant les illustres noms d’infâme et de rebelle 
Vous semblent précieux à les porter pour elle ! 
Vous trouvez, je m'assure, en un si digne lieu 
Cet objet de vos vœux encor digne d’un Dieu ? 
J'ai conservé son sang de peur de vous déplaire, 
Et pour ne forcer pas votre juste colère 

À ce serment conçu par tous les immortels 

De venger son trépas jusque sur les autels. 
Vous vous étiez par là fait une loi si dure, 
Que sans moi vous seriez sacrilège ou parjure : 
Je vous en ai fait grâce en lui laissant le jour, 
Et j'épargne du moins un crime à votre amour. 


PLACIDE 


Triomphez-en dans l'âme, et tâchez de paraître 
Moins insensible aux maux que vous avez fait naître. 
En l’état où je suis, c’est une lâcheté 

D'insulter aux malheurs où vous m'avez jeté ; 

Et l’amertume enfin de cette raillerie 

Tournerait aisément ma douleur en furie. 

Si quelque espoir arrête et suspend mon courroux, 

Il ne peut être grand, puisqu'il n’est plus qu’en vous, 
En vous, que j'ai traitée avec tant d’insolence, 
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En vous, de qui la haine a tant de violence. 
Contre ces malheurs même où vous m'avez jeté, 
J'espère encore en vous trouver quelque bonté ; 
Je fais plus, je l’implore, et cette âme si fière 
Du haut de son orgueil descend à la prière, 
Après tant de mépris s’abaisse pleinement, 

Et de votre triomphe achève l’ornement. 

Voyez ce qu'aucun dieu n’eût osé vous promettre, 
Ce que jamais mon cœur n'aurait cru se permettre : 
Placide suppliant, Placide à vos genoux, 

Vous doit être, Madame, un spectacle assez doux : 
Et c’est par la douceur de ce même spectacle 

Que mon cœur vous demande un aussi grand miracle. 
Arrachez Théodore aux hontes d’un arrêt 

Qui mêle avec le sien mon plus cher intérêt. 

Tout ingrate, inhumaine, inflexible, chrétienne, 
Madame, elle est mon choix, et sa gloire est la mienne ; 
S'il faut qu’elle subisse une si dure loi, 

Toute l'ignominie en rejaillit sur moi; 

Et je n’ai pas moins qu’elle à rougir d’un supplice 
Qui profane l'autel où j'ai fait sacrifice, 

Et de l’illustre objet de mes plus saints désirs 

Fait l’infâme rebut des plus sales plaisirs. 

S'il vous demeure encor quelque espoir pour Flavie, 
Conservez-moi l'honneur pour conserver sa vie; 

Et songez que l’affront où vous m’abandonnez 
Déshonore l'époux que vous lui destinez. 

Je vous le dis encor, sauvez-moi cette honte ; 

Ne désespérez pas une âme qui se dompte, 

Et par le noble effort d’un généreux emploi, 
Triomphez de vous-même aussi bien que de moi. 
Théodore est pour vous une utile ennemie ; 

Et si, proche qu’elle est de choir dans l'infamie, 
Ma plus sincère ardeur n’en peut rien obtenir, 
Vous n'avez pas beaucoup à craindre l'avenir. 

Le temps ne la rendra que plus inexorable ; 

Le temps détrompera peut-être un misérable. 
Daignez lui donner lieu de me pouvoir guérir, 

Et ne me perdez pas en voulant m'acquérir. 
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MARCELLE 


Quoi? vous voulez enfin me devoir votre gloire ! 
Certes un tel miracle est difficile à croire, 
Que vous, qui n’aspiriez qu'à ne me devoir rien, 
Vous me vouliez devoir un si précieux bien. 
Mais comme en ses désirs aisément on se flatte, 
Dussé-je contre moi servir une âme ingrate, 
Perdre encor mes faveurs, et m'en voir abuser, 
Je vous aime encor trop pour vous rien refuser. 
Oui, puisque Théodore enfin me rend capable 
De vous rendre une fois un office agréable, 
Puisque son intérêt vous force à me traiter 
Mieux que tous mes bienfaits n'avaient su mériter, 
Et par soin de vous plaire et par reconnaissance 
Je vais pour l'un et l’autre employer ma puissance, 
Et pour un peu d'espoir qui m'est en vain rendu, 
Rendre à mes ennemis l'honneur presque perdu. 
Je vais d’un juste juge adoucir la colère, 
Rompre le triste effet d’un arrêt trop sévère, 
Répondre à votre attente, et vous faire éprouver 
Cette bonté qu'en moi vous espérez trouver. 
Jugez par cette épreuve, à mes vœux si cruelle, 
Quel pouvoir vous avez sur l'esprit de Marcelle, 
Et ce que vous pourriez un peu plus complaisant, 
Quand vous y pouvez tout même en la méprisant. 
Mais pourrai-je à mon four vous faire une prière ? 


PLACIDE 


Madame, au nom des Dieux, faites-moi grâce entière : 
En l'éclat où je suis, quoi qu'il puisse avenir, 

Je vous dois tout promettre, et ne puis rien tenir ; 

Je ne vous puis donner qu'une attente frivole : 

Ne me réduisez point à manquer de parole; 

Je crains, mais j'aime encore, et mon cœur amoureux... 


MARCELLE 


Le mien est raisonnable autant que généreux. 


Je ne demande pas que vous cessiez encore 
Ou de haïr Flavie, ou d'aimer Théodore : 
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Ce grand coup doit tomber plus insensiblement, 

Et je me défierais d’un si prompt changement. 

I] faut languir encor dedans l'incertitude, 

Laisser faire le temps et cette ingratitude : 

Je ne veux à présent qu’une fausse pitié, 

Qu'une feinte douceur, qu'une ombre d'amitié. 

Un moment de visite à la triste Flavie 

Des portes du trépas rappellerait sa vie. 

Cependant que pour vous je vais tout obtenir, 

Pour soulager ses maux allez l’entretenir ; 

Ne lui promettez rien, mais souffrez qu’elle espère, 
Et trompez-la du moins pour la rendre à sa mère : 
Un coup d'œil y suffit, un mot ou deux plus doux. 
Faites un peu pour moi quand je fais tout pour vous; 
Daignez pour Théodore un moment vous contraindre. 


PLACIDE 


Un moment est bien long à qui ne sait pas feindre ; 
Mais vous m'en conjurez par un nom trop puissant 
Pour ne rencontrer pas un cœur obéissant. 

J'y vais; mais par pitié souvenez-vous vous-même 
Des troubles d'un amant qui craint pour ce qu'il aime, 
Et qui n’a pas pour feindre assez de liberté, 

Tant que pour son objet il est inquiété. 


MARCELLE 
Allez sans plus rien craindre, ayant pour vous Marcelle. 


SCÈNE VI 
MARCELLE + STÉPHANIE 
STÉPHANIE 
Enfin vous triomphez de cet esprit rebelle. 


MARCELLE 


Quel triomphe ! : 
STÉPHANIE 


Est-ce peu que de voir à vos pieds 
Sa haine et son orgueil enfin humiliés ? 
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MARCELLE 
Quel triomphe, te dis-je, et qu’il a d’amertumes ! 
Et que nous sommes loin de ce que tu présumes ! 
Tu le vois à mes pieds pleurer, gémir, prier ; 
Mais ne crois pas pourtant le voir s’humilier : 
Ne crois pas qu'il se rende aux bontés qu’il implore ; 
Mais vois de quelle ardeur il aime Théodore, 
Et juge quel pouvoir cet amour a sur lui, 
Puisqu'il peut le réduire à chercher mon appui. 
Que n'oseront ses feux entreprendre pour elle, 
S'ils ont pu l’abaisser jusqu'aux pieds de Marcelle ; 
Et que dois-je espérer d’un cœur si fort épris, 
Qui même en m'adorant me fait voir ses mépris? 
Dans ses submissions vois ce qui l'y convie : 
Mesure à son amour sa haine pour Flavie, 
Et voyant l’un et l’autre en son abaissement, 
Juge de mon triomphe un peu plus sainement ; 
Vois dans son triste effet sa ridicule pompe. 
J'ai peine en triomphant d'obtenir qu'il me trompe, 
Qu'il feigne par pitié, qu'il donne un faux espoir. 


STÉPHANIE 
Et vous l’allez servir de tout votre pouvoir ? 


MARCELLE 


Oui, je vais le servir, mais comme il le mérite. 
Toi, va par quelque adresse amuser sa visite, 
Et sous un faux appât prolonger l'entretien. 


STÉPHANIE 
Donc. 


MARCELLE 
Le temps presse : va, sans t'informer de rien. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


ACTE QUATRIEME 


A 
SCENE I 
PLACIDE * STÉPHANIE, aortant de chez Marcelle. 


STÉPHANIE 
Seigneur. 
PLACIDE 
Va, Stéphanie, en vain tu me rappelles, 
Ces feintes ont pour moi des gênes trop cruelles : 
Marcelle en ma faveur agit trop lentement, 
Et laisse trop durer cet ennuyeux moment. 
Pour souffrir plus longtemps un supplice si rude, 
J'ai trop d’impatience et trop d'inquiétude : 
Il faut voir Théodore, il faut savoir mon sort, 
Il faut. 
STÉPHANIE 
Ah! faites-vous, Seigneur, un peu d'effort. 
Marcelle, qui vous sert de toute sa puissance, 
Mérite bien du moins cette reconnaissance. 
Retournez chez Flavie attendre un bien si doux, 
Et ne craignez plus rien, puisqu'elle agit pour vous. 


PLACIDE 


L'effet tarde beaucoup pour n'avoir rien à craindre: 
Elle feignait peut-être en me priant de feindre. 

On retire souvent le bras pour mieux frapper. 

Qui veut que je la trompe a droit de me tromper. 


STÉPHANIE 


Considérez l'humeur implacable d’un père, 
Quelle est pour les chrétiens sa haine et sa colère, 
Combien il faut de temps afin de l’'émouvoir. 


PLACIDE 


Hélas ! il n’en faut guère à trahir mon espoir. 
Peut-être en ce moment qu'ici fu me cajoles, 
Que tu remplis mon cœur d’espérances frivoles, 
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Ce rare et cher objet qui fait seul mon destin, 
Du soldat insolent est l’indigne butin. 

Va flatter, si fu veux, la douleur de Flavie, 
Et me laisse éclaircir de l’état de ma vie: 

C'est trop l’abandonner à l'injuste pouvoir. 
Ouvrez, Paulin, ouvrez, et me la faites voir. 
On ne me répond point, et la porte est ouverte! 

Paulin! Madame ! 
STÉPHANIE 


© Dieux ! la fourbe est découverte! 
Où fuirai-je ? 
PLACIDE 
Demeure, infâme, et ne crains rien: 
Je ne veux pas d’un sang abjet comme le tien. 
Il faut à mon courroux de plus nobles victimes : 
Instruis-moi seulement de l’ordre de tes crimes. 
Qu'’a-t-on fait de mon âme? où la dois-je chercher? 


STÉPHANIE 
Vous n'avez pas sujet encor de vous fâcher : 
Elle est... 
PLACIDE 


Dépêche, dis ce qu’en a fait Marcelle. 


STÉPHANIE 


Tout ce que votre amour pouvait aftendre d'elle. 
Peut-on croire autre chose avec quelque raison, 
Quand vous voyez déjà qu'elle est hors de prison? 


PLACIDE 


Ah! j'en aurais déjà reçu les assurances ; 

Et tu veux m'amuser de vaines apparences, 
Cependant que Marcelle agit comme il lui plaît, 
Et fait sans résistance exécuter l'arrêt. 

De ma cridulité Théodore est punie : 

Elle est hors de prison, mais dans l'ignominie ; 
EE je devais juger, dans mon sort rigoureux, 
Que l'ennemi qui flatte est le plus dangereux. 
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Mais souvent on s’aveugle, et dans des maux extrêmes, 
Les esprits généreux jugent tout par eux-mêmes ; 
Et lorsqu'on les trahit. 


SCÈNE II 


PLACIDE « LYCANTE:* STÉPHANIE 


LYCANTE 


Jugez-en mieux, Seigneur : 
Marcelle vous renvoie et la joie et l'honneur ; 
Elle a de l’infamie arraché Théodore. 


PLACIDE 
Elle a fait ce miracle! 
LYCANTE 
Elle à fait plus encore. 
PLACIDE 
Ne me fais plus languir, dis promptement. 


LYCANTE 
D'abord 


Valens changeait l'arrêt en un arrêt de mort... 
PLACIDE 

Ah! si de cet arrêt jusqu’à l'effet on passe. 
LYCANTE 


Marcelle a refusé cette sanglante grâce : 

Elle la veut entière, et tâche à l'obtenir; 
Mais Valens irrité s’obstine à la bannir, 

Et voulant que cet ordre à l'instant s'exécute, 
Quoi qu’en votre faveur Marcelle lui dispute, 
Il mande Théodore, et la veut promptement 
Faire conduire au lieu de son bannissement. 


STÉPHANIE 
Et vous vous alarmiez de voir sa prison vide? 
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PLACIDE 


Tout fait peur à l'amour, c'est un enfant timide ; 
Et si tu le connais, tu me dois pardonner. 


LYCANTE 


Elle fait ses efforts pour vous la ramener, 
Et vous conjure encore un moment de l’attendre. 


PLACIDE 
Quelles grâces, bons Dieux, ne lui dois-je point rendre! 
Va, dis-lui que j'attends ici ce grand succès, 
Où sa bonté pour moi paraît avec excès. 

ZLycante sort. 

STÉPHANIE 

Et moi je vais pour vous consoler sa Flavie. 

PLACIDE 
Fais-lui donc quelque excuse À flatter son envie, 
Et dis-lui de ma part tout ce que tu voudras: 
Mon âme n'eut jamais les sentiments ingrats, 
Et j'ai honte en secret d’être dans l'impuissance 
De montrer plus d'effets de ma reconnaissance. 

ÎL est seul. 

Certes, une ennemie à qui je dois l’honneur 
Méritait dans son choix un peu plus de bonheur, 
Devait trouver une âme un peu moins défendue, 
Et j'ai pitié de voir tant de bonté perdue ; 

Mais le cœur d’un amant ne peut se partager ; 
Elle a beau se contraindre, elle a beau m’obliger, 
Je n'ai qu'aversion pour ce qui la regarde. 


SCÈNE III 
PLACIDE + PAULIN 


PLACIDE 
Vous ne me direz plus qu’on vous l’a mise en garde, 


Paulin ? 
PAULIN 


Elle n’est plus, Seigneur, en mon pouvoir. 
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PLACIDE 

Quoi? vous en soupirez ? 
PAULIN 

Je pense le devoir. 

PLACIDE 

Soupirer du bonheur que le ciel me renvoie! 
PAULIN 

Je ne vois pas pour vous de grands sujets de joie. 
PLACIDE 

Qu'on la bannisse ou non, je la verrai toujours. 
PAULIN 

Quel fruit de cette vue espèrent vos amours ? 
PLACIDE 

Le temps adoucira cette âme rigoureuse. 
PAULIN 

Le temps ne rendra pas la vôtre plus heureuse. 
PLACIDE 

Sans doute elle aura peine à me laisser périr. 
PAULIN 

Qui le peut espérer devait la secourir. 
PLACIDE 

Marcelle a fait pour moi tout ce que j'ai dû faire. 
PAULIN 


Je n'ai donc rien à dire et dois ici me taire. 


PLACIDE 


Non, non, il faut parler avec sincérité, 
Et louer hautement sa générosité. 


PAULIN 


Si vous me l’ordonnez, je louerai donc sa rage. 
Mais depuis quand, Seigneur, changez-vous de courage ? 
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Depuis quand pour vertu prenez-vous la fureur ? 
Depuis quand louez-vous ce qui doit faire horreur ? 


PLACIDE 
Ah ! je tremble à ces mots que j'ai peine à comprendre. 


PAULIN 


Je ne sais pas, Seigneur, ce qu’on vous fait entendre, 
Ou quel puissant motif retient votre courroux ; 
Mais Théodore enfin n’est plus digne de vous. 


PLACIDE 
Quoi! Marcelle en effet ne l’a pas garantie? 


PAULIN 


À peine d'avec vous, Seigneur, elle est sortie, 
Que l’âme tout en feu, les yeux étincelants, 
Rapportant elle-même un ordre de Valens, 
Avec trente soldats elle a saisi la porte, 

Et tirant de ce lieu Théodore à main-forte.… 


PLACIDE 
O Dieux ! jusqu’à ses pieds j'ai donc pu m'abaisser 
Pour voir trahir des vœux qu’elle a feint d’exaucer, 
Et pour en recevoir avec tant d’insolence 
De tant de lâcheté la digne récompense ! 
Mon cœur avait déjà pressenti ce malheur ; 
Mais achève, Paulin, d’irriter ma douleur, 
Et sans m’entretenir des crimes de Marcelle, 
Dis-moi qui je me dois immoler après elle, 
Et sur quels insolents, après son châtiment, 
Doit choir le reste affreux de mon ressentiment. 
PAULIN 


Armez-vous donc, Seigneur, d’un peu de patience, 
Et forcez vos transports à me prêter silence, 
Tandis que le récit d’une injuste rigueur 
Peut-être à chaque mot vous percera le cœur. 

Je ne vous dirai point avec quelle tristesse 
À ce honteux supplice a marché la Princesse : 
Forcé de la conduire en ces infâmes lieux, 
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De honte et de dépit j'en détournais les yeux; 

Et pour la consoler, ne sachant que lui dire, 

Je maudissais tout bas les lois de notre empire, 

Et vous étiez le dieu que dans mes déplaisirs, 

En secret pour les rompre invoquaient mes soupirs. 


PLACIDE 


Ah! pour gagner ce temps on charmait mon courage 
D'une fausse promesse, et puis d’un faux message ; 
Et j'ai cru dans ces cœurs de la sincérité ! 

Ne fais plus de reproche à ma crédulité, 

Et poursuis. ; 
PAULIN 


Dans ces lieux à peine on l'a traînée, 

Qu'on a vu des soldats la troupe mutinée : 
Tous courent à la proie avec avidité ; 
Tous montrent à l'envi même brutalité. 
Je croyais déjà voir de cette ardeur légale 

aître quelque discorde à ces tigres fatale, 
Quand Didyme…. 

PLACIDE 


Ah, le lâche ! ah, le traître! 


PAULIN 
Ecoutez. 

Ce traître a réuni toutes leurs volontés ; 
Le front plein d’impudence et l'œil armé d’audace : 
« Compagnons, a-t-il dif, on me doit une grâce; 
Depuis plus de dix ans je souffre les mépris 
Du plus ingrat objet dont on puisse être épris: 
Ce n’est pas de mes feux que je veux récompense, 
Mais de tant de rigueurs la première vengeance ; 
Après, vous punirez à loisir ses dédains. » 
Il leur jette de l'or ensuite à pleines mains ; 
Et lors, soit par respect qu’on eût pour sa naissance, 
Soit qu’ils eussent marché sous son obéissance, 
Soit que son or pour lui fit un si prompt effort, 
Ces cœurs en sa faveur tombent soudain d’accord : 
Il entre sans obstacle. 
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PLACIDE 

Il y mourra, l’infâme |! 
Viens me voir dans ses bras lui faire vomir l'âme, 
Viens voir de ma colère un juste et prompt effet 
Joindre en ces mêmes lieux la peine à son forfait, 
Confondre son triomphe avecque son supplice. 


PAULIN 


Ce n’est pas en ces lieux qu’il vous fera justice : 
Didyme en est sorti. 

PLACIDE 

Quoi, Paulin? ce voleur 
À déjà par sa fuite évité ma douleur! 


PAULIN 
Oui; mais il n’était plus, en sortant, ce Didyme 
Dont l’orgueil insolent demandait sa victime ; 
Ses cheveux sur son front s’efforçaient de cacher 
La rougeur que son crime ÿ semblait attacher, 
Et le remords de sorte abattait son courage, 
Que même il n’osait plus nous montrer son visage : 
L’œil bas, le pied timide et le corps chancelant, 
Tel qu’un coupable enfin qui s'échappe en tremblant. 
À peine il est sorti que la fière insolence 
Du soldat mutiné reprend sa violence ; 
Chacun, en sa valeur mettant tout son appui, 
S’efforce de montrer qu'il n’a cédé qu’à lui; 
On se pousse, on se presse, on se bat, on se fue : 
J'en vois une partie à mes pieds abattue. 
Au spectacle sanglant que je m'étais promis, 
Cléobule survient avec quelques amis, 
Met l'épée à la main, tourne en fuite le reste, 
Entre. 


Lui seul ? 


PLACIDE 


PAULIN 
Lui seul. 
PLACIDE 
Ah, Dieux ! quel coup funeste ! 
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PAULIN 
Sans doute il n’est entré que pour l'en retirer. 


PLACIDE 
Dis, dis qu’il est entré pour la déshonorer, 
Et que le sort cruel, pour hâter ma ruine, 
Veut qu'après un rival un ami m'assassine. 
Le traître! Mais, dis-moi, l'en as-tu vu sortir ? 
Montrait-il de l'audace ou quelque repentir ? 
Qui des siens l’a suivi? 

PAULIN 

Cette troupe fidèle 
M'a chassé comme chef des soldats de Marcelle : 
Je n’ai rien vu de plus ; mais loin de le blâmer, 
Je présume… 


PLACIDE 


Ah! je sais ce qu'il faut présumer. 
Il est entré lui seul. 


PAULIN 


Ayant si peu d’escorte, 
C'est ainsi qu'il a dû s'assurer de la porte; 
Et si là tous ensemble il ne les eût laissés, 
Assez facilement on les aurait forcés. 
Mais le voici qui vient pour vous en rendre conte: 
À son zèle, de grâce, épargnez cette honte. 


SCÈNE IV 
PLACIDE + PAULIN *« CLÉOBULE 


PLACIDE 


Eh bien! votre parente ? elle est hors de ces lieux 
Où l’on sacrifiait sa pudeur à nos Dieux? 


CLÉOBULE 
Oui, Seigneur. 
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PLACIDE 
J'ai regret qu'un cœur si magnanime 
Se soit ainsi laissé prévenir par Didyme. 
CLÉOBULE 


J'en dois être honteux ; mais je m'étonne fort 
Qui vous a pu sitôt en faire le rapport: 
J'en croyais apporter les premières nouvelles. 


PLACIDE 


Grâces aux Dieux, sans vous j'ai des amis fidèles. 
Mais ne différez plus à me la faire voir. 


CLÉOBULE 
Qui, Seigneur? 
PLACIDE 
Théodore. 
CLÉOBULE 
Est-elle en mon pouvoir ? 
PLACIDE 
Ne me dites-vous pas que vous l’avez sauvée? 
CLÉOBULE 
Je vous le dirais ! moi qui ne l'ai plus trouvée! 
PLACIDE 
Quoi? soudain par un charme elle avait disparu? 
CLÉOBULE 


Puisque déjà ce bruit jusqu’à vous a couru, 

Vous savez que sans charme elle a fui sa disgrâce, 
Que je n'ai pu trouver que Didyme en sa place : 
Quel plaisir prenez-vous à me le déguiser ? 


PLACIDE 


Quel plaisir prenez-vous vous-même à m’abuser, 
Quand Paulin de ses yeux a vu sortir Didyme? 
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CLÉOBULE 
Si ses yeux l'ont trompé, l'erreur est légitime ; 
Et si vous n’en savez que ce qu'il vous a dit, 
Ecoutez-en, Seigneur, un fidèle récit. 
Vous ignorez encor la meilleure partie : 
Sous l’habit de Didyme elle-même est sortie. 


PLACIDE 
Qui ? 
CLÉOBULE 


Votre Théodore ; et cet audacieux 
Sous le sien, au lieu d'elle, est resté dans ces lieux. 


PLACIDE 
Que dis-tu, Cléobule! Ils ont fait cet échange ! 


CLÉOBULE 
C’est une nouveauté qui doit sembler étrange. 


PLACIDE 


Et qui me porte encor de plus étranges coups. 
Vois si c'est sans raison que j'en étais jaloux; 
Et malgré les avis de ta fausse prudence, 
Juge de leur amour par leur intelligence. 


CLÉOBULE 


J'ose en douter encore, et je ne vois pas bien 
Si c'est zèle d'amant ou fureur de chrétien. 


PLACIDE 


Non, non, ce téméraire, au péril de sa tête, 
À mis en sûreté son illustre conquête : 

Par tant de feints mépris elle qui t’abusait 
Lui conservait ce cœur qu’elle me refusait, 
Et ses dédains cachaient une faveur secrète, 

Dont tu n'étais pour moi qu'un aveugle interprète. 
L’œil d’un amant jaloux a bien d’autres clartés ; 
Les cœurs pour ses soupçons n’ont point d’obscurités ; 
Son malheur lui fait jour jusques au fond d’une âme, 

Pour y lire sa perte écrite en traits de flamme. 
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Elle me disait bien, l’ingrate, que son Dieu 
Saurait, sans mon secours, la tirer de ce lieu ; 
Et sûre qu’elle était de celui de Didyme, 

À se servir du mien elle eût cru faire un crime. 
Mais aurait-on bien pris pour générosité 
L’impétueuse ardeur de sa témérité ? 

Après un tel affront et de telles offenses, 
M'aurait-on envié la douceur des vengeances ! 


CLÉOBULE 


Vous le verriez déjà, si J'avais pu souffrir 
Qu'en cet habit de fille on vous le vint offrir. 
J'ai cru que sa valeur et l'éclat de sa race 
Pouvaient bien mériter cette petite grâce ; 

Et vous pardonnerez à ma vieille amitié 

Si jusque-là, Seigneur, elle étend sa pitié. 

Le voici qu Amyntas vous amène à main-forte. 


PLACIDE 
Pourrai-je retenir la fureur qui m'emporte ? 


CLÉOBULE 


Seigneur, réglez si bien ce violent courroux, 
Qu'il n’en échappe rien trop indigne de vous. 


SCÈNE V 


PLACIDE « DIDYME + CLÉOBULE 
PAULIN °° AMYNTASe Troupe 


PLACIDE 


Approche, heureux rival, heureux choix d’une ingrate, 

Dont je vois qu'à ma honte enfin l’amour éclate. 
C'est donc pour t’enrichir d’un si noble butin 

Qu'elle s’est obstinée à suivre son destin? 

Et pour mettre fon âme au comble de sa joie, 

Cet esprit déguisé n’a point eu d'autre voie? 

Dans ces lieux dignes d'elle elle a reçu ta foi, 

Et pris l’occasion de se donner à toi? 


433 


THÉODORE. 


DIDYME 
Ah ! Seigneur, traitez mieux une vertu parfaite. 


PLACIDE 

Ah! je sais mieux que toi comme il faut qu’on la traite. 
J'en connais l’artifice, et de tous ses mépris. 

Sur quelle confiance as-tu tant entrepris? 
Ma perfide marâtre et mon tyran de père 
Auraient-ils contre moi choisi ton ministère ? 
Et pour mieux t’enhardir à me voler mon bien, 
T'auraient-ils promis grâce, appui, faveur, soutien ? 
Aurais-tu bien uni leurs fureurs à ton zèle, 
Son amant tout ensemble et l'agent de Marcelle ? 
Qu'en as-tu fait enfin? où me la caches-tu ? 


DIDYME 
Derechef jugez mieux de la même vertu. 
Je n'ai rien entrepris, ni comme amant fidèle, 
Ni comme impie agent des fureurs de Marcelle, 
Ni sous l'espoir flatteur de quelque impunité, 
Mais par un pur effet de générosité : 
Je le nommerais mieux, si vous pouviez comprendre 
Par quel zèle un chrétien ose tout entreprendre. 
La mort, qu'avec ce nom je ne puis éviter, 
Ne vous laisse aucun lieu de vous inquiéter : 
Qui s'apprête à mourir, qui court à ses supplices, 
N'abaisse pas son âme à ces molles délices ; 
Et près de rendre compte à son juge éternel, 
Il craint d’y porter même un désir criminel. 

J'ai soustrait Théodore à la rage insensée, 
Sans blesser sa pudeur de la moindre pensée : 
Elle fuit, et sans tache, où l’inspire son Dieu. 
Ne m'en demandez point ni l’ordre ni le lieu : 
Comme je n’en prétends ni faveur ni salaire, 

J'ai voulu l’ignorer, afin de le mieux taire. 


PLACIDE 


Ah! tu me fais ici des contes superflus : 
J'ai trop été crédule, et je ne le suis plus. 
Quoi? sans rien obtenir, sans même rien prétendre, 
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Un zèle de chrétien t'a fait tout entreprendre 
Quel prodige pareil s’est jamais rencontré ? 


DIDYME 


Paulin vous aura dif comme je suis entré ; 
Prêtez l'oreille au reste, et punissez ensuite 
Tout ce que vous verrez de coupable en sa fuite. 


PLACIDE 


Dis, mais en peu de mots, ef sûr que les tourments 
M'auront bientôt vengé de tes déguisements. 


DIDYME 


La Princesse, à ma vue également atteinte 
D'étonnement, d'horreur, de colère et de crainte, 
A tant de passions exposée à la fois, 
À perdu quelque temps l’usage de la voix: 
Aussi J'avais l’audace encor sur le visage 
Qui parmi ces mutins m'avait donné passage, 
Et je portais encor sur le front imprimé 
Cet insolent orgueil dont je l’avais armé. 
Enfin reprenant cœur : « Arrête, me dit-elle, 
Arrête»; et m'allait faire une longue querelle ; 
Mais pour laisser agir l'erreur qui la surprend, 
Le temps était trop cher, et le péril trop grand; 
Donc, pour la détromper : « Non, lui dis-je, Madame, 
Quelque outrageux mépris dont vous traitiez ma flamme, 
Je ne viens point ici comme amant indigné 
Me venger de l’objet dont je fus dédaigné : 
Une plus sainte ardeur règne au cœur de Didyme : 
Il vient de votre honneur se faire la victime, 
Le payer de son sang, et s’exposer pour vous 
A tout ce qu'oseront la haine et le courroux. 
Fuyez sous mon habit, et me laissez, de grâce, 
Sous le vôtre en ces lieux occuper votre place ; 
C'est par ce moyen seul qu’on peut vous garantir : 
Conservez une vierge en faisant un martyr.» 

Elle, à cette prière encor demi-tremblante, 
Et mêlant à sa joie un reste d’épouvante, 
Me demande pardon, d’un visage étonné, 
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De tout ce que son âme a craint ou soupçonné. 

Je m'apprête à l'échange, elle à la mort s'apprête; 
Je lui tends mes habits, elle m'offre sa tête, 

Et demande à sauver un si précieux bien 

Aux dépens de son sang, plutôt qu’au prix du mien; 
Mais Dieu la persuade, et notre combat cesse. 

Je vois, suivant mes vœux, échapper la Princesse. 


PAULIN 


C'était donc à dessein qu’elle cachait ses yeux, 
Comme rouge de honte, en sortant de ces lieux ? 


DIDYME 


En lui disant adieu, je l’en avais instruite, 
Et le ciel a daigné favoriser sa fuite. 

Seigneur, ce peu de mots suffit pour vous guérir : 
Vivez sans jalousie, et m’envoyez mourir. 


PLACIDE 


Hélas ! et le moyen d’être sans jalousie, 
Lorsque ce cher objet te doit plus que la vie? 
Ta courageuse adresse à ses divins appas 
Vient de rendre un secours que leur devait mon bras; 
Et lorsque je me laisse amuser de paroles, 
Tu t’exposes pour elle, ou plutôt tu t’immoles : 
Tu donnes tout ton sang pour lui sauver l'honneur ; 
Et je ne serais pas jaloux de ton bonheur! 
Mais ferai-je périr celui qui l’a sauvée? 
Celui par qui Marcelle est pleinement bravée, 
Qui m'a rendu ma gloire, et préservé mon front 
Des infâmes couleurs d’un si mortel affront? 
Tu vivras. Toutefois défendrai-je ta tête, 
Alors que Théodore est ta juste conquête, 
Et que cette beauté qui me tient sous sa loi 
Ne saurait plus sans crime être à d'autre qu'à toi? 
N'importe : si ta flamme en est mieux écoutée, 
Je dirai seulement que tu l’as méritée ; 
Et sans plus regarder ce que j'aurai perdu, 
J'aurai devant les yeux ce que tu m'as rendu. 
De mille déplaisirs qui m’arrachaient la vie 
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Je n'ai plus que celui de te porter envie ; 
Je saurai bien le vaincre, et garder pour tes feux 
Dans une âme jalouse un esprit généreux. 

Va donc, heureux rival, rejoindre ta princesse, 
Dérobe-toi comme elle aux yeux d’une tigresse : 
Tu m'as sauvé l'honneur, j'assurerai tes jours, 
Et mourrai, s’il le faut, moi-même à ton secours. 


DIDYME 
Seigneur. 


PLACIDE 


Ne me dis rien. Après de tels services, 
Je n’ai rien à prétendre, à moins que tu périsses. 
Je le sais, je l’ai dit; mais dans ce triste état, 
Je te suis redevable, et ne puis être ingrat. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE CINQUIEME 


SCÈNE I 
PAULIN + CLÉOBULE 


PAULIN 


Oui, Valens pour Placide à beaucoup d’'indulgence ; 
Il est même en secret de son intelligence : 

C'était par cet arrêt lui qu’il considérait, 

Et je vous ai conté ce qu'il en espérait. 

Mais il hait des chrétiens l’opiniâtre zèle ; 

Et s’il aime Placide, il redoute Marcelle ; 

Il en sait le pouvoir, il en voit la fureur, 

Et ne veut pas se perdre auprès de l'Empereur : 

Il ne veut pas périr pour conserver Didyme ; 
Puisqu'il s’est laissé prendre, il paiera pour son crime. 
Valens saura punir son illustre attentat 

Par inclination et par raison d'Etat; 

Et si quelque malheur ramène Théodore, 

À moins qu'elle renonce à ce Dieu qu’elle adore, 
Dût Placide lui-même après elle en mourir, 

Par les mêmes motifs il la fera périr. 

Dans l’âme il est ravi d'ignorer sa retraite, 

I] fait des vœux au ciel pour la tenir secrète ; 

Il craint qu'un indiscret la vienne révéler, 

Et n'osera rien plus que de dissimuler. 


CLÉOBULE 


Cependant vous savez, pour grand que soit ce crime, 
Ce qu'a juré Placide en faveur de Didyme. 

Piqué contre Marcelle, il cherche à la braver, 

Et hasardera tout afin de le sauver. 

Il a des amis prêts, il en assemble encore ; 

Et si quelque malheur vous rendait Théodore, 

Je prévois des transports en lui si violents, 

Que je crains pour Marcelle et même pour Valens. 
Mais a-t-il condamné ce généreux coupable ? 
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PAULIN 
Il l'interroge encor, mais en juge implacable. 


CLÉOBULE 


Il m'a permis pourtant de l’attendre en ce lieu, 

Pour tâcher à le vaincre, ou pour lui dire adieu. 
Ah! qu'il dissiperaïit un dangereux orage, 

S'il voulait à nos Dieux rendre le moindre hommage ! 


PAULIN 


Quand de sa folle erreur vous l’auriez diverti, 

En vain de ce péril vous le croiriez sorti. 

Flavie est aux abois, Théodore échappée 

D'un mortel désespoir jusqu’au cœur l’a frappée; 
Marcelle n'attend plus que son dernier soupir: 
Jugez à quelle rage ira son déplaisir ; 

Et si, comme on ne peut s'en prendre qu'à Didyme, 
Son époux lui voudra refuser sa victime. 


CLÉOBULE 


Ah! Paulin, un chrétien à nos autels réduit 

Fait auprès des Césars un trop précieux bruit : 

I leur devient trop cher pour souffrir qu'il périsse. 
Mais je le vois déjà qu'on amène au supplice. 


SCÈNE II 


PAULIN + CLÉOBULE + LYCANTE 
DIDYME 


CLÉOBULE 

Lycante, souffre ici l’adieu de deux amis, 

Et me donne un moment que Valens m'a promis. 
LYCANTE 


J'en ai l’ordre, et je vais disposer ma cohorte 

À garder cependant les dehors de la porte. 

Je ne mets point d’obstacle à vos derniers secrets ; 
Mais tranchez promptement d’'inutiles regrets. 
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SCÈNE III 
CLÉOBULE ° DIDYME + PAULIN 


CLÉOBULE 


Ce n’est point, cher ami, le cœur troublé d'alarmes 
Que je t'attends ici pour te donner des larmes ; 
Un astre plus bénin vient d'éclairer tes jours ; 

Il faut vivre, Didyme, il faut vivre. 


DIDYME 


Et j'y cours. 
Pour la cause de Dieu s'offrir en sacrifice, 
C'est courir à la vie, et non pas au supplice. 


CLÉOBULE 
Peut-être dans ta secte est-ce une vision ; 
Mais l'heur que je f’apporte est sans illusion. 
Théodore est à foi: ce dernier témoignage 
Et de ta passion et de ton grand courage 
À si bien en amour changé tous ses mépris, 
Qu'elle t'attend chez moi pour t'en donner le prix. 


DIDYME 


Que me sert son amour et sa reconnaissance, 
Alors que leur effet n’est plus en sa puissance ? 
Et qui t’amène ici par ce frivole attrait 

Aux douceurs de ma mort mêler un vain regret, 
Empêcher que ma joie à mon heur ne réponde, 
Et m'arracher encore un regard vers le monde ? 
Ainsi donc Théodore est cruelle à son sort 
Jusqu'à persécuter et ma vie et ma mort: 

Dans sa haine et sa flamme également à craindre, 
Et moi dans l’un et l’autre également à plaindre! 


CLÉOBULE 
Ne te figure point d’impossibilité 
Où tu fais, si tu veux, trop de facilité, 


Où tu n'as qu’à fe faire un moment de contrainte. 
Donne 4 ton Dieu ton cœur, aux nôtres quelque feinte. 
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Un peu d’encens offert au pied de leurs autels 
Peut égaler ton sort au sort des immortels. 


DIDYME 


Et pour cela vers moi Théodore t'envoie ? 
Son esprit adouci me veut par cette voie ? 


CLÉOBULE 


Non, elle ignore encor que tu sois arrêté ; 
Mais ose en sa faveur te mettre en liberté ; 
Ose te dérober aux fureurs de Marcelle, 

Et Placide t'enlève en Egypte avec elle, 

Où son cœur généreux te laisse entre ses bras 
Etre avec sureté tout ce que tu voudras. 


DIDYME 


Va, dangereux ami que l'enfer me suscite, 

Ton damnable artifice en vain me sollicite : 

Mon cœur, inébranlable aux plus cruels tourments, 

À presque été surpris de tes chatouillements ; 

Leur mollesse a plus fait que le fer ni la flamme, 

Elle a frappé mes sens, elle a brouillé mon âme ; 

Ma raison s’est troublée, et mon faible a paru; 

Mais j'ai dépouillé l’homme, et Dieu m’a secouru. 
Va revoir ta parente, et dis-lui qu'elle quitte 

Ce soin de me payer par delà mon mérite. 

Je n'ai rien fait pour elle, elle ne me doit rien; 

Ce qu’elle juge amour n’est qu’ardeur de chrétien : 

C'est la connaître mal que de la reconnaître ; 

Je n'en veux point de prix que du souverain maître ; 

Et comme c’est lui seul que j'ai considéré, 

C'est lui seul dont j'attends ce qu’il m'a préparé. 
Si pourtant elle croit me devoir quelque chose, 

Et peut avant ma mort souffrir que j’en dispose, 

Qu'elle paye à Placide, et tâche À conserver 

Des jours que par les miens je lui viens de sauver ; 

Qu'elle fuie avec lui, c’est tout ce que veut d’elle 

Le souvenir mourant d’une flamme si belle. 

Mais elle-même vient, hélas ! à quel dessein ? 
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AI 
SCENE IV 
DIDYME + THÉODORE + CLÉOBULE 
PAULIN + LYCANTE 


Lycante suit Théodore, et entre incontinent chez Marcelle, sans rien dire. 


DIDYME 


Pensez-vous m’arracher la palme de la main, 
Madame, et mieux que lui m’expliquant votre envie, 
Par un charme plus fort m'attacher à la vie? 


THÉODORE 


Oui, Didyme, il faut vivre et me laisser mourir : 
C'est à moi qu’on en veut, c’est à moi de périr. 


CLÉOBULE, à Théoûore. 
O Dieux ! quelle fureur aujourd’hui vous possède ! 


à Paulin 
Mais prévenons le mal par le dernier remède : 
Je cours trouver Placide ; et toi, tire en longueur 
De Valens, si tu peux, la dernière rigueur. 


Al 
SCENE V 
DIDYME + THÉODORE + PAULIN 


DIDYME 


Quoi? ne craignez-vous point qu'une rage ennemie 
Vous fasse de nouveau traîner à l’infamie ? 


THÉODORE 


Non, non, Flavie est morte, et Marcelle en fureur 
Dédaigne un châtiment qui m'a fait tant d'horreur ; 

Je n’en ai rien à craindre, et Dieu me le révèle : 

Ce n’est plus que du sang que veut cette cruelle ; 

Et quelque cruauté qu’elle veuille essayer, 

S'il ne faut que du sang j'ai trop de quoi payer. 
Rends-moi, rends-moi ma place assez et trop gardée. 
Pour me sauver l’honneur je te l'avais cédée : 
Jusque-là seulement j'ai souffert ton secours ; 

Mais je la viens reprendre alors qu’on veut mes jours. 
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Rends, Didyme, rends-moi le seul bien où j’aspire : 
C'est le droit de mourir, c’est l'honneur du martyre. 
À quel titre peux-tu me retenir mon bien? 


DIDYME 


À quel droit voulez-vous vous emparer du mien? 
C'est à moi qu'appartient, quoique vous puissiez dire, 
Et Le droit de mourir, et l'honneur du martyre ; 

De sort comme d’habits nous avons su changer, 

Et l'arrêt de Valens me le vient d’adjuger‘. 


THÉODORE 
Tu t'obstines en vain, la haine de Marcelle. 


SCÈNE VI 


MARCELLE + THÉODORE + DIDYME 
PAULIN + LYCANTE + STÉPHANIE 


MARCELLE, à Lycante. 


Avec quelque douceur j'en reçois la nouvelle : 
Non que mes déplaisirs s’en puissent soulager, 
Mais c'est toujours beaucoup que se pouvoir venger. 


THÉODORE 


Madame, je vous viens rendre votre victime ; 

Ne le retenez plus, ma fuite est fout son crime: 
Ce n’est qu’au lieu de moi qu’on le mène à l'autel, 
Et puisque je me montre, il n’est plus criminel. 
C'est pour moi que Placide a dédaigné Flavie ; 
C'est moi par conséquent qui lui coûte la vie. 


DIDYME 
Non: c'est moi seul, Madame, et vous l’avez pu voir, 
Qui sauvant sa rivale, ai fait son désespoir". 
MARCELLE 


O couple de ma perte également coupable ! 

Sacrilèges auteurs du malheur qui m’accable, 
Qui dans ce vain débat vous vantez à l’envi, 
Lorsque j'ai tout perdu, de me l'avoir ravi! 
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Donc jusques à ce point vous bravez ma colère, 

Qu'en vous faisant périr je ne vous puis déplaire, 

Et que, loin de trembler sous la punition, 

Vous y courez tous deux avec ambition! 

Elle semble à tous deux porter un diadème; 

Vous en êtes jaloux comme du bien suprême ; 

L'un et l’autre de moi s'efforce à l'obtenir : 

Je puis vous immoler, et ne puis vous punir ; 

Et quelque sang qu'épande une mère afiligée, 

Ne vous punissant pas elle n’est pas vengée, 
Toutefois Placide aime, et votre châtiment 

Portera sur son cœur ses coups plus puissamment ; 

Dans ce gouffre de maux c'est lui qui m'a plongée, 

Et, si je l'en punis, je suis assez vengée. 


THÉODORE, à Didyme. 
J'ai donc enfin gagné, Didyme, et tu Le vois: 
L'arrêt est prononcé, c’est moi dont on fait choix, 
C’est moi qu'aime Placide, et ma mort te délivre. 


DIDYME 
Non, non: si vous mourez, Didyme vous doit suivre. 
MARCELLE 


Tu la suivras, Didyme, et je suivrai tes vœux: 
Un déplaisir si grand n’a pas trop de tous deux. 
Que ne puis-je aussi bien immoler à Flavie 
Tous les chrétiens ensemble, et toute la Syrie! 
Ou que ne peut ma haine avec un plein loisir 
Animer les bourreaux qu’elle saurait choisir, 
Repaître mes douleurs d’une mort dure et lente, 
Vous la rendre à la fois et cruelle et traînante, 
Et parmi les tourments soutenir votre sort, 
Pour vous faire sentir chaque jour une mort! 
Mais je sais le secours que Placide prépare; 
Je sais l'effort pour vous que fera ce barbare; 
Et ma triste vengeance a beau se consulter, 
Il me faut ou la perdre ou la précipiter. 
Hâtons-la donc, Lycante, et courons-y sur l'heure : 
La plus prompte des morts est ici la meilleure ; 
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N'avoir pour y descendre à pousser qu'un soupir, 
C'est mourir doucement, mais c’est enfin mourir ; 
Et lorsqu'un grand obstacle à nos fureurs s'oppose, 
Se venger à demi c’est du moins quelque chose. 


ÂAmenez-les tous deux. 
PAULIN 


Sans l’ordre de Valens? 
Madame, écoutez moins des transports si bouillants : 
Sur son autorité c’est beaucoup entreprendre. 


MARCELLE 
S'il en demande compte, est-ce à vous de le rendre? 
Paulin, portez ailleurs vos conseils indiscrets, 
Et ne prenez souci que de vos intérêts. 


THÉODORE, à Didyme. 
Ainsi de ce combat que la vertu nous donne, 
Nous sortirons tous deux avec une couronne. 


DIDYME 
Oui, Madame, on exauce et vos vœux et les miens : 
Dieu. 
MARCELLE 
Vous suivrez ailleurs de si doux entretiens 
Amenez-les tous deux. 
PAULIN, seul. 
Quel orage s'apprête! 
Que je vois se former une horrible tempête ! 
S1 Placide survient, que de sang répandu! 
Et qu'il en répandra s’il trouve tout perdu! 
Allons chercher Valens : qu’à tant de violence 
Il oppose, non plus une molle prudence, 
Mais un courage mâle, et qui d'autorité, 
Sans rien craindre... 


SCÈNE VII 
VALENS + PAULIN 
VALENS 


Ah! Paulin, est-ce une vérité, 
Est-ce une illusion, est-ce une rêverie ? 
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Viens-je d’ouïr la voix de Marcelle en furie ? 
Ose-t-elle traîner Théodore à la mort? 


PAULIN 
Oui, si Valens n’y fait un généreux effort. 
VALENS 


Quel effort généreux veux-tu que Valens fasse, 
Lorsque de tous côtés il ne voit que disgrâce? 


PAULIN 


Faites voir qu’en ces lieux c’est vous qui gouvernez. 
Qu’aucun n’y doit périr si vous ne l’ordonnez. 
La Syrie À vos lois est-elle assujettie, 
Pour souffrir qu’une femme y soit juge et partie? 
Jugez de Théodore. 
VALENS 
Et qu’en puis-je ordonner 
Qui dans mon triste sort ne serve à me gêner? 
Ne la condamner pas, c’est me perdre avec elle, 
C'est m'exposer en butte aux fureurs de Marcelle, 
Au pouvoir de son frère, au courroux des Césars, 
Et pour un vain effort courir mille hasards. 
La condamner d'ailleurs, c'est faire un parricide, 
C'est de ma propre main assassiner Placide, 
C'est lui porter au cœur d’inévitables coups. 
PAULIN 

Placide donc, Seigneur, osera plus que vous. 
Marcelle a fait armer Lycante et sa cohorte; 
Mais sur elle et sur eux il va fondre à main-forte, 
Résolu de forcer pour cet objet charmant 
Jusqu'à votre palais et votre appartement. 

Prévenez ce désordre, et jugez quel carnage 
Produit le désespoir qui s'oppose à la rage, 
Et combien des deux parts l'amour et la fureur 
Etaleront ici de spectacles d'horreur. 


VALENS 


N'importe, laissons faire et Marcelle et Placide : 
Que l'amour en furie ou la haine en décide ; 
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Que Théodore en meure ou ne périsse pas, 

J'aurai lieu d’excuser sa vie ou son trépas. 

S'il la sauve, peut-être on trouvera dans Rome 

Plus de cœur que de crime à l’ardeur d’un jeune homme. 
Je l'en désavouerai, j'irai l'en accuser, 

Les pousser par ma plainte à le favoriser, 

À plaindre son malheur en blâmant son audace : 

César même pour lui me demandera grâce ; 

Et cette illusion de ma sévérité 

Augmentera ma gloire et mon autorité. 


PAULIN 


Et s’il ne peut sauver cet objet qu'il adore? 
Si Marcelle à ses yeux fait périr Théodore ? 


VALENS 


Marcelle aura sans moi commis cet attentat : 
, . “ . Le » 
J'en saurai près de lui faire un crime d'Etat, 
À ses ressentiments égaler ma colère, 
Lui promettre vengeance et trancher du sévère, 
Et n'ayant point de part en cet événement, 
L'en consoler en père un peu plus aisément. 
Mes soins avec le temps pourront tarir ses larmes. 


PAULIN 


Seigneur, d’un mal si grand c’est prendre peu d’alarmes. 
Placide est violent, et pour la secourir 

Il périra lui même, ou fera tout périr. 

Si Marcelle y succombe, appréhendez son frère, 

Et si Placide y meurt, les déplaisirs d’un père. 

De grâce, prévenez ce funeste hasard. 

Mais que vois-je ? peut-être est-il déjà trop tard. 
Stéphanie entre ici, de pleurs toute trempée. 


VALENS 


Théodore à Marcelle est sans doute échappée, 
Et l'amour de Placide a bravé son effort. 
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SCENE VIII 
VALENS + PAULIN + STÉPHANIE 


VALENS, à Stéphanie. 
Marcelle a donc osé les traîner à la mort, 


Sans mon su, sans mon ordre ? et son audace extrême... 


STÉPHANIE 
Seigneur, pleurez sa perte, elle est morte elle-même. 


VALENS 
Elle est morte ! 


STÉPHANIE 
Elle l’est. 


VALENS 
Et Placide a commis... 


STÉPHANIE 


Non, ce n’est en effet ni lui ni ses amis; 
Mais s’il n’en est l’auteur, du moins il en est cause. 


VALENS 


Ah! pour moi l’un et l’autre est une même chose ; 
Et puisque c’est l'effet de leur inimitié, 

Je dois venger sur lui cette chère moitié. 

Mais apprends-moi sa mort, du moins si tu l’as vue. 


STÉPHANIE 


De l'escalier à peine elle était descendue, 

Qu'elle aperçoit Placide aux portes du palais, 
Suivi d’un gros armé d'amis ef de valets ; 

Sur les bords du perron soudain elle s’avance, 

Et pressant sa fureur qu’accroît cette présence, 

« Viens, dit-elle, viens voir l'effet de ton secours» ; 
Et sans perdre de temps en de plus longs discours, 
Ayant fait avancer l’une et l’autre victime, 

D'un côté Théodore, et de l’autre Didyme, 

Elle lève le bras, et de la même main 

Leur enfonce à tous deux un poignard dans le sein. 
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VALENS 
Quoi ! Théodore est morte ? 


STÉPHANIE 
Et Didyme avec elle. 


VALENS 


Et l’un et l’autre enfin de la main de Marcelle ? 
Ah ! tout est pardonnable aux douleurs d’un amant, 
Et quoi qu'ait fait Placide en son ressentiment.… 


U 


STÉPHANIE 


Il n’a rien fait, Seigneur ; maïs écoutez le reste : 

Ïl demeure immobile à cet objet funeste; 

Quelque ardeur qui le pousse à venger ce malheur, 

Pour en avoir la force il a trop de douleur ; 

I pâlit, il frémit, il tremble, il tombe, il pâme, 

Sur son cher Cléobule il semble rendre l’âme. 
Cependant, triomphante entre ces deux mourants, 

Marcelle les contemple à ses pieds expirants, 

Jouit de sa vengeance, et d’un regard avide 

En cherche les douceurs jusqu'au cœuùr de Placide ; 

Et tantôt se repaît de leurs derniers soupirs, 

Tantôt goûte à pleins yeux ses mortels déplaisirs, 

Ÿ mesure sa joie, et trouve plus charmante 

La douleur de l’amant que la mort de l’amante, 

Nous témoigne un dépit qu'après ce coup fatal, 

Pour être trop sensible il sent trop peu son mal; 

En haït sa pâmoison qui la laisse impunie, 

Au péril de ses jours la souhaite finie. 

Mais à peine il revit, qu’elle, haussant la voix: 

« Je n’ai pas résolu de mourir à ton choix, 

Dit-elle, ni d'attendre À rejoindre Flavie 

Que ta rage insolente ordonne de ma vie.» 

À ces mots, furieuse, et se perçant le flanc 

De ce même poignard fumant d’un autre sang, 

Elle ajoute : « Va, traître, à qui j'épargne un crime; 

Si tu veux te venger, cherche une autre victime. 

Je meurs, mais j'ai de quoi rendre grâces aux Dieux, 


449 


THÉODORE. 


Puisque je meurs vengée, et vengée à tes yeux. » 
Lors même, dans la mort conservant son audace, 
Elle tombe, et tombant elle choisit sa place, 

D'où son œil semble encore à longs traits se soûler 
Du sang des malheureux qu’elle vient d’immoler. 


VALENS 
Et Placide? 
STÉPHANIE 


J'ai fui, voyant Marcelle morte, 
De peur qu’une douleur et si juste et si forte 
Ne vengeêt... Mais, Seigneur, je l’aperçois qui vient. 
VALENS 


Arrête : de faiblesse à peine il se soutient ; 
Et d’ailleurs à ma vue il saura se contraindre. 
Necrains rien. Mais, 6 Dieux! que j'ai moi-mêmeàcraindre! 


SCÈNE IX 


VALENS + PLACIDE + CLÉOBULE 
PAULIN + STÉPHANIE « Troupe 

VALENS 

Cléobule, quel sang coule sur ses habits ? 

CLÉOBULE 

Le sien propre, Seigneur. 

VALENS 
Ah! Placide ! ah, mon fils! 

PLACIDE 

Retire-toi, cruel! 


VALENS 
Cet ami si fidèle 


N'a pu rompre le coup qui t'immole à Marcelle! 
Qui sont les assassins ? 
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CLÉOBULE 
Son propre désespoir. 


VALENS 


Et vous ne deviez pas le craindre et le prévoir ? 


CLÉOBULE 


Je l'ai craint et prévu jusqu’à saisir ses armes ; 

Mais comme après ce soin j'en avais moins d’alarmes, 
Embrassant Théodore, un funeste hasard 

À fait dessous sa main rencontrer ce poignard, 

Par où ses déplaisirs trompant ma prévoyance. 


VALENS 
Ab! fallait-il avoir si peu de défiance ? 


PLACIDE 


Rends-en grâces au ciel, heureux père et mari: 
Par là t'est conservé ce pouvoir si chéri, 

Ta dignité, dans l'âme À ton fils préférée ; 

Ta propre vie enfin par là t'est assurée, 

Et ce sang qu’un amour pleinement indigné 
Peut-être en ses transports n'aurait pas épargné. 
Pour ne point violer les droits de la naissance, 

Il fallait que mon bras s’en mît dans l'impuissance : 
C’est par là seulement qu'il s’est pu retenir, 

Et je me suis puni de peur de te punir. 

Je te punis pourtant : c'est ton sang que je verse ; 
Si fu m'aimes encor, c’est ton sein que je perce ; 
Et c’est pour te punir que je viens en ces lieux, 
Pour le moins en mourant te blesser par les yeux. 
Daigne ce juste ciel. 


VALENS 
Cléobule, il expire. 


CLÉOBULE 


Non, Seigneur, je l’entends encore qui soupire ; 
Ce n’est que la douleur qui lui coupe la voix. 
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VALENS 
Non, non : J'ai tout perdu, Placide est aux abois; 
Mais ne rejetons pas une espérance vaine, 
Portons-le reposer dans la chambre prochaine ; 
Et vous autres, allez prendre souci des morts, 
Tandis que j'aurai soin de calmer ses transports. 


FIN DE THÉODORE, VIERGE ET MARTYRE 


HÉRACLIUS 


NOTICE 


En janvier 1646, Corneille est élu à l’Académie fran- 
çaise. Il y remplace le poète Maynard, auteur d'Odes 
et autres poésies sans éclat, et qui, retiré dans sa pro- 
vince depuis des années, y fourbissait des épigrammes. 
Très peu de temps avant son élection Corneille avait 
fait jouer, toujours à l'Hôtel de Bourgogne, sa tragédie 
d’Héraclius. 

Il a été longtemps admis, sur l'affirmation, mal étayée 
de preuves, de Voltaire, qu'il en avait emprunté le sujet 
à Calderon. Celui-ci, en effet, est l’auteur d’une comédie, 
En esta vida, todo es verdad y todo mentira (En cette vie, 
tout est vérité et tout est mensonge}, qui conte l’histoire 
d'Héraclius à peu de chose près de la façon dont l’a fait 
Corneille. La pièce de Calderon n’a été imprimée qu’en 
1664. Il n’est naturellement pas impossible que Corneille 
en ait connu le manuscrit, où même l’ait vu représenter 
à Paris, où des troupes espagnoles, protégées par la 
Reine, venaient parfois donner des représentations. 
Mais de cela nous n'avons aucun témoignage. Voltaire 
a eu entre les mains un exemplaire, sans date, de la 
pièce de Calderon, et c’est sur la simple affirmation d’un 
érudit espagnol qu'il s'appuie pour prétendre que cet 
exemplaire est de 1641. Il semble plus vraisemblable que 
Calderon a tiré sa pièce de l’Héraclius de Corneille, qui 
fut imprimée dès 1647, sous le titre Héraclius, Empereur 
d'Orient. Corneille, si précis dans ses Examens, sur ses 
sources, sur les fragédies ou comédies, anciennes ou 
modernes, qu'il a systématiquement imitées, n'avait 
aucune raison particulière de dissimuler en cette seule 
occasion ce qu'il devait à Calderon, s’il avait dû quelque 
chose à Calderon. Or non seulement il n’en parle pas, 
mais il écrit : ‘‘ Cette tragédie a encore plus d'efforts 
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d'invention que celle de Rodogune, et je puis dire que 
c'est un heureux original dont il s’est fait beaucoup de 
belles copies sitôt qu'il a paru”. Cependant que dans 
son Epître Æu Lecteur, il déclare avoir trouvé l’idée de 
sa tragédie en lisant les Annales Ecclésiastiques, rédigées 
en latin par le cardinal Baronius, et s'étend longuement, 
et avec beaucoup de précisions sur les entorses qu'il a 
dû faire subir à la vérité historique, pour l’organiser en 
matière tragique. Enfin il y a bien peu de chances,. sans 
mettre en avant tout ce que nous savons de la probité 
de Corneille, pour qu'il ait couru le risque d’imiter sans 
le dire une œuvre qu’il n’était pas seul à connaître : il 
avait dès cette époque bien assez d’ennemis pour que 
l’un d'eux ne l’ait pas attaqué sur ce point. Or les pre- 
mières insinuations sur ce prétendu plagiat de Corneille 
datent de 1724, et se trouvent dans une Lettre aux 
auteurs du Mercure au oujet de la tragédie d'Héraclius, 
écrit anonyme, paru à l'occasion d’une reprise de la 
tragédie. Le principal argument de l’auteur de ce libelle 
est que, la pièce de Calderon offrant manifestement 
moins d'intérêt que celle de Corneille, elle l’a néces- 
sairement précédée, Calderon n'ayant pu ‘‘défigurer 
de la sorte un sujet aussi beau, s’il avait eu devant les 
yeux l'ouvrage de notre poëte français”. Et il continue 
ainsi son raisonnement : ‘Au contraire, il est naturel 
que Corneille, frappé des grandes beautés que faisait 
naître un sujet susceptible par lui-même du pathétique 
sublime qui caractérise la tragédie, s'en est emparé, l’a 
purgé de ce merveilleux surnaturel qui révolte l'esprit. 
etc.” L'éclatante fragilité de l'argumentation saute aux 
yeux, et il a fallu toute la mauvaise foi habituelle chez 
Voltaire, lorsqu'il parle de Corneille, pour y trouver le 
semblant d’un commencement de preuve. 

La question n'aurait d’ailleurs d'importance que 
morale. Car Héraclius, qu’il appartienne à Calderon ou 
que Corneille l'ait inventé, est loin d’être une bonne 
tragédie. Nous avons souligné les complications gratuites 
et les enchevêtrements où s'était complu l’auteur de 
Clitandre. Sur ce point Héraclius ne le cède guëre à 
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Clitandre, et, si le vers est bien frappé, le ton noble et 
pathétique, l'action en est des plus difficiles à suivre. 
Corneille le savait, et semble en avoir tiré une sorte de 
naïve fierté. ‘‘ Le poème est si embarrassé qu’il demande 
une merveilleuse attention. J'ai vu de fort bons esprits, 
et des personnes des plus qualifiées de la cour, se 
plaindre de ce que sa représentation fatiguait autant 
l'esprit qu'une étude sérieuse. Elle n’a pas laissé de 
plaire; mais je crois qu’il l’a fallu voir plus d’une fois 
pour en remporter une entière intelligence.” IL dit aussi, 
parlant de l’une des scènes les plus embrouillées de l’œuvre, 
qu'il tient cette scène pour ‘‘une des choses les plus 
spirituelles qui soient sorties de ma plume” 

Toutes ces complications, qui font que dans le cours 
de toute la tragédie la psychologie des personnages est 
sacrifiée aux rebondissements de l’action, viennent du 
fait que Corneille a besoin d'expliquer de bien étranges 
événements qui précèdent de vingt ans l’action qui doit se 
dérouler devant nous en vingt-quatre heures. Les auteurs 
de mélodrames, car Héraclius est l'un des ancêtres du 
mélodrame, avaient cette facilité refusée à Corneille : le 
Prologue. Nous pouvions y voir en un court tableau ce 
qui s'était passé vingt ans avant que l’action ne commence : 
l'enlèvement, par exemple, d’un bébé de deux ans, que 
nous retrouvions, vingt ans plus tard, riche héritière ou 
brillant cavalier. Dans ÆHéraclius, le passé nous est 
révélé par bribes, au fur et à mesure des nécessités ; de 
là cette impression que l’on nous cache toujours quelque 
chose, et qui aurait les vertus du ‘‘ suspense” — si l'in- 
différence ne nous gagnait si tôt. C’est pourquoi je 
pense qu'il est bon, pour délivrer le lecteur de cette un 
peu vaine tension d'esprit, et le laisser plus libre de 
goûter la qualité de la construction des scènes et l’excel- 
lence de beaucoup de vers, de lui donner ici la solution 
du mot-croisé. 

Phocas est devenu empereur de Constantinople (VILes. 
après J.-C.) parce qu'il a assassiné Maurice, authen- 
tique empereur, et fait massacrer tous ses fils. Il à 


épargné sa fille, Pulchérie. Mais l’un des fils de Maurice, 
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Héraclius, enfant au berceau, a été sauvé par sa gou- 
vernante, laquelle, par dévouement dynastique, a fait 
massacrer À sa place son propre fils, Léonce. Cepen- 
dant, poussant plus loin l’audace, la gouvernante a 
enlevé le jeune fils de Phocas, Martianus, l'a remplacé 
dans le berceau impérial par le petit Héraclius, et a 
gardé chez elle le petit Martianus, qui passe pour être 
le petit Léonce... Vingt ans ont passé, et, quand la 
tragédie commence, tous ces enfants sont en âge de se 
marier. Phocas voudrait marier celui qu'il croit son fils 
Martianus — mais qui est en réalité Héraclius — avec 
Pulchérie, fille de l’empereur légitime, et sœur d’'Héra- 
clius. Mais Pulchérie est amoureuse de ce garçon que 
l'on croit être le fils de la gouvernante, Léonce, et qui est 
en fait le vrai fils de Phocas, Martianus. C'est à ne s'en 
plus sortir. Fort heureusement, un patricien mécontent 
assassine Phocas. Et toute l'affaire est révélée dans 
ses moindres détails. L'affreux mariage du frère et de 
la sœur n'a pas lieu; Pulchérie épouse Martianus; 
Héraclius, proclamé empereur, épouse une fille de la 
femme de Phocas, Eudoxie; et Héraclius et Martianus 
se font serment d’éternelle amitié. 

Pour obtenir cet heureux dénouement, Corneille, 
entre autres libertés prises avec l’histoire, a prolongé 
de douze ans le règne de Phocas. De quoi nous ne lui 
voudrions guère, s’il n'avait eu la mauvaise idée lorsque 
parut Brilannicus (1669) de reprocher à Racine d’avoir 
allongé de deux ans la vie historique de son héros. 
Lequel Racine ne manqua pas de le réduire au silence 
en lui rappelant tout à trac les douze ans de son Phocas. 

C'est enfin vraisemblement à Héraclius que pensait 
Boileau lorsqu'il écrivait dans l’A4rt poétique : 


Je me ris d’un auteur qui, lent à s'exprimer, 

De ce qu'il veut d’abord ne sait pas m'informer, 
Et qui, débrouillant mal une pénible intrigue, 
D'un divertissement me fait une fatigue. 


J. L. 


A MONSEIGNEUR SÉGUIER, 


CHANCELIER DE FRANCE 


MONSEIGNEUR, 


Je sais que cette tragédie n’est pas d'un genre assez relevé 
pour espérer légitimement que vous y daigniez jeter les yeux, 
et que, pour offrir quelque chose à Votre Grandeur qui n’en fût 
pas entièrement indigne, j'aurais eu besoin d'une parfaite pein- 
ture de toute la vertu d'un Caton ou d'un Sénèque ; mais comme 
Je tâchais d'amasoer des forces pour ce grand dessein, les nouvelles 
faveurs que j'ai reçues de vous m'ont donné une juste impa- 
tience de les publier ; et les applaudissements qui ont suivi les 
représentations de ce poème m'ont fail présumer que sa bonne 


Pierre Séguier (1588-1672). Chancelier de France en 1635. Protecteur de 
l’Académie après la mort de Richelieu (1 642). Corneille, losqu'il écrit cette 
dédicace, vient d’être nommé académicien. 
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fortune pourrait suppléer à son peu de mérite. La curiosité que 
son récil à laissée dans les esprits pour sa lecture m'a flatté 
aisément, jusques à me persuader que je ne pouvais prendre 
une plus heureuse occasion de leur faire savoir combien je vous 
suis redevable ; et j'ai précipilé ma reconnaissance, quand j'ai 
considéré qu'autant que je la différerais pour m'en acquilter 
plus dignement, autant je demeurerais dans les apparences d'une 
ingratilude inexcusable envers vous. Maïs quand même les der- 
nières obligations que je vous ai ne m'auraient pas fait cette 
glorieuse violence, il faut que je vous avoue ingénument que 
les intérêts de ma propre réputation m'en imposaient une très 
pressante nécessité. Le bonheur de mes ouvrages ne la porte en 
aucun lieu où elle ne demeure fort douteuse, et où l'on ne se 
défie avec raison de ce qu’en dit la voix publique, parce qu'aucun 
d'eux n’y fait connaître l'honneur que j'ai d'être connu de vous 
Cependant on sait par toute l'Europe l'accueil favorable que 
Votre Grandeur fait aux gens de lettres; que l'accès auprès 
de vous est ouvert et libre à tous ceux que les sciences ou les 
talents de l'esprit élèvent au-dessus du commun ; que les caresses 
dont vous les honorez sont les marques les plus indubitables et 
les plus solides de ce qu'ils valent; et qu’enfin nos plus belles 
mues, que feu Monseigneur le cardinal de Richelieu avait 
choisies de sa main pour en composer un corps tout d'esprits, 
seraient encore inconsolables de 9a perte, ai elles n'avaient 
trouvé chez Votre Grandeur la même protection qu'elles ren- 
contraient chez Son Eminence. Quelle apparence donc qu’en 
quelque climat où notre langue puisse avoir entrée, on puisse 
croire qu'un bomme mérite quelque véritable estime, où 5e5 
travaux n'y portent les asourances de l'état que vous en faites 
dans les hommages qu'il vous en doit? Trouvez bon, Monsei- 
gneur, que celui-ci, plus heureux que le reste des miens, affran- 
chisse mon nom de la bonte de ne vous en avoir point encore 
rendu, et que pour affermir ce peu de réputation qu’ils m'ont 
acquis, il tire mes lecteurs d'un doute si légitime en leur appre- 
nant non seulement que je ne vous suis pas tout à fait inconnu, 
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mais ausdi même que votre bonté ne dédaigne pas de répandre 
sur moi votre bienveillance et vos grâces : de sorte que quand 
votre vertu ne me donnerait pas toutes les passions imaginables 
pour votre service, je serais le plus ingrat de tous les hommes 
oi je n'étais toute ma vie très véritablement, 


MONSEIGNEUR, 
Votre très humble, très obéissant et très fidèle serviteur, 
CORNEILLE. 


AU LECTEUR 


Voici une hardie entreprise sur l’histoire, dont vous ne 
reconnaîtrez aucune chose dans cette tragédie, que l’ordre 
de la succession des empereurs Tibère, Maurice, Phocas 
et Héraclius. J'ai falsifié la naissance de ce dernier ; mais 
ce n’a été qu’en sa faveur, ef pour lui en donner une plus 
illustre, le faisant fils de l'empereur Maurice, bien qu'il 
ne le fût que d’un préteur d'Afrique de même nom que 
lui. J'ai prolongé la durée de l’empire de son prédécesseur 
de douze années, et lui ai donné un fils, quoique l’histoire 
n’en parle point, mais seulement d’une fille nommée Do- 
mitia, qu'il maria à un Priscus ou Crispus. J'ai prolongé 
de même la vie de l’impératrice Constantine, et comme 
j'ai fait régner ce tyran vingt ans au lieu de huit, je n’ai 
fait mourir cette princesse que dans la quinzième année 
de sa tyrannie, quoiqu'il l’eût sacrifiée à sa sûreté avec 
ses filles dès la cinquième. Je ne me mettrai pas en peine 
de justifier cette licence que j'ai prise: l'événement l’a 
assez justifiée, et les exemples des anciens que j'ai rap- 
portés sur Rodogune semblent l’autoriser suffisamment ; mais 
à parler sans fard, je ne voudrais pas conseiller à per- 
sonne de la tirer en exemple. C’est beaucoup hasarder, 
et l’on n’est pas toujours heureux ; et dans un dessein de 
cette nature, ce qu’un bon succès fait passer pour une 
ingénieuse hardiesse, un mauvais le fait prendre pour une 
témérité ridicule. 

Baronius*, parlant de la mort de l’empereur Maurice, 
et de celle de ses fils, que Phocas faisait immoler à sa 
vue, rapporte une circonstance très rare, dont j'ai pris 
l’occasion de former le nœud de cette tragédie, à qui elle 


* Historien, né à Sora, dans le royaume de Naples, en 1538, mort en 1607. 


Auteur des #nnales ecclesiaotict dans lesquelles Corneille a rencontré le bizarre 
sujet d’Héraclino. 


463 


CORNEILLE. 


sert de fondement. Cette nourrice eut tant de zèle pour 
ce malheureux prince, qu’elle exposa son propre fils au 
supplice, au lieu d’un des siens qu'on lui avait donné à 
nourrir. Maurice reconnut l'échange, et l’empêcha par 
une considération pieuse, que cette extermination de toute 
sa famille était un juste jugement de Dieu, auquel il n’eût 
pas cru satisfaire, s’il eût souffert que le sang d’un autre 
eût payé pour celui d’un de ses fils. Mais quant à ce qui 
était de la mère, elle avait surmonté l’affection maternelle 
en faveur de son prince, et l’on peut dire que son enfant 
était mort pour son regard. Comme j'ai cru que cette action 
était assez généreuse pour mériter une personne plus 
illustre à la produire, j'ai fait de cette nourrice une gou- 
vernante. J'ai supposé que l'échange avait eu son effet ; 
et de cet enfant sauvé par la supposition d’un autre, j'en 
ai fait Héraclius, le successeur de Phocas. Bien plus, 
J'ai feint que cette Léontine, ne croyant pas pouvoir 
cacher longtemps cet enfant que Maurice avait commis 
à sa fidélité, vu la recherche exacte que Phocas en faisait 
faire, et se voyant même déjà soupçonnée et prête à être 
découverte, se voulut mettre dans les bonnes grâces de 
ce tyran, en lui allant offrir ce petit prince dont il était 
en peine, au lieu duquel elle lui livra son propre fils 
Léonce. J'ai ajouté que par cette action Phocas fut tel- 
lement gagné, qu'ilcrut ne pouvoir remettre son fils Martian 
aux mains d’une personne qui lui fût plus acquise, d’au- 
tant que ce qu'elle venait de faire l'avait jetée, à ce qu'il 
croyait, dans une haine irréconciliable avec les amis de 
Maurice, qu'il avait seuls à craindre. Cette faveur où je 
la mets auprès de lui donne lieu à un second échange 
d'Héraclius, qu'elle nourrissait comme son fils sous le 
nom de Léonce, avec Martian, que Phocas lui avait confié. 
Je lui fais prendre l’occasion de l'éloignement de ce tyran, 
que j'arrête trois ans, sans revenir, à la guerre contre 
les Perses; et à son retour, je fais qu’elle lui donne 
Héraclius pour fils, qui est dorénavant élevé auprès de 
lui sous le nom de Martian, cependant qu'elle retient le 
vrai Martian auprès d'elle, et le nourrit sous le nom de 
son Léonce, qu’elle avait exposé pour l’autre. Comme 
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ces deux princes sont grands, et que Phocas, abusé par 
ce dernier échange, presse Héraclius d’épouser Pulchérie, 
fille de Maurice, qu'il avait réservée exprès seule de toute 
sa famille, afin qu’elle portât par ce mariage le droit et 
les titres de l’empire dans sa maison, Léontine, pour 
empêcher cette alliance incestueuse du frère et de la sœur, 
avertit Héraclius de sa naissance. Je serais trop long si 
je voulais ici foucher le reste des incidents d’un poëme si 
embarrassé, et me contenterai de vous avoir donné ces 
lumières, afin que vous en puissiez commencer la lecture 
avec moins d'obscurité. Vous vous souviendrez seulement 
qu'Héraclius passe pour Martian, fils de Phocas, et 
Martian pour Léonce, fils de Léontine, et qu'Héraclius 
sait qui il est, et qui est ce faux Léonce; mais que le 
vrai Martian, Phocas, ni Pulchérie, n’en savent rien, 
non plus que le reste des acteurs, hormis Léontine et sa 
fille Eudoxe. 

On m'a fait quelque scrupule de ce qu’il n’est pas vrai- 
semblable qu'une mère expose son fils à la mort pour en 
préserver un autre; à quoi j'ai deux réponses à faire : la 
première, que notre unique docteur Aristote nous permet 
de mettre quelquefois des choses qui même soient contre 
la raison et l'apparence, pourvu que ce soit hors de 
l’action, ou, pour me servir des termes latins de ses inter- 
prètes, extra fabulam, comme est ici cette supposition 
d'enfant, et nous donne pour exemple‘ Œdipe, qui ayant 
tué un roi de Thèbes, l’ignore encore vingt ans après; 
l’autre, que l’action étant vraie du côté de la mère, comme 
j'ai remarqué tantôt, il ne faut plus s'informer si elle 
est vraisemblable, étant certain que toutes les vérités sont 
recevables dans la poésie, quoiqu'’elle ne soit pas obligée 
à les suivre. La liberté qu'elle a de s’en écarter n’est pas 
une nécessité, et la vraisemblance n’est qu'une condition 
nécessaire à la disposition, et non pas au choix du sujet, 
ni des incidents qui sont appuyés de l’histoire. Tout ce 
qui entre dans le poème doit être croyable ; et il l’est, 
selon Aristote, par l’un de ces trois moyens, la vérité; 


* Poétique, xv. 
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la vraisemblance, ou l'opinion commune*. J'irai plus outre ; 
et quoique peut-être on voudra prendre cette proposition 
pour un paradoxe, je ne craindrai pas d'avancer que le 
sujet d'une belle tragédie doit n'être pas vraisemblable. 
La preuve en est aisée par le même Aristote, qui ne veut 
pas qu’on en compose une d’un ennemi qui tue son ennemi, 
parce que bien que cela soit fort vraisemblable, il n’excite 
dans l'âme des spectateurs ni pitié ni crainte, qui sont 
les deux passions de la tragédie ; mais il nous renvoie la 
choisir dans les événements extraordinaires qui se passent 
entre personnes proches comme d’un père qui tue son fils, 
une femme son mari, un frère sa sœur“, ce qui n'étant 
jamais vraisemblable, doit avoir l’autorité de l’histoire ou 
de l'opinion commune pour être cru: si bien qu'il n’est 
pas permis d'inventer un sujet de cette nature. C'est la 
raison qu’il donne de ce que les anciens traifaient presque 
mêmes sujets, d'autant qu’ils rencontraient peu de famil- 
les où fussent arrivés de pareils désordres, qui font les 
belles et puissantes oppositions du devoir et de la passion. 

Ce n'est pas ici le lieu de m'étendre plus au long sur 
cette matière : j'en ai dit ces deux mots en passant, par 
une nécessité de me défendre d’une objection qui détrui- 
rait tout mon ouvrage, puisqu'elle va à en saper le fon- 
dement, et non par ambition d’'éfaler mes maximes, qui 
peut-être ne sont pas généralement avouées** des savants. 
Aussi ne donné-je ici mes opinions qu'à la mode de 
M. de Montaigne“*, non pour bonnes, mais pour miennes. 
Je m'en suis bien trouvé jusqu'à présent; mais je ne 
tiens pas impossible qu’on réussisse mieux en suivant les 
contraires. 


EXAMEN 


Cette tragédie a encore plus d'efforts d'invention que 
celle de Rodogune, et je puis dire que c’est un heureux 


* Poélique, xxv. ** Poëlique, xiv. ** Reconnues pour vraies. 


#4‘ Ce sont ici mes humeurs et opinions : je les donne pour ce qui est en 
ma créance, non pour ce qui est à croire.” ÆEosais, 1, 26. 
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original dont il s’est fait beaucoup de belles copies sitôt 
qu'il a paru. Sa conduite diffère de celle-là, en ce que 
les narrations qui lui donnent jour sont pratiquées par 
occasion en divers lieux avec adresse, et toujours dites 
et écoutées avec intérêt, sans qu’il y en ait pas une de 
sang-froid, comme celle de Laonice‘. Elles sont éparses 
ici dans tout le poème, et ne font connaître à la fois que 
ce qu'il est besoin qu’on sache pour l'intelligence de la 
scène qui suit. Ainsi, dès la première, Phocas, alarmé 
du bruit qui court qu'Héraclius est vivant, récite les par- 
ticularités de sa mort pour montrer la fausseté de ce bruit ; 
et Crispe, son gendre, en lui proposant un remède aux 
troubles qu'il appréhende, fait connaître comme en per- 
dant toute la famille de Maurice, il a réservé Pulchérie 
pour la faire épouser à son fils Martian, et le pousse 
d'autant plus à presser ce mariage, que ce prince court 
chaque jour de grands périls À la guerre, et que sans 
Léonce il fût demeuré au dernier combat. C'est par là 
qu'il instruit les auditeurs de l'obligation qu'a le vrai 
Héraclius, qui passe pour Martian, au vrai Martian, qui 
passe pour Léonce ; et cela sert de fondement à l'offre 
volontaire qu'il fait de sa vie au quatrième acte, pour le 
sauver du péril où l’expose cette erreur des noms. Sur 
cette proposition, Phocas, se plaignant de l’aversion que 
les deux parties témoignent à ce mariage, impute celle de 
Pulchérie 4 l'instruction qu’elle a reçue de sa mère, et 
apprend ainsi aux spectateurs, comme en passant, qu’il 
l'a laissée trop vivre après la mort de l'empereur Maurice, 
son mari. Il fallait tout cela pour faire entendre la scène 
qui suit entre Pulchérie et lui; mais je n’ai pu avoir assez 
d'adresse pour faire entendre les équivoques ingénieux“ 
dont est rempli tout ce que dit Héraclius à la fin de ce 
premier acte; et on ne les peut comprendre que par une 
réflexion après que la pièce est finie et qu’il est entière- 
ment reconnu, ou dans une seconde représentation. 


* Rodogune, 1, 1 et 4. 

** Au XVII siècle, équivoque était indifféremment du masculin ou du 
féminin. Cf. Boileau, Satire XII : “ Du langage français bizarre hermaphro- 
dite,/De quel genre te faire, équivoque maudite, /Ou maudit.” 
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Surtout, la manière dont Eudoxe fait connaître, au 
second acte, le double échange que sa mère a fait des 
deux princes, est une des choses les plus spirituelles qui 
soient sorties de ma plume. Léontine l’accuse d’avoir 
révélé le secret d'Héraclius et d’être cause du bruit qui 
court, qui le met en péril de sa vie; pour s’en justifier, 
elle explique tout ce qu'elle en sait, et conclut que, puis- 
qu'on n’en publie pas tant, il faut que ce bruit ait pour 
aufeur quelqu'un qui n’en sache pas tant qu'elle. Il est 
vrai que cette narration est si courte, qu’elle laisserait 
beaucoup d’obscurité si Héraclius ne l’expliquait plus au 
long, au quatrième acte, quand il est besoin que cette 
vérité fasse son plein effet; mais elle n’en pouvait pas 
dire davantage À une personne qui savait cette histoire 
mieux qu'elle, et ce peu qu’elle en dit suffit à jeter une 
lumière imparfaite de ces échanges, qu’il n’est pas besoin 
alors d’éclaircir plus entièrement. 

L'artifice de la dernière scène de ce quatrième acte 
passe encore celui-ci: Exupère y fait connaître tout son 
dessein à Léontine, mais d’une façon qui n'empêche point 
cette femme avisée de le soupçonner de fourberie et de 
n'avoir autre dessein que de tirer d'elle le secret d'Héra- 
clius pour le perdre. L’auditeur lui-même en demeure dans 
la défiance, et ne sait qu’en juger ; mais après que la cons- 
piration a eu son effet par la mort de Phocas, cette conf- 
dence anticipée exempte Exupère de se purger de tous les 
justes soupçons qu’on avait eus de lui, et délivre l’auditeur 
d'un récit qui lui aurait été fort ennuyeux après le dénoue- 
ment de la pièce, où toute la patience que peut avoir sa 
curiosité se borne à savoir qui est le vrai Héraclius des 
deux qui prétendent l'être. 

Le stratagème d’'Exupère, avec toute son industrie, a 
quelque chose un peu délicat, et d’une nature à ne se 
faire qu’au théâtre, où l’auteur est maître des événements 
qu’il tient dans sa main, et non pas dans la vie civile, où 
les hommes en disposent selon leurs intérêts et leur pou- 
voir. Quand il découvre Héraclius à Phocas, et le fait 
arrêter prisonnier, son intention est fort bonne, et lui 
réussit ; mais il n’y avait que moi qui lui pût répondre du 
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succès. Il acquiert la confiance du tyran par là, et se fait 
remettre entre les mains la garde d'Héraclius et sa conduite 
au supplice ; mais le contraire pouvait arriver ; et Phocas, 
au lieu de déférer à ses avis qui Le résolvent à faire couper 
la tête à ce prince en la place publique, pouvait s’en défaire 
sur l'heure, et se défier de lui et de ses amis comme de gens 
qu'il avait offensés, et dont il ne devait jamais espérer un 
zèle bien sincère à le servir. La mutinerie qu'il excite, dontil 
lui amène les chefs comme prisonniers pour le poignarder, 
est imaginée avec justesse; mais jusque-là toute sa con- 
duite est de ces choses qu’il faut souffrir au théâtre, 
parce qu’elles ont un éclat dont la surprise éblouit, et 
qu'il ne ferait pas bon tirer en exemple pour conduire 
une action véritable sur leur plan. 

Je ne sais si on voudra me pardonner d’avoir fait une 
pièce d'invention sous des noms véritables; mais je ne 
crois pas qu'Âristote le défende, et j'en trouve assez 
d'exemples chez les anciens. Les deux Æ/ectres de Sopho- 
cle et d’Euripide aboutissent à la même action par des 
moyens si divers, qu'il faut de nécessité que l’une des deux 
soit entièrement inventée ; l’Zphigénie in Tauris a la mine 
d’être de même nature ; et |’ Hélène, où Euripide suppose 
qu'elle n’a jamais été à Troie, et que Pâris n'y a enlevé 
qu’un fantôme qui lui ressemblait, ne peut avoir aucune 
action épisodique ni principale qui ne parte de la seule 
imagination de son auteur“. 

Je n'ai conservé ici, pour toute vérité historique, que 
l’ordre de la succession des empereurs Tibère, Maurice, 
Phocas et Héraclius*“. J'ai falsifié la naissance de ce der- 
nier pour lui en donner une plus illustre, en le faisant fils 
de Maurice, bien qu’il ne le fût que d’un préteur d’Afri- 
que qui portait même nom que lui. J'ai prolongé de douze 
ans la durée de l'empire de Phocas, et lui ai donné Mar- 
tian pour fils, quoique l'histoire ne parle que d’une fille 
nommée Domitia, qu’il maria à Crispe, dont je fais un de 
mes personnages. Ce fils et Héraclius, qui sont confon- 
dus l’un avec l’autre par les échanges de Léontine, n’au- 


* Tout le développement suivant est repris de l'Avertissement de Rodogune. 


** De 678 à 641. 
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raient pas été en état d'agir, si je ne l’eusse fait régner que 
les huit ans qu'il régna, puisque, pour faire ces échanges, 
il fallait qu'ils fussent tous deux au berceau quand il com- 
mença de régner. C’est par cette même raison que j'ai 
prolongé la vie de l’impératrice Constantine, que je n'ai 
fait mourir qu’en la quinzième année de sa tyrannie, bien 
qu’il l’eût immolée à sa sûreté dès la cinquième ; et je l'ai 
fait afin qu'elle pût avoir une fille capable de recevoir 
ses instructions en mourant, et d’un Âge proportionné à 
celui du prince qu’on lui voulait faire épouser. 

La supposition que fait Léontine d’un de ses fils, pour 
mourir au lieu d'Héraclius, n’est point vraisemblable ; 
mais elle est historique, et n’a point besoin de yraisem- 
blance, puisqu'elle a l’appui de la vérité, qui la rend 
croyable, quelque répugnance qu'y veuillent apporter les 
difhciles. Baronius attribue cette action à une nourrice ; 
et je l'ai trouvée assez généreuse pour la faire produire 
à une personne plus illustre, et qui soutient mieux la 
dignité du théâtre. L'empereur Maurice reconnut cette 
supposition et l'empêcha d’avoir son effet, pour ne s’op- 
poser pas au juste jugement de Dieu, qui voulait exter- 
miner toute sa famille; mais quant à ce qui est de la 
mère, elle avait surmonté l'affection maternelle en faveur 
de son prince; et comme on pouvait dire que son fils 
était mort pour son regard, je me suis cru assez autorisé 
par ce qu'elle avait voulu faire à rendre cet échange 
effectif, et à le faire servir de fondement aux nouveautés 
surprenantes de ce sujet. 

Il lui faut la même indulgence pour l'unité de lieu qu’à 
Rodogune. La plupart des poèmes qui suivent en ont besoin, 
et je me dispenserai de le répéter en les examinant. 
L'unité de jour n’a rien de violenté, et l’action se pour- 
rait passer en cinq ou six heures: mais le poème est si 
embarrassé qu'il demande une merveilleuse attention. J'ai 
vu de fort bons esprits et des personnes des plus quali- 
fiées de la cour se plaindre de ce que sa représentation 
fatiguait autant l'esprit qu’une étude sérieuse. Elle n’a 
pas laissé de plaire; maïs je crois qu'il l’a fallu voir plus 
d’une fois pour en emporter une entière intelligence. 


ACTEURS 


PHOCAS, empereur d'Orient. 
HÉRACLIUS, fils de l'empereur Maurice, 
cru Martian fils de Phocas, amant d’Eudoxe. 
MARTIAN, fils de Phocas, cru Léonce 
fils de Léontine, amant de Pulchérie. 


PULCHÉRIE, fille de l’empereur Maurice, 


maîtresse de Martian. 


LÉONTINE, dame de Constantinople, 


autrefois gouvernante d'Héraclius et de Martian. 
EUDOXE, fille de Léontine, et maîtresse d'Héraclius. 
CRISPE, gendre de Phocas, 
EXUPÈRE, patricien de Constantinople. 
AMYNTAS, ami d'Exuptre. 
Un page de Léontine. 


La scène eot à Constantinople. 


HÉRACLIUS 


ACTE PREMIER 


SCÈNE I 
PHOCAS + CRISPE 


PHOCAS 


Crispe, il n’est que trop vrai, la plus belle couronne 
N'a que de faux brillants dont l'éclat l’environne, 
Et celui dont le ciel pour un sceptre fait choix, 
Jusqu'à ce qu'il le porte, en ignore le poids. 
Mille et mille douceurs y semblent attachées, 
Qui ne sont qu'un amas d’amertumes cachées : 
Qui croit les posséder les sent s’évanouir ; 

Et la peur de les perdre empêche d’en jouir : 
Surtout qui, comme moi, d’une obcure naïssance 
Monte par la révolte à la toute-puissance, 

Qui de simple soldat à l'empire élevé 

Ne l’a que par le crime acquis et conservé. 
Autant que sa fureur s’est immolé de têtes, 
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Autant dessus la sienne il croit voir de tempêtes ; 
Et comme il n’a semé qu'épouvante et qu'horreur, 
Ïl n’en recueille enfin que trouble et que terreur. 
J'en ai semé beaucoup ; et depuis quatre lustres 
Mon trône n’est fondé que sur des morts illustres ; 
Et j'ai mis au tombeau, pour régner sans effroi, 
Tout ce que j'en ai vu de plus digne que moi. 
Mais le sang répandu de l’empereur Maurice, 

Ses cinq fils À ses yeux envoyés au supplice, 

En vain en ont été les premiers fondements, 

Si pour m'ôter ce trône ils servent d'instruments. 
On en fait revivre un au bout de vingt années : 
Byzance ouvre, dis-tu, l'oreille à ces menées ; 

Et le peuple, amoureux de touf ce qui me nuit, 
D'une croyance avide embrasse ce faux bruit, 
Impatient déjà de se laisser séduire 

Au premier imposteur armé pour me détruire, 

Qui s’osant revêtir de ce fantôme aimé, 

Voudra servir d’idole à son zèle charmé. 

Mais sais-tu sous quel nom ce fâcheux bruit s’excite? 


CRISPE 
Il nomme Héraclius celui qu'il ressuscite. 


PHOCAS 
Quiconque en est l’auteur devait mieux l'inventer : 
Le nom d’'Héraclius doit peu m'épouvanter ; 

Sa mort est trop certaine, et fut trop remarquable 
Pour craindre un grand effet d’une si vaine fable. 
Il n'avait que six mois; et lui perçant le flanc, 

On en fit dégoutter plus de lait que de sang; 

Et ce prodige affreux, dont je tremblai dans l'âme, 
Fut aussitôt suivi de la mort de ma femme. 

Il me souvient encor qu'il fut deux jours caché, 

Et que sans Léontine on l'eût longtemps cherché : 
Il fut livré par elle, à qui, pour récompense, 

Je donnai de mon fils à gouverner l'enfance, 

Du jeune Martian, qui d’Âge presque égal, 

Etait resté sans mère en ce moment fatal. 

Juge par là combien ce conte est ridicule. 
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CRISPE 

Tout ridicule, il plaît, et le peuple est crédule ; 
Mais avant qu'à ce conte il se laisse emporter, 
Il vous est trop aisé de le faire avorter. 

Quand vous fîtes périr Maurice et sa famille, 
Il vous en plut, Seigneur, réserver une fille, 
Et résoudre dès lors qu’elle aurait pour époux 
Ce prince destiné pour régner après vous. 
Le peuple en sa personne aime encore et révère 
Et son père Maurice et son aïeul Tibère, 
Et vous verra sans trouble en occuper le rang, 
S'il voit tomber leur sceptre au reste de leur sang. 
Non, il ne courra plus après l’ombre du frère, 
S'il voit monter la sœur dans le trône du père. 
Mais pressez cet hymen : le prince aux champs de Mars, 
Chaque jour, chaque instant, s'offre à mille hasards ; 
Et n'eût été Léonce, en la dernière guerre, 
Ce dessein avec lui serait tombé par terre, 
Puisque sans la valeur de ce jeune guerrier, 
Martian demeurait ou mort ou prisonnier. 
Avant que d’y périr, s’il faut qu'il y périsse, 
Qu'il vous laisse un neveu qui le soit de Maurice, 
Et qui réunissant l’une et l’autre maison, 
Tire chez vous l’amour qu’on garde pour son nom. 

PHOCAS 

Hélas ! de quoi me sert ce dessein salutaire, 
Si pour en voir l'effet tout me devient contraire ? 
Pulchérie et mon fils ne se montrent d'accord 
Qu'a fuir cet hyménée à l’égal de la mort; 
Et les aversions entre eux deux mutuelles 
Les font d'intelligence à se montrer rebelles. 
La Princesse surtout frémit à mon aspect ; 
Et quoiqu'elle étudie’ un peu de faux respect, 
Le souvenir des siens, l’orgueil de sa naissance, 
L’emporte à tous moments À braver ma puissance. 
Sa mère, que longtemps je voulus épargner, 
Et qu’en vain par douceur j’espérai de gagner, 
L’a de la sorte instruite ; et ce que je vois suivre 
Me punit bien du trop que je la laissai vivre. 
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CRISPE 


Il faut agir de force avec de tels esprits, 
Seigneur ; et qui les flatte endurcit leurs mépris : 
La violence est juste où la douceur est vaine. 


PHOCAS 


C'est par là qu'aujourd'hui je veux dompter sa haine. 
Je l’ai mandée exprès, non plus pour la flatter, 

Mais pour prendre mon ordre et pour l'exécuter. 
Elle entre. 


SCÈNE II 
PHOCAS + PULCHÉRIE . CRISPE 


PHOCAS 


Enfin, Madame, il est temps de nous rendre : 
Le besoin de l'Etat défend de plus attendre ; 
Il lui faut des Césars, et je me suis promis 
D'en voir naître bientôt de vous et de mon fils. 
Ce n'est pas exiger grande reconnaissance 
Des soins que mes bontés ont pris de votre enfance, 
De vouloir qu'aujourd'hui, pour prix de mes bienfaits, 
Vous daigniez accepter les dons que je vous fais. 
Ils ne font point de honte au rang le plus sublime ; 
Ma couronne et mon fils valent bien quelque estime : 
Je vous les offre encore après tant de refus ; 
Mais apprenez aussi que je n’en souffre plus, 
Que de force ou de gré je me veux satisfaire, 
Qu'il me faut craindre en maître, ou me chérir en père, 
Et que si votre orgueil s’obstine à me haïr, 
Qui ne peut être aimé se peut faire obéir. 


PULCHÉRIE 
J'ai rendu jusqu'ici cette reconnaissance 
À ces soins tant vantés d'élever mon enfance, 
Que tant qu'on m'a laissée en quelque liberté, 
J'ai voulu me défendre avec civilité ; 
Mais puisqu'on use enfin d’un pouvoir tyrannique, 
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Je vois bien qu'à mon tour il faut que je m'explique, 
Que je me montre entière à l’injuste fureur, 
E£ parle à mon tyran en fille d’empereur. 

Il fallait me cacher avec quelque artifice 

Que j'étais Pulchérie et fille de Maurice, 

Si tu faisais dessein de m'éblouir les yeux 

Jusqu'à prendre tes dons pour des dons précieux. 
Vois quels sont ces présents dont le refus t'étonne : 
Tu me donnes, dis-tu, ton fils et ta couronne ; 

Mais que me donnes-fu, puisque l’une est à moi, 

Et l’autre en est indigne, étant sorti de toi? 

Ta libéralité me fait peine à comprendre : 

Tu parles de donner, quand tu ne fais que rendre; 
Et puisqu'avecque moi tu veux le couronner, 

Tu ne me rends mon bien que pour te le donner. 
Tu veux que cet hymen que tu m'oses prescrire 
Porte dans ta maison les titres de l'empire, 

Et de cruel tyran, d’'infâme ravisseur, 

Te fasse vrai monarque, et juste possesseur. 

Ne reproche donc plus à mon âme indignée 

Qu'en perdant tous les miens tu m'as seule épargnée : 
Cette feinte douceur, cette ombre d'amitié, 

Vint de ta politique, et non de ta pitié. 

Ton intérêt dès lors fit seul cette réserve : 

Tu m'as laissé la vie, afin qu'elle te serve ; 

Et mal sûr dans un trône où tu crains l'avenir, 

Tu ne m'y veux placer que pour t'y maintenir ; 

Tu ne m'y fais monter que de peur d'en descendre ; 
Mais connais Pulchérie, et cesse de prétendre. 

Je sais qu’il m'appartient, ce trône où tu te sieds, 
Que c’est à moi d'y voir tout le monde à mes pieds ; 
Mais comme il est encor teint du sang de mon père, 
S'il n’est lavé du tien, il ne saurait me plaire; 

Et ta mort, que mes vœux s'efforcent de hâter, 

Est l'unique degré par où j'y veux monter : 

Voilà quelle je suis, et quelle je veux être. 

Qu'un autre t'aime en père, ou te redoute en maître, 
Le cœur de Pulchérie est trop haut et trop franc 
Pour craindre ou pour flatter le bourreau de son sang. 
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PHOCAS 
J'ai forcé ma colère à te prêter silence, 
Pour voir à quel excès irait ton insolence : 
J'ai vu ce qui abuse et me fait mépriser, 
Et t'aime encore assez pour te désabuser. 
N'estime plus mon sceptre usurpé sur ton père, 
Ni que pour l’appuyer ta main soit nécessaire. 
Depuis vingt ans je règne, et je règne sans toi; 
Et j'en eus tout le droit du choix qu’on fit de moi. 
Le trône où je me sieds n’est pas un bien de race : 
L'armée a ses raisons pour remplir cette place ; 
Son choix en est le titre ; et tel est notre sort 
Qu'une autre élection nous condamne à la mort. 
Celle qu’on fit de moi fut l'arrêt de Maurice ; 
J'en vis avec regret le triste sacrifice : 
Au repos de l'Etat il fallut l’accorder ; 
Mon cœur, qui résistait, fut contraint de céder ; 
Mais pour remettre un jour l'empire en sa famille, 
Je fis ce que je pus, je conservai sa fille, 
Et, sans avoir besoin de titre ni d'appui, 
Je te fais part d’un bien qui n’était plus à lui. 
PULCHÉRIE 
Un chétif centenier des troupes de Mysie*, 
Qu'un gros de mutinés élut par fantaisie, 
Oser arrogamment se vanter à mes yeux 
D'être juste seigneur du bien de mes a'teux | 
Lui qui n’a pour l'empire autre droit que ses crimes, 
Lui qui de tous les miens fit autant de victimes, 
Croire s'être lavé d’un si noir attentat 
En imputant leur perte au repos de l'Etat ! 
I] fait plus, il me croit digne de cette excuse ! 
Souffre, souffre à ton tour que je te désabuse : 
Apprends que si jadis quelques séditions 
Usurpérent le droit de ces élections, 
L'empire était chez nous un bien héréditaire ; 
Maurice ne l’obtint qu'en gendre de Tibère ; 
Et l’on voit depuis lui remonter mon destin 
Jusqu'au grand Théodose, et jusqu'à Constantin ; 
Et je pourrais avoir l'âme assez abattue.. 
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PHOCAS 


Eh bien ! si tu le veux, je te Le restitue, 

Cet empire, et consens encor que ta fierté 

Impute à mes remords l’effet de ma bonté ; 

Dis que je te le rends et te fais des caresses 
Pour apaiser des tiens les ombres vengeresses, 

Et tout ce qui pourra sous quelque autre couleur 
Autoriser ta haine et flatter ta douleur ; 

Pour un dernier effort je veux souffrir la rage 
Qu’'allume dans ton cœur cette sanglante image. 
Mais que t'a fait mon fils? était-il, au berceau, 
Des tiens que je perdis le juge ou le bourreau ? 
Tant de vertus qu’en lui le monde entier admire 
Ne l’ont-elles pas fait trop digne de l'empire ? 

En ai-je eu quelque espoir qu'il n’ait assez rempli ? 
Et voit-on sous le ciel prince plus accompli? 

Un cœur comme le tien, si grand, si magnanime… 


PULCHÉRIE 


Va, je ne confonds point ses vertus et ton crime ; 
Comme ma haine est juste et ne m’aveugle pas, 
J'en vois assez en lui pour les plus grands États ; 
J'admire chaque j jour les preuves qu'il en donne ; 
J'honore sa valeur, j'estime sa personne, 

Et penche d’autant plus à lui vouloir du bien, 
Que s’en voyant indigne il ne demande rien, 

Que ses longues froideurs témoignent qu'il s’irrite 
De ce qu’on veut de moi par delà son mérite, 

Et que de tes projets son cœur triste et confus 
Pour m'en faire justice approuve mes refus. 

Ce fils si vertueux d’un père si coupable, 

S'il ne devait régner, me pourrait être aimable ; 
Et cette grandeur même où tu veux le porter 

Est l'unique motif qui m'y fait résister. 

Après l'assassinat de ma famille entière, 

Quand tu ne m'as laissé père, mère, ni frère, 
Que j'en fasse ton fils légitime héritier ! 

Que j'assure par là leur trône au meurtrier ! 
Non, non : si fu me crois le cœur si magnanime 
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Qu'il ose séparer ses vertus de ton crime, 

Sépare fes présents et ne m'offre aujourd’hui 

Que ton fils sans le sceptre, ou le sceptre sans lui. 
Avise ; et si tu crains qu’il te fût trop infâme 

De remettre l'empire en la main d'une femme, 

Tu peux dès aujourd’hui le voir mieux occupé : 

Le ciel me rend un frère à ta rage échappé; 

On dit qu'Héraclius est tout prêt de paraître : 
Tyran, descends du trône, et fais place à ton maître. 


PHOCAS 


A ce compte, arrogante, un fantôme nouveau, 
Qu'un murmure confus fait sortir du tombeau, 
Te donne cette audace et cette confiance ! 
Ce bruit s’est fait déjà digne de ta croyance. 
Mais. 

PULCHÉRIE 


Je sais qu’il est faux: pour 'assurer ce rang 

Ta rage eut trop de soin de verser tout mon sang; 
Mais la soif de ta perte en cette conjoncture 
Me fait aimer l’auteur d’une belle imposture. 
Au seul nom de Maurice il te fera trembler : 
Puisqu'il se dit son fils, il veut lui ressembler ; 
Et cette ressemblance où son courage aspire 
Mérite mieux que toi de gouverner l’empire. 
J'irai par mon suffrage affermir cette erreur, 
L'avouer pour mon frère ef pour mon empereur, 
Et dedans son parti jeter tout l'avantage 
Du peuple convaincu par mon premier hommage. 

Toi, si quelque remords te donne un juste effroi, 
Sors du trône, et te laisse abuser comme moi : 
Prends cette occassion de fe faire justice. 


PHOCAS 
Oui, je me la ferai bientôt par ton supplice : 
Ma bonté ne peut plus arrêter mon devoir ; 
Ma patience a fait par delà son pouvoir. 
Qui se laisse outrager mérite qu’on l’outrage ; 
Et l'audace impunie enfle trop un courage. 
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Tonne, menace, brave, espère en de faux bruits, 
Fortifie, affermis ceux qu'ils auront séduits ; 
Dans ton âme à ton gré change ma destinée ; 
Mais choisis pour demain la mort ou l’hyménée. 


PULCHÉRIE 


Il n’est pas pour ce choix besoin d’un grand effort 
À qui hait l’hyménée et ne craint point la mort. 


En ces Deux ocèneo Héraclins passe pour Martian, et Martian pour Léonce. 
Héraclius 8e connaît, mais Martian ne 4e connaîl pas. 


Al 
SCENE III 
PHOCAS + PULCHÉRIE + HÉRACLIUS 
CRISPE 


PHOCAS, à Pulchérie. 


Dis, si fu veux encor, que ton cœur la souhaite. 
à Héraclius. 

Approche, Martian, que je te le répète : 

Cette ingrate furie, après tant de mépris, 

Conspire encor la perte et du père et du fils; 

Elle-même a semé cette erreur populaire 

D'un faux Héraclius qu’elle accepte pour frère ; 

Mais quoi qu'à ces mutins elle puisse imposer, 

Demain ils la verront mourir, ou t’épouser. 


PULCHÉRIE 
Seigneur. 
PHOCAS 


Garde sur toi d'attirer ma colère. 


HÉRACLIUS 


Dussé-je mal user de cet amour de père, 

Etant ce que je suis, je me dois quelque effort 

Pour vous dire, Seigneur, que c’est vous faire tort, 
Et que c’est trop montrer d'injuste défiance 

De ne pouvoir régner que par son alliance : 

Sans prendre un nouveau droit du nom de son époux, 
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Ma naissance suffit pour régner après vous. 
’ai du cœur, et tiendrais l’empire même infâme 
S'il fallait le tenir de la main d’une femme. 


PHOCAS 
Eh bien ! elle mourra, tu n’en as pas besoin. 


HÉRACLIUS 
De vous-même, Seigneur, daignez mieux prendre soin. 
Le peuple aime Maurice : en perdre ce qui reste 
Nous rendrait ce tumulte au dernier point funeste. 
Au nom d’'Héraclius à demi soulevé, 
Vous verriez par sa mort le désordre achevé. 
Il vaut mieux la priver du rang qu’elle rejette, 
Faire régner une autre, et la laisser sujette ; 
Et d’un parti plus bas punissant son orgueil.…. 


PHOCAS 
Quand Maurice peut tout du creux de son cercueil, 
À ce fils supposé, dont il me faut défendre, 
Tu parles d'ajouter un véritable gendre ! 
HÉRACLIUS 
Seigneur, j'ai des amis chez qui cette moitié. 


PHOCAS 
À l'épreuve d’un sceptre il n’est point d'amitié, 
Point qui ne s’éblouisse à l'éclat de sa pompe, 
Point qu'après son hymen sa haine ne corrompe. 
Elle mourra, te dis-je. 


PULCHÉRIE, à Héracliu. 
Ah ! ne m'empêchez pas 
De rejoindre les miens par un heureux trépas. 
La vapeur de mon sang ira grossir la foudre 
Que Dieu tient déjà prête à le réduire en poudre ; 
Et ma mort, en servant de comble à tant d’horreurs... 
PHOCAS 


Par ses remercîments juge de ses fureurs. 
J'ai prononcé l'arrêt, il faut que l'effet suive. 
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Résous-la de t'aimer, si tu veux qu'elle vive; 
Sinon, j'en jure encore et ne t’écoute plus, 
Son trépas dès demain punira ses refus. 


SCÈNE IV 
PULCHÉRIE . HÉRACLIUS ° MARTIAN 


HÉRACLIUS 
En vain il se promet que sous cette menace, 
J'espère en votre cœur surprendre quelque place : 
Votre refus est juste et j'en sais les raisons. 
Ce n’est pas à nous deux d’unir les deux maisons ; 
D'autres destins, Madame, attendent l’un et l’autre : 
Ma foi m'engage ailleurs aussi bien que la vôtre. 
Vous aurez en Léonce un digne possesseur ; 
Je serai trop heureux d’en posséder la sœur. 
Ce guerrier vous adore, et vous l’aimez de même ; 
Je suis aimé d’Eudoxe autant comme je l'aime ; 
Léontine leur mère est propice à nos vœux; 
Et quelque effort qu'on fasse à rompre ces beaux nœuds, 
D'un amour si parfait les chaînes sont si belles, 
Que nos captivités doivent être éternelles. 


PULCHÉRIE 
Seigneur, vous connaissez ce cœur infortuné : 
Léonce y peut beaucoup; vous me l'avez donné, 
Et votre main illustre augmente le mérite 
Des vertus dont l'éclat pour lui me sollicite ; 
Mais à d’autres pensers il me faut recourir : 
Il n’est plus temps d'aimer alors qu'il faut mourir ; 
Et quand à ce départ une âme se prépare... 


HÉRACLIUS 
Redoutez un peu moins les rigueurs d’un barbare : 
Pardonnez-moi ce mot; pour vous servir d'appui 
J'ai peine à reconnaître encore un père en lui:. 
Résolu de périr pour vous sauver la vie, 
Je sens tous mes respects céder à cette envie : 
Je ne suis plus son fils, s’il en veut à vos jours, 
Et mon cœur tout entier vole à votre secours 
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PULCHÉRIE 


C'est donc avec raison que je commence à craindre, 
Non la mort, non l’hymen où l’on veut me contraindre, 
Mais ce péril extrême où pour me secourir 

Je vois votre grand cœur aveuglément courir. 


MARTIAN 


Ah! mon prince, ah! Madame, il vaut mieux vous résoudre, 
Par un heureux hymen, à dissiper ce foudret. 
Au nom de votre amour et de votre amitié, 
Prenez de votre sort tous deux quelque pitié. 
Que la vertu du fils, si pleine et si sincère, 
Vainque la juste horreur que vous avez du père, 
Et pour mon intérêt n'exposez pas fous deux... 


HÉRACLIUS 


Que me dis-tu, Léonce ? et qu'est-ce que tu veux? 
Tu m'as sauvé la vie ; et pour reconnaissance 
Je voudrais à tes feux ôter leur récompense ; 
Et ministre insolent d’un prince furieux, 
Couvrir de cette honte un nom si glorieux : 
Ingrat à mon ami, perfide à ce que j'aime, 
Cruel à la Princesse, odieux à moi-même ! 

Je te connais, Léonce, et mieux que tu ne crois; 
Je sais ce que tu vaux, et ce que je te dois. 
Son bonheur est le mien, Madame ; et je vous donne 
Léonce et Martian en la même personne : 
C'est Martian en lui que vous favorisez. 
Opposons la constance aux périls opposés. 
Je vais près de Phocas essayer la prière ; 
Et si je n’en obtiens la grâce tout entière, 
Malgré le nom de père, et le titre de fils, 
Je deviens le plus grand de tous ses ennemis. 
Oui, si sa cruauté s’obstine à votre perte, 
J'irai pour l'empêcher jusqu’à la force ouverte ; 
Et puisse, si le ciel m’y voit rien épargner, 
Un faux Héraclius en ma place régner ! 


Adieu, Madame. 
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PULCHÉRIE 


Adieu, prince trop magnanime. 
Héraclius s'en va, et Pulchérie continue. 
Prince digne en effet d’un trône acquis sans crime, 
Digne d’un autre père. Ah ! Phocas, ah ! tyran, 
Se peut-il que ton sang ait formé Martian ? 
Mais allons, cher Léonce, admirant son courage, 
Tâcher de notre part À repousser l'orage. 
Tu t'es fait des amis, je sais des mécontents ; 
Le peuple est ébranlé, ne perdons point de temps : 
L’honneur te le commande, et l’amour t'y convie, 


MARTIAN 


Pour otage en ses mains ce tigre a votre vie; 
Et je n’oserai rien qu'avec un juste effroi 
Qu'il ne venge sur vous ce qu’il craindra de moi. 


PULCHÉRIE 


N'importe ; à tout oser le péril doit contraindre. 

Il ne faut craindre rien quand on a tout à craindre. 
Allons examiner pour ce coup généreux 

Les moyens les plus prompts et les moins dangereux. 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIEME 


SCÈNE I 
LÉONTINE « EUDOXE 


LÉONTINE 
Voilà ce que j'ai craint de son âme enflammée. 
que J 


EUDOXE 
S'il m'eût caché son sort, il m'aurait mal aimée. 


LÉONTINE 


Avec trop d’imprudence il vous l'a révélé. 

Vous êtes fille, Eudoxe, et vous avez parlé; 

Vous n'avez pu savoir cette grande nouvelle 

Sans la dire à l'oreille à quelque âme infidèle, 

À quelque esprit léger, ou de votre heur jaloux, 
À qui ce grand secret a pesé comme à vous. 

C'est par là qu'il est su, c'est par là qu’on publie 
Ce prodige étonnant d'Héraclius en vie; 

C’est par là qu'un tyran, plus instruit que troublé 
De l'ennemi secret qui l'aurait accablé, 

Ajoutera bientôt sa mort à tant de crimes, 

Et se sacriliera pour nouvelles victimes 

Ce prince dans son sein pour son fils élevé, 

Vous qu'adore son âme, et moi qui l'ai sauvé. 
Voyez combien de maux pour n'avoir su vous taire! 


EUDOXE 


Madame, mon respect souffre tout d’une mire, 
Qui, pour peu qu’elle veuille écouter la raison, 
Ne m'accusera plus de cette trahison; 

Car c’en est une enfin bien digne de supplice 
Qu'’avoir d'un tel secret donné le moindre indice. 


LÉONTINE 


Et qui donc aujourd’hui le fait connaître à fous? 
Est-ce le Prince ou mot? 
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EUDOXE 


Ni le Prince, ni vous. 
De grâce, examinez ce bruit qui vous alarme. 
On dit qu'il est en vie, et son nom seul les charme : 
On ne dit point comment vous trompâtes Phocas, 
Livrant un de vos fils pour ce prince au trépas, 
Ni comme après, du sien étant la gouvernante, 
Par une tromperie encor plus importante, 
Vous en fîtes l'échange, et prenant Martian, 
Vous laissâtes pour fils ce prince À son tyran : 
En sorte que le sien passe ici pour mon frère, 
Cependant que de l'autre il croit être Le père, 
Et voit en Martian Léonce qui n’est plus, 
Tandis que sous ce nom il aime Héraclius. 
On dirait tout cela si par quelque imprudence, 
11 m'était échappé d’en faire confidence ; 
Mais pour toute nouvelle on dit qu’il est vivant; 
Aucun n’ose pousser l'histoire plus avant. 
Comme ce sont pour tous des routes inconnues, 
Il semble 4 quelques-uns qu'il doit tomber des nues ; 
Et j'en sais tel qui croit, dans sa simplicité, 
Que pour punir Phocas, Dieu l’a ressuscité. 
Mais le voici. 


AI 
SCENE II 
HÉRACLIUS + LÉONTINE -« EUDOXE 


HÉRACLIUS 


Madame, il n’est plus temps de taire 
D'un si profond secret le dangereux mystère : 
Le tyran, alarmé du bruit qui le surprend, 
Rend ma crainte trop juste, et le péril trop grand; 
Non que de ma naissance il fasse conjecture ; 
Au contraire, il prend tout pour grossière imposture, 
Et me connaît si peu, que pour la renverser, 
À l'hymen qu'il souhaite il prétend me forcer. 
Il m'oppose à mon nom qui le vient de surprendre : 
Je suis fils de Maurice ; il m'en veut faire gendre, 
Et s'acquérir les droits d’un prince si chéri 
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En me donnant moi-même à ma sœur pour mari. 
En vain nous résistons à son impatience, 

Elle par haine aveugle, et moi par connaissance : 
Lui, qui ne conçoit rien de l'obstacle éternel 
Qu'oppose la nature à ce nœud criminel, 

Menace Pulchérie, au refus obstinée, 

Lui propose à demain la mort ou l’hyménée. 

J'ai fait pour le fléchir un inutile effort : 

Pour éviter l'inceste, elle n’a que la mort. 

Jugez s’il n’est pas temps de montrer qui nous sommes, 
De cesser d'être fils du plus méchant des hommes, 
D'immoler mon tyran aux périls de ma sœur, 

Et de rendre À mon père un juste successeur. 


LÉONTINE 


Puisque vous ne craignez que sa mort ou l'inceste, 
Je rends grâce, Seigneur, à la bonté céleste 

De ce qu’en ce grand bruit le sort nous est si doux 
Que nous n'avons encor rien à craindre pour vous. 
Votre courage seul nous donne lieu de craindre : 
Modérez-en l’ardeur, daignez vous y contraindre ; 
Et puisqu'’aucun soupçon ne dit rien à Phocas, 
Soyez encor son fils, et ne vous montrez pas. 

De quoi que ce tyran menace Pulchérie, 

J'aurai trop de moyens d'arrêter sa furie, 

De rompre cet hymen, ou de le retarder, 

Pourvu que vous veuillez ne vous point hasarder. 
Répondez-moi de vous, et je vous réponds d'elle. 


HÉRACLIUS 


Jamais l’occasion ne s’offrira si belle : 

Vous voyez un grand peuple à demi révolté, 

Sans qu'on sache l’auteur de cette nouveauté. 

I1 semble que de Dieu la main appesanfie, 

Se faisant du tyran l’effroyable partie, 

Veuille avancer par là son juste châtiment; 

Que par un si grand bruit semé confusément, 

Il dispose les cœurs à prendre un nouveau maître, 
Et presse Héraclius de se faire connaître. 
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C'est à nous de répondre à ce qu'il en prétend : 
Montrons Héraclius au peuple qui l'attend; 
Evitons le hasard qu’un imposteur l’abuse, 

Et qu'après s'être armé d'un nom que je refuse, 
De mon trône, à Phocas sous ce titre arraché, 

Il puisse me punir de m'être trop caché. 

Il ne sera pas temps, Madame, de lui dire 

Qu'il me rende mon nom, ma naissance et l'empire, 
Quand il se prévaudra de ce nom déjà pris 

Pour me joindre au tyran dont je passe pour fils. 


LÉONTINE 


Sans vous donner pour chef à cette populace, 

Je romprai bien encor ce coup, s’il vous menace ; 
Mais gardons jusqu'au bout ce secret important : 
Fiez-vous plus à moi qu’à ce peuple inconstant. 
Ce que j'ai fait pour vous depuis votre naissance, 
Semble digne, Seigneur, de cette confiance : 

e ne laisserai point mon ouvrage imparfait, 

Et bientôt mes desseins auront leur plein effet. 
Je punirai Phocas, je vengerai Maurice ; 
Mais aucun n'aura part à ce grand sacrifice : 
J'en veux toute la gloire, et vous me la devez. 
Vous régnerez par moi, si par moi vous vivez. 
Laissez entre mes mains mûrir vos destinées, 

Et ne hasardez point le fruit de vingt années. 


EUDOXE 


Seigneur, si votre amour peut écouter mes pleurs, 
Ne vous exposez point au dernier des malheurs. 
La mort de ce tyran, quoique trop légitime, 
Aura dedans vos mains l’image d’un grand crime : 
Le peuple pour miracle osera maintenir 
Que le ciel par son fils l'aura voulu punir; 
Et sa haine obstinée après cette chimère 
Vous croira parricide en vengeant votre père; 
La vérité n'aura ni le nom ni l'effet 

ue d’un adroit mensonge À couvrir ce forfait ; 
Et d’une telle erreur l’ombre sera trop noire 
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HÉRACLIUS. 


Pour ne pas obscurcir l'éclat de votre gloire. 
Je sais bien que l’ardeur de venger vos parents. 


HÉRACLIUS 


Vous en êtes aussi, Madame, et je me rends : 

Je n’examine rien, et n'ai pas la puissance 

De combattre l’amour et la reconnaissance ; 

Le secret est à vous, ef je serais ingrat 

Si sans votre congé j'osais en faire éclat, 

Puisque, sans votre aveu, foute mon aventure 
Passerait pour un songe ou pour une imposture. 
Je dirai plus : l'empire est plus à vous qu'à moi, 
Puisqu'à Léonce mort tout entier je le doi; 

C'est le prix de son sang, c’est pour y satisfaire 
Que je rends à la sœur ce que je tiens du frère; 
Non que pour m’acquitter par cette élection 

Mon devoir ait forcé mon inclination : 

Il présenta mon cœur aux yeux qui le charmèrent, 
Il prépara mon âme aux feux qu'ils allumèrent ; 
Et ces yeux tout divins, par un soudain pouvoir, 
Achevèrent sur moi l'effet de ce devoir. 

Oui, mon cœur, chère Eudoxe, à ce trône n’aspire 
Que pour vous voir bientôt maîtresse de l'empire. 
Je ne me suis voulu jeter dans le hasard 

Que par la seule soif de vous en faire part : 
C'était là tout mon but. Pour éviter l'inceste, 

Je n'ai qu'à m'éloigner de ce climat funeste ; 

Mais si je me dérobe au rang qui vous est dû, 

Ce sera par moi seul que vous l'aurez perdu : 
Seul je vous ôterai ce que je vous dois rendre. 
Disposez des moyens et du temps de le prendre. 
Quand vous voudrez régner, faites-m'en possesseur ; 
Mais comme enfin j'ai lieu de craindre pour ma sœur, 
Tirez-la dans ce jour de ce péril extrême, 

Ou demain je ne prends conseil que de moi-même. 


LÉONTINE 


Reposez-vous sur moi, Seigneur, de tout son sort, 
Et n’en appréhendez ni l’hymen ni la mort. 
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SCÈNE III 
LÉONTINE «+ EUDOXE 


LÉONTINE 


Ce n'est plus avec vous qu'il faut que je déguise ; 
À ne vous rien cacher son amour m’autorise : 
Vous saurez les desseins de tout ce que j'ai fait, 
Et pourrez me servir à presser leur effet. 

Notre vrai Martian adore la princesse : 
Animons toutes deux l’amant pour la maïîtresse ; 
Faisons que son amour nous venge de Phocas, 
Et de son propre fils arme pour nous le bras. 

Si j'ai pris soin de lui, si je l'ai laissé vivre, 

Si je perdis Léonce, et ne le fis pas suivre, 

Ce fut sur l’espoir seul qu’un jour, pour s’agrandir, 
À ma pleine vengeance il pourrait s’enhardir. 

Je ne l'ai conservé que pour ce parricide. 


EUDOXE 
Ah! Madame. 
LÉONTINE 


Ce mot déjà vous infimide ! 
C'est à de telles mains qu'il nous faut recourir ; 
C'est par là qu’un tyran est digne de périr; 
Et le courroux du ciel, pour en purger la terre, 
Nous doit un parricide au refus du tonnerre. 
C'est à nous qu’il remet de l’y précipiter : 
Phocas le commettra s’il le peut éviter ; 
Et nous immolerons au sang de votre frère 
Le père par le fils, ou le fils par le père. 
L'ordre est digne de nous; le crime est digne d’eux : 
Sauvons Héraclius au péril de tous deux. 


EUDOXE 


Je sais qu’un parricide est digne d’un tel père ; 
Mais faut-il qu’un tel fils soit en péril d’en faire? 
Et sachant sa vertu, pouvez-vous justement 
Abuser jusque-là de son aveuglement ? 
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LEONTINE 
Dans le fils d’un tyran l’odieuse naissance 
Mérite que l'erreur arrache l'innocence, 
Et que, de quelque éclat qu'il se soit revêtu, 
Un crime qu'il ignore en souille la vertu. 
PAGE 
Exupère, Madame, est là qui vous demande. 
LÉONTINE 


Exupère | à ce nom que ma surprise est grande! 
Qu'il entre. À quel dessein vient-il parler à moi, 
Lui que je ne vois point, qu'à peine je connoi ? 
Dans l'âme il hait Phocas, qui s’immola son père; 
Et sa venue ici cache quelque mystère. 

Je vous l'ai déjà dit, votre langue nous perd. 


SCENE IV 
EXUPÈRE + LÉONTINE + EUDOXE 
EXUPÈRE 
Madame, Héraclius vient d’être découvert. 
LÉONTINE, à Eudoxe. 
Eh bien ? 


Si... 


EUDOXE 


LÉONTINE 


Taisez-vous. 
à Exupère. 
Depuis quand? 


EXUPÈRE 
. Tout à l'heure. 
LÉONTINE 


Et déjà l'Empereur a commandé qu'il meure ? 
EXUPÈRE 
Le tyran est bien loin de s’en voir éclairci. 


LÉONTINE 
Comment ? 
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EXUPÈRE 
Ne craignez rien, Madame, le voici. 


LÉONTINE 
Je ne vois que Léonce. 
EXUPÈRE 
Ah ! quittez j’artifice. 


SCÈNE V 


MARTIAN « LÉONTINE « EXUPÈRE 
EUDOXE 


MARTIAN 
Madame, dois-je croire un billet de Maurice ? 
Voyez si c'est sa main, ou s’il est contrefait : 
Dites s’il me détrompe, ou m’abuse en effet, 
Si je suis votre fils, ou s’il était mon père : 
Vous en devez connaître encor le caractère. 


Billet de Maurice 


LÉONTINE {it le billet. 
Léontine a trompé Phocas, 
Et livrant pour mon fils un des siens au trépas, 
Dérobe à sa Jureur l'héritier de l'empire. 
O vous qui me restez de fidèles sujets, 
Honorez son grand zèle, appuyez 460 projets : 
Sous le nom de Léonce, Héraclius respire. 
Maurice. 
Elle rend le billet à Exupère, qui le lui a donné, et continue. 
Seigneur, il vous dit vrai : vous étiez en mes mains 
Quand on ouvrit Byzance au pire des humains. 
Maurice m'honora de cette confiance ; 
Mon zèle y répondit par delà sa croyance. 
Le voyant prisonnier et ses quatre autres fils, 
Je cachai quelques jours ce qu’il m'avait commis ; 
Mais enfin, toute prête à me voir découverte, 
Ce zèle sur mon sang détourna votre perte. 
J'allai pour vous sauver vous offrir à Phocas ; 
Mais j'offris votre nom, et ne vous donnai pas. 
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La généreuse ardeur de sujette fidèle 
Me rendit pour mon prince à moi-même cruelle : 
Mon fils fut, pour mourir, le fils de l'Empereur. 
J'éblouis le tyran, je trompai sa fureur : 
Léonce, au lieu de vous, lui servit de victime. 
Elle fait un soupir. 

Ah! pardonnez, de grâce: il m'échappe sans crime. 
J'ai pris pour vous sa vie, et lui rends un soupir; 
Ce n'est pas trop, Seigneur, pour un tel souvenir : 
À cet illustre effort par mon devoir réduite, 
J'ai dompté la nature, et ne l'ai pas détruite. 

Phocas, ravi de joie à cette illusion, 
Me combla de faveurs avec profusion, 
Et nous fit de sa main cette haute fortune 
Dont il n'est pas besoin que je vous importune. 

Voilà ce que mes soins vous laissaient ignorer ; 
Et j'attendais, Seigneur, à vous le déclarer, 
Que, par vos grands exploits votre rare vaillance 
Pût faire à l'univers croire votre naissance, 
Et qu'une occasion pareille à ce grand bruit 
Nous pût de son aveu promettre quelque fruit ; 
Car comme j'ignorais que notre grand monarque 
En eût pu rien savoir, ou laisser quelque marque, 
Je doutai qu'un secret, n'étant su que de moi, 
Sous un tyran si craint pût trouver quelque foi. 


EXUPÈRE 


Comme sa cruauté, pour mieux gêner Maurice, 
Le forçait de ses fils à voir le sacrifice, 
Ce prince vit l'échange, et l’allait empêcher ; 
Mais l'acier des bourreaux fut plus prompt à trancher : 
La mort de votre fils arrêta cette envie, 
Et prévint d’un moment le refus de sa vie. 

Maurice, à quelque espoir se laissant lors flatter, 
S'en ouvrit à Félix, qui vint le visiter, 
Et trouva les moyens de lui donner ce gage 
Qui vous en pût un jour rendre un plein témoignage. 
Félix est mort, Madame, et naguère en mourant 
Il remit ce dépôt à son plus cher parent; 
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Et m'ayant tout conté : « Tiens, dit-il, Exupère, 
Sers ton prince, et venge ton père. » 

Armé d'un tel secret, Seigneur, j'ai voulu voir 

Combien parmi le peuple il aurait de pouvoir. 

J'ai fait semer ce bruit sans vous faire connaître; 

Et voyant tous les cœurs vous souhaiter pour maître, 

J'ai ligué du tyran les secrets ennemis, 

Mais sans leur découvrir plus qu’il ne m'est permis. 

Ils aiment votre nom, sans savoir davantage ; 

Et cette seule joie anime leur courage, 

Sans qu'autres que les deux qui vous parlaient là-bas 

De tout ce qu'elle a fait sachent plus que Phocas. 

Vous venez de savoir ce que vous vouliez d’elle ; 

C'est à vous de répondre à son généreux zèle. 

Le peuple est mutiné, nos amis assemblés, 

Le tyran effrayé, ses confidents troublés. 

Donnez l’aveu du Prince à sa mort qu’on apprête, 

Et ne dédaignez pas d’ordonner de sa tête. 


MARTIAN 


Surpris des nouveautés d’un tel événement, 
Je demeure à vos yeux muet d’étonnement. 

Je sais ce que je dois, Madame, au grand service 
Dont vous avez sauvé l'héritier de Maurice. 
Je croyais, comme fils, devoir tout à vos soins, 
Et je vous dois bien plus lorsque je vous suis moins; 
Mais pour vous expliquer toute ma gratitude, 
Mon âme a trop de trouble et trop d'inquiétude. 
J'aimais, vous le savez, et mon cœur enflammé 
Trouve enfin une sœur dedans l'objet aimé. 
Je perds une maîtresse en gagnant un empire : 
Mon amour en murmure, et mon cœur en soupire ; 
Et de mille pensers mon esprit agité 
Paraît enseveli dans la stupidité. 
Il est temps d’en sortir, l'honneur nous le commande : 
Il faut donner un chef à votre illustre bande. 
Allez, brave Exuptre, allez, je vous rejoins ; 
Souffrez que je lui parle un moment sans témoins. 
Disposez cependant vos amis à bien faire ; 
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Surtout sauvons le fils en immolant le père : 
Il n’eut rien du tyran qu’un peu de mauvais sang, 
Dont la dernière guerre a trop purgé son flanc. 


EXUPÈRE 


Nous vous rendrons, Seigneur, entière obéissance, 
Et vous allons attendre avec impatience. 


A 
SCENE VI 
MARTIAN + LÉONTINE + EUDOXE 


MARTIAN 


Madame, pour laisser toute sa dignité 

À ce dernier effort de générosité, 

Je crois que les raisons que vous m'avez données 
M'en ont seules caché le secret tant d'années. 
D'autres soupçonneraient qu’un peu d’ambition, 
Du prince Martian voyant la passion, 

Pour lui voir sur le trône élever votre fille, 
Aurait voulu laisser l’empire en sa famille, 

Et me faire trouver un tel destin bien doux 
Dans l'éternelle erreur d’être sorti de vous; 
Mais je tiendrais à crime une telle pensée. 

Je me plains seulement d’une ardeur insensée, 
D'un détestable amour que pour ma propre sœur 
Vous-même vous avez allumé dans mon cœur. 
Quel dessein faisiez-vous sur cet aveugle inceste ? 


LÉONTINE 


Je vous aurais tout dit avant ce nœud funeste ; 
Et je le craignais peu, trop sûre que Phocas, 
Ayant d’autres desseins, ne le souffrirait pas. 
Je voulais donc, Seigneur, qu’une flamme si belle 
Portât votre courage aux vertus dignes d'elle, 
Et que votre valeur l’ayant su mériter, 
Le refus du tyran vous pût mieux irriter. 
Vous n'avez pas rendu mon espérance vaine : 
J'ai vu dans votre amour une source de haine; 
Et j'ose dire encor qu’un bras si renommé 
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Peut-être aurait moins fait si le cœur n'eût aimé. 
Achevez donc, Seigneur ; et puisque Pulchérie 
Doit craindre l'attentat d’une aveugle furie… 


MARTIAN 
Peut-être il vaudrait mieux moi-même la porter 
À ce que le tyran témoigne en souhaiter : 
Son amour, qui pour moi résiste à sa colère, 
N'y résistera plus quand je serai son frère. 
Pourrais-je lui trouver un plus illustre époux? 


LÉONTINE 
Seigneur, qu'allez-vous faire? et que me dites-vous ? 


MARTIAN 
Que peut-être, pour rompre un si digne hyménée, 
J'expose à tort sa tête avec ma destinée, 
Et fais d'Héraclius un chef de conjurés 
Dont je vois les complots encor mal assurés. 
Aucun d'eux du tyran n'approche la personne ; 
Et quand même l'issue en pourrait être bonne, 
Peut-être il m'est honteux de reprendre l'Etat 
Par l’infâme succès d’un lâche assassinat ; 
Peut-être il vaudrait mieux en tête d’une armée 
Faire parler pour moi toute ma renommée, 
Et trouver à l'empire un chemin glorieux 
Pour venger mes parents d’un bras victorieux. 
C'est dont je vais résoudre avec cette princesse, 
Pour qui non plus l'amour, mais le sang m'intéresse. 
Vous, avec votre Eudoxe.… 


LÉONTINE 
Ah! Seigneur, écoutez. 


MARTIAN 
J'ai besoin de conseils dans ces difficultés ; 
Mais à parler saus fard, pour écouter les vôtres, 
Outre mes intérêts, vous en avez trop d’autres. 
Je ne soupçonne point vos vœux ni votre foi; 
Mais je ne veux d'avis que d’un cœur tout à moi. 


Adieu. 
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SCÈNE VII 
LÉONTINE « EUDOXE 


LÉONTINE 

Tout me confond, tout me devient contraire. 
Je ne fais rien du tout, quand je pense tout faire ; 
Et lorsque le hasard me flatte avec excès, 
Tout mon dessein avorte au milieu du succès : 
Il semble qu’un démon funeste à sa conduite 
Des beaux commencements empoisonne la suite. 
Ce billet, dont je vois Martian abusé, 
Fait plus en ma faveur que je n'aurais osé : 
Il arme puissamment le fils contre le père ; 
Mais comme il a levé le bras en qui J'espère, 
Sur le point de frapper, je vois avec regret 
Que la nature y forme un obstacle secret. 
La vérité le trompe, et ne peut le séduire : 
Il sauve en reculant ce qu’il croit mieux détruire ; 
Il doute, et du côté que je le vois pencher, 
Il va presser l'inceste au lieu de l'empêcher. 

EUDOXE 
Madame, pour le moins vous avez connaissance 
De l’auteur de ce bruit, et de mon innocence; 
Mais je m'étonne fort de voir à l'abandon 
Du prince Héraclius les droits avec le nom. 
Ce billet, confirmé par votre témoignage, 
Pour monter dans le trône est un grand avantage. 
Si Martian le peut sous ce titre occuper, 
Pensez-vous qu'il se laisse aisément détromper, 
Et qu'au premier moment qu'il vous verra dédire 
Aux mains de son vrai maître il remette l'empire? 
LÉONTINE 

Vous êtes curieuse, et voulez trop savoir. 
N'ai-je pas déjà dit que j'y saurai pourvoir ? 
Tâchons, sans plus tarder, à revoir Exuptre, 
Pour prendre en ce désordre un conseil salutaire. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 


ACTE TROISIEME 


AI 
SCENE I 
MARTIAN + PULCHÉRIE 


MARTIAN 


Je veux bien l’avouer, Madame, car mon cœur 
A de la peine encore à vous nommer ma sœur, 
Quand malgré ma fortune à vos pieds abaissée, 
J'osai jusques à vous élever ma pensée, 

Plus plein d’étonnement que de timidité, 
J'interrogeais ce cœur sur sa témérité ; 

Et dans ses mouvements, pour secrète réponse, 
Je sentais quelque chose au-dessus de Léonce, 
Dont, malgé ma raison, l’impérieux effort 
Emportait mes désirs au delà de mon sort. 


PULCHÉRIE 


Moi-même assez souvent j'ai senti dans mon âme 

Ma naissance en secret me reprocher ma flamme. 

Mais quoi? l’impératrice à qui je dois le jour 

Avait innocemment fait naître cet amour : 

J'approchais de quinze ans, alors qu'empoisonnée 

Pour avoir contredit mon indigne hyménée, 

Elle mêla ces mots À ses derniers soupirs : 

«Le tyran veut surprendre ou forcer vos désirs, 

Ma fille, et sa fureur à son fils vous destine ; 

Mais prenez un époux des mains de Léontine ; 

Elle garde un trésor qui vous sera bien cher. » 

Cet ordre en sa faveur me sut si bien toucher, 

Qu'’au lieu de la haïr d’avoir livré mon frère 

J'en tins le bruit pour faux, elle me devint chère ; 

Et confondant ces mots de trésor et d’époux, 

Je crus les bien entendre, expliquant tout de vous. 
J'opposais de la sorte à ma fière naissance 

Les favorables lois de mon obéissance ; 

Et je m'imputais même à trop de vanité 
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De trouver entre nous quelque inégalité. 

La race de Léonce étant patricienne, 

L'éclat de vos vertus l’égalait à la mienne ; 

Et je me laissais dire en mes douces erreurs : 

« C'est de pareils héros qu’on fait les empereurs ; 
Tu peux bien sans rougir aimer un grand courage, 
À qui le monde entier peut rendre un juste hommage. » 
J'écoutais sans dédain ce qui m’autorisait : 
L'amour pensait le dire, et le sang le disait ; 

Et de ma passion la flatteuse imposture 
S'emparait dans mon cœur des droits de la nature. 


MARTIAN 
Ah! ma sœur, puisque enfin mon destin éclairci 
Veut que je m'accouftume à vous nommer ainsi, 
Qu'aisément l'amitié jusqu’à l'amour nous mène! 
C'est un penchant si doux qu’on y tombe sans peine; 
Mais quand il faut changer l’amour en amitié, 
Que l’âme qui s’y force est digne de pitié! 
Et qu’on doit plaindre un cœur qui n’osant s’en défendre, 
Se laisse déchirer avant que de se rendre! 
Ainsi donc la nature à l'espoir le plus doux 
Fait succéder l’horreur, et l'horreur d’être à vous! 
Ce que je suis m’arrache à ce que j'aimais d’être! 
Ah! s'il m'était permis de ne pas me connaître, 
Qu'un si charmant abus serait à préférer 
À l'âpre vérité qui vient de m'éclairer ! 


| PULCHÉRIE 
J'eus pour vous trop d'amour pour ignorer ses forces ; 
Je sais quelle amertume aigrit de tels divorces ; 
Et la haine à mon gré les fait plus doucement 
Que quand il faut aimer, mais aimer autrement. 
J'ai senti comme vous une douleur bien vive 
En brisant les beaux fers qui me tenaient captive; 
Mais j'en condamnerais le plus doux souvenir 
S'il n'avait À mon cœur coûté plus d’un soupir. 
Ce grand coup m'a surprise, et ne m’a point troublée ; 
Mon âme l’a reçue sans en être accablée ; 
Et comme tous mes feux n’avaient rien que de saint, 
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L’honneur les alluma, le devoir les éteint. 
Je ne vois plus d'amant où je rencontre un frère ; 
L'un ne peut me toucher, ni l’autre me déplaire ; 
Et je tiendrai foujours mon bonheur infini, 
Si les miens sont vengés, et le tyran puni. 

Vous, que va sur le trône élever la naissance, 
Régnez sur votre cœur avant que sur Byzance ; 
Et domptant comme moi ce dangereux mutin, 
Commencez À répondre à ce noble destin. 


MARTIAN 
Ah! vous fûtes toujours l'illustre Pulchérie, 
En fille d'empereur dès le berceau nourrie ; 
Et ce grand nom sans peine a pu vous enseigner 
Comment dessus vous-même il vous fallait régner ; 
Mais pour moi, qui caché sous une autre aventure, 
D'une âme plus commune ai pris quelque teinture, 
Il n’est pas merveilleux si ce que Je me crus 
Mèle un peu de Léonce au cœur d'Héraclius. 
À mes confus regrets soyez donc moins sévère : 
C'est Léonce qui parle, et non pas votre frère ; 
Mais si l’un parle mal, l’autre va bien agir, 
Et l’un ni l’autre enfin ne vous fera rougir. 
Je vais des conjurés embrasser l’entreprise, 
Puisqu'une âme si haute à frapper m'autorise, 
Et tiens que, pour répandre un si coupable sang, 
L’assassinat est noble et digne de mon rang. 
Pourrais-je cependant vous faire une prière? 


PULCHÉRIE 
Prenez sur Pulchérie une puissance entière. 
MARTIAN 
Puisqu'un amant si cher ne peut plus être à vous, 
Ni vous mettre l'empire en la main d’un époux, 
Epousez Martian comme un autre moi-même ; 
Ne pouvant être à moi, soyez à ce que j'aime. 
PULCHÉRIE 


Ne pouvant être à vous, je pourrais justement 
Vouloir n'être à personne, et fuir tout autre amant; 
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Mais on pourrait nommer cette fermeté d'âme 
Un reste mal éteint d'incestueuse flamme. 

Afin donc qu’à ce choix j'ose tout accorder, 
Soyez mon empereur pour me le commander. 
Martian vaut beaucoup, sa personne m'est chère ; 
Mais purgez sa vertu des crimes de son père, 

Et donnez à mes feux pour légitime objet 

Dans le fils du tyran votre premier sujet. 


MARTIAN 


Vous le voyez, j'y cours; mais enfin s’il arrive 
Que l'issue en devienne ou funeste ou tardive, 
Votre perte est jurée ; et d’ailleurs nos amis 
Au tyran immolé voudront joindre ce fils. 
Sauvez d'un tel péril et sa vie et la vôtre : 
Par cet heureux hymen conservez l’un et l’autre ; 
Garantissez ma sœur des fureurs de Phocas, 
Et mon ami de suivre un tel père au trépas. 
Faites qu'en ce grand jour la troupe d’'Exupère 
Dans un sang odieux respecte mon beau-frère ; 
Et donnez au tyran, qui n’en pourra jouir, 
Quelques moments de joie afin de l’éblouir. 


PULCHÉRIE 


Mais durant ces moments, unie à sa famille, 

I] deviendra mon père, et je serai sa fille : 

Je lui devrai respect, amour, fidélité ; 

Ma haine n'aura plus d’impétuosité ; 

Et fous mes vœux pour vous seront mols et timides 
Quand mes vœux contre lui seront des parricides. 
Outre que le succès est encore à douter, 

Que l’on peut vous trahir, qu’il peut vous résister, 
Si vous y succombez, pourrai-je me dédire 

D'avoir porté chez lui les titres de l’empire ? 

Ah! combien ces moments de quoi vous me flattez 
Alors pour mon supplice auraient d’éfernités ! 

Votre haine voit peu l'erreur de sa tendresse : 
Comme elle vient de naître, elle n’est que faiblesse : 
La mienne a plus de force, et les yeux mieux ouverts; 
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Et se dût avec moi perdre tout l'univers, 
Jamais un seul moment, quoi que l’on puisse faire, 
Le tyran n'aura droit de me traiter de père. 
Je ne refuse au fils ni mon cœur ni ma foi : 
Vous l’aimez, je l'estime, il est digne de moi. 
Tout son crime est un père à qui le sang l’attache : 
Quand il n’en aura plus, il n’aura plus de tache ; 
Et cette mort, propice à former ces beaux nœuds, 
Purifiant l’objet, justifiera mes feux. 

Allez donc préparer cette heureuse journée, 
Et du sang du tyran signez cet hyménée. 
Mais quel mauvais démon devers nous le conduit ? 

MARTIAN 


Je suis trahi, Madame, Exuptre le suit. 


SCÈNE II 


PHOCAS + EXUPÈRE + AMYNTAS 
MARTIAN + PULCHÉRIE + CRISPE 


PHOCAS 


Quel est votre entretien avec cette princesse ? 
Des noces que je veux? 


MARTIAN 
C’est de quoi je la presse. 
PHOCAS 
Et vous l’avez gagnée en faveur de mon fils? 
MARTIAN 
I1 sera son époux, elle me l’a promis. 
PHOCAS 
C'est beaucoup obtenir d’une âme si rebelle. 
Mais quand? 
MARTIAN 
C’est un secret que je n’ai pas su d'elle, 
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PHOCAS 
Vous pouvez m'en dire un dont je suis plus jaloux. 
On dit qu'Héraclius est fort connu de vous : 
Si vous aimez mon fils, faites-le-moi connaître. 


MARTIAN 
Vous le connaissez trop, puisque je vois ce traître. 


PULCHÉRIE 
Je sers mon empereur, ef je sais mon devoir. 


MARTIAN 
Chacun te l’avouera : tu le fais assez voir. 


PHOCAS 
De grâce, éclaircissez ce que je vous propose. 
Ce billet à demi m'en dit bien quelque chose ; 
Mais, Léonce, c’est peu si vous ne l’achevez. 


MARTIAN 


Nommez-moi par mon nom, puisque vous le savez. 
Dites Héraclius ; il n’est plus de Léonce, 
Et j'entends mon arrêt sans qu’on me le prononce. 


PHOCAS 


Tu peux bien t'y résoudre après ton vain effort 
Pour m'arracher le sceptre et conspirer ma mort. 


MARTIAN 


J'ai fait ce que j'ai dû. Vivre sous ta puissance, 

C'eût été démentir mon nom et ma naissance, 

Et ne point écouter le sang de mes parents, 

Qui ne crie en mon cœur que la mort des tyrans. 

Quiconque pour l'empire eut la gloire de naître 

Renonce à cet hommeur s’il peut souffrir un maître : 

Hors le trône ou la mort, il doit tout dédaigner ; 

C'est un lâche, s’il n'ose ou se perdre ou régner. 
J'entends donc mon arrêt sans qu'on me le prononce. 

Héraclius mourra comme a vécu Léonce : 

Bon sujet, meilleur prince ; et ma vie et ma mort 

Rempliront dignement et l’un et l'autre sort. 
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La mort n’a rien d’affreux pour une âme bien née; 
À mes côtés pour toi je l’ai cent fois traînée ; 

Et mon dernier exploit contre tes ennemis 

Fut d'arrêter son bras qui tombait sur ton fils. 


PHOCAS 
Tu prends pour me toucher un mauvais artifice : 
Héraclius n'eut point de part à ce service ; 
J'en ai payé Léonce, à qui seul était dû 
L’inestimable honneur de me l'avoir rendu. 
Mais sous des noms divers à soi-même contraire, 
Qui conserva le fils attente sur le père; 
EE se désavouant d’un aveugle secours, 
Sitôt qu'il se connaît il en veut à mes jours. 
Je te devais sa vie, et je me dois justice : 
Léonce est effacé par le fils de Maurice. 
Contre un tel attentat rien n’est à balancer, 
Et je saurai punir comme récompenser. 


MARTIAN 
Je sais trop qu'un tyran est sans reconnaissance, 
Pour en avoir conçu la honteuse espérance, 
Et suis trop au-dessus de cette indignité, 
Pour te vouloir piquer de générosité. 
Que ferais-tu pour moi de me laisser la vie, 
Si pour moi sans le trône elle n’est qu'infamie ? 
Héraclius vivrait pour te faire la cour! 
Rends-lui, rends-lui son sceptre, ou prive le du jour. 
Pour ton propre intérêt sois juge incorruptible : 
Ta vie avec la sienne est trop incompatible ; 
Un si grand ennemi ne peut être gagné, 
Et je te punirais de m'avoir épargné. 
Si de ton fils sauvé j'ai rappelé l’image, 
J'ai voulu de Léonce étaler le courage, 
Afin qu’en le voyant tu ne doutasses plus 
Jusques où doit aller celui d'Héraclius. 
Je me tiens plus heureux de périr en monarque, 
Que de vivre en éclat sans en porter la marque; 
Et puisque pour jouir d’un si glorieux sort, 
Je n'ai que ce moment qu’on destine à ma mort, 
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Je la rendrai si belle et si digne d'envie, 

Que ce moment vaudra la plus illustre vie. 
M'y faisant donc conduire, assure ton pouvoir, 
Et délivre mes yeux de l'horreur de te voir. 


PHOCAS 
Nous verrons la vertu de cette âme hautaine. 
Faites-le retirer en la chambre prochaine, 
Crispe ; et qu’on me l’y garde, attendant que mon choix 
Pour punir son forfait vous donne d’autres lois. 


MARTIAN, à Pulchérie. 


Adieu, Madame, adieu : je n'ai pu davantage. 
Ma mort vous va laisser encor dans l'esclavage : 
Le ciel par d’autres mains vous en daigne affranchir ! 


SCÈNE III 


PHOCAS * PULCHÉRIE + EXUPÈRE 
AMYNTAS 


PHOCAS 


Et toi, n’espère pas désormais me fléchir. 

Je tiens Héraclius, et n'ai plus rien à craindre, 
Plus lieu de te flatter, plus lieu de me contraindre. 
Ce frère et ton espoir vont entrer au cercueil, 

Et j'abattrai d'un coup sa tête et ton orgueil. 

Mais ne te contrains point dans ces rudes alarmes : 
Laisse aller tes soupirs, laisse couler tes larmes. 


PULCHÉRIE 
Moi, pleurer ! moi, gémir, tyran! J'aurais pleuré 
Si quelques lâchetés l’avaient déshonoré, 
S'il n’eût pas emporté sa gloire tout entière, 
S'il m'avait fait rougir par la moindre prière, 
Si quelque infâme espoir qu’on lui dût pardonner 
Eût mérité la mort que tu lui vas donner. 
Sa vertu jusqu’au bout ne s’est point démentie. 
Il n’a point pris le ciel ni le sort à partie, 
Point querellé le bras qui fait ces lâches coups, 
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Point daigné contre lui perdre un juste courroux. 
Sans te nommer ingrat, sans trop le nommer traître, 
De tous deux, de soi-même il s’est montré le maître ; 
Et dans cette surprise il a bien su courir 

A la nécessité qu'il voyait de mourir. 

Je goûtais cette joie en un sort si contraire. 

Je l’aimai comme amant, je l’aime comme frère ; 

Et dans ce grand revers je l’ai vu hautement 

Digne d’être mon frère, et d’être mon amant. 


PHOCAS 


Explique, explique mieux le fond de ta pensée ; 
Et sans plus te parer d’une vertu forcée, 

Pour apaiser le père, offre le cœur au fils, 

Et tâche à racheter ce cher frère à ce prix. 


PULCHÉRIE 


Crois-tu que sur la foi de tes fausses promesses 

Mon âme ose descendre à de telles bassesses ? 

Prends mon sang pour le sien; mais s’il y faut mon cœur, 
Périsse Héraclius avec sa triste sœur ! 


PHOCAS 
Eh bien ! il va périr ; ta haine en est complice. 


PULCHÉRIE 


Et je verrai du ciel bientôt choir ton supplice. 
Dieu, pour le réserver À ses puissantes mains, 
Fait avorter exprès tous les moyens humains ; 
I veut frapper le coup sans notre ministère. 

Si l’on t'a bien donné Léonce pour mon frère, 
Les quatre autres peut-être, à tes yeux abusés, 
Ont été comme lui des Césars supposés. 

L'Etat, qui dans leur mort voyait trop sa ruine, 
Avait des généreux autres que Léontine ; 

Ils trompaient d’un barbare aisément la fureur, 
Qui n'avait jamais vu la cour ni l'Empereur. 
Crains, tyran, crains encor : tous les quatre peut-être 
L'un après l’autre enfin se vont faire paraître ; 
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Et malgré tous tes soins, malgré tout ton effort, 
Tu ne les connaîtras qu’en recevant la mort. 
Moi-même, 4 leur défaut, je serai la conquête 
De quiconque à mes pieds apportera ta tête ; 
L'esclave le plus vil qu'on puisse imaginer 
Sera digne de moi, s’il peut t’assassiner. 
Va perdre Héraclius et quitte la pensée 

ue je me pare ici d’une vertu forcée ; 
Et sans m'importuner de répondre à tes vœux, 
Si tu prétends régner, défais-toi de tous deux. 


SCÈNE IV 


PHOCAS + EXUPÈRE * AMYNTAS 


PHOCAS 


J'écoute avec plaisir ces menaces frivoles ; 

Je ris d’un désespoir qui n’a que des paroles ; 
Et de quelque façon qu’elle m'ose outrager, 
Le sang d'Héraclius m'en doit assez venger. 

Vous donc, mes vrais amis, qui me tirez de peine ; 
Vous, dont je vois l'amour quand j'en craignais la haine ; 
Vous, qui m'avez livré mon secret ennemi, 

Ne soyez point vers moi fidèles À demi : 
Résolvez avec moi des moyens de sa perte : 

La ferons-nous secrète, ou bien à force ouverte ? 
Prendrons-nous le plus sûr, ou le plus glorieux ? 


EXUPÈRE 


Seigneur, n’en doutez point, le plus sûr vaut le mieux ; 
Mais le plus sûr pour vous est que sa mort éclate, 
De peur qu'en l’ignorant le peuple ne se flatte, 
N'attende encor ce prince, et n'ait quelque raison 

De courir en aveugle à qui prendra son nom. 


PHOCAS 


Donc, pour ôter tout doute à cette populace, 
Nous envoirons sa fête au milieu de la place. 
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EXUPÈRE 
Mais si vous la coupez dedans votre palais, 
Ces obstinés mutins ne le croiront jamais ; 
Et sans que pas un d’eux à son erreur renonce, 
Ils diront qu’on impute un faux nom à Léonce, 
Qu'on en fait un fantôme afin de les tromper, 
Prêts à suivre toujours qui voudra l’usurper. 


PHOCAS 
Lors nous leur ferons voir ce billet de Maurice. 


EXUPÈRE 
Ils le tiendront pour faux, et pour un artifice. 
Seigneur, après vingt ans vous espérez en vain 
Que ce peuple ait des yeux pour connaître sa main. 
Si vous voulez calmer toute cette tempête, 
Il faut en pleine place abattre cette tête, 
Et qu'il die, en mourant, à ce peuple confus : 
« Peuple, n’en doute point, je suis Héraclius. » 


PHOCAS 
I] le faut, je l'avoue ; et déjà je destine 
À ce même échafaud l'infâme  Léontine. 
Mais si ces insolents l’arrachent de nos mains ? 


: EXUPÈRE 
Qui l’osera, Seigneur ? 
PHOCAS 
Ce peuple que je crains. 
: EXUPÈRE 
Ah! souvenez-vous mieux des désordres qu’enfante 
Dans un peuple sans chef la première épouvante. 
Le seul bruit de ce prince au palais arrêté 
Dispersera soudain chacun de son côté; 
Les plus audacieux craindront votre justice, 
Et le reste en tremblant ira voir son supplice. 
Mais ne leur donnez pas, tardant trop à punir, 
Le temps de se remettre et de se réunir : 
Envoyez des soldats à chaque coin des rues ; 
Saisissez l’Hippodrome avec ses avenues ; 
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Dans tous les lieux publics rendez-vous le plus fort. 
Pour nous, qu'un tel indice intéresse à sa mort, 
De peur que d’autres mains ne se laissent séduire, 
Jusques à l'échafaud laissez-nous le conduire. 

ous aurons trop d'amis pour en venir à bout; 
J'en réponds sur ma tête, et j'aurai l'œil à tout. 


PHOCAS 


C'en est trop, Exupère : allez, je m'abandonne 

Aux fidèles conseils que votre ardeur me donne. 

C'est l'unique moyen de dompter nos mutins, 

Et d’éteindre à jamais ces troubles intestins. 

Je vais, sans différer, pour cette grande affaire 

Donner à fous mes chefs un ordre nécessaire. 

Vous, pour répondre aux soins que vous m'avez promis, 
Allez de votre part assembler vos amis, 

Et croyez qu'après moi, jusqu'à ce que j'expire, 

Ils seront, eux et vous, les maîtres de l'empire. 


SCÈNE V 
EXUPÈRE + AMYNTAS 


EXUPÈRE 


Nous sommes en faveur; ami, tout est à nous: 
L’heur de notre destin va faire des jaloux. 


AMYNTAS 


Quelque allégresse ici que vous fassiez paraître, 
Trouvez-vous doux les noms de perfide et de traître? 


EXUPÈRE 


Je sais qu'aux généreux ils doivent faire horreur : 
Ils m'ont frappé l'oreille, ils m'ont blessé le cœur ; 
Mais bientôt, par l'effet que nous devons attendre, 
Nous serons en état de ne plus les entendre. 
Allons : pour un moment qu'il faut les endurer, 
Ne fuyons pas les biens qu'ils nous font espérer. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


ACTE QUATRIEME 


SCÈNE I 
HÉRACLIUS + EUDOXE 


HÉRACLIUS 


Vous avez grand sujet d'appréhender pour elle : 
Phocas au dernier point la tiendra criminelle ; 

Et je le connais mal, ou s’il la peut trouver, 

Il n’est moyen humain qui puisse la sauver. 

Je vous plains, chère Eudoxe, et non pas votre mère : 
Elle a bien mérité ce qu'a fait Exupère ; 

1 trahit justement qui voulait me trahir. 


EUDOXE 


Vous croyez qu'à ce point elle ait pu vous haïr, 
Vous, pour qui son amour a forcé la nature ? 


HÉRACLIUS 


Comment. voulez-vous donc nommer son imposture ? 
M'empêcher d'entreprendre, et par un faux rapport, 
Confondre en Martian et mon nom et mon sort: 
Abuser d’un billet que le hasard lui donne ; 

Attacher de sa main mes droits À sa personne, 

Et le mettre en état, dessous sa bonne foi, 

De régner en ma place, ou de périr pour moi: 
Madame, est-ce en effet me rendre un grand service ? 


EUDOXE 


Eîût-elle démenti ce billet de Maurice ? 

Et l’eût-elle pu faire, à moins que révéler 

Ce que surtout alors il lui fallait celer ? 

Quand Martian par là n’eût pas connu son père, 
C'était vous hasarder sur la foi d'Exupère : 

Elle en doutait, Seigneur ; et par l'événement 
Vous voyez que son zèle en doutait justement. 
Sûre en soi des moyens de vous rendre l'empire, 
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Qu'à vous-même jamais elle n’a voulu dire, 

Elle a sur Martian tourné le coup fatal 

De l'épreuve d’un cœur qu'elle connaissait mal. 
Seigneur, où seriez-vous sans ce nouveau service ? 


HÉRACLIUS 


Qu'importe qui des deux on destine au supplice ? 
Qu'importe, Martian, vu ce que je te doi, 

Qui trahisse mon sort, d'Exupère ou de moi? 

Si l’on ne me découvre, il faut que je m’expose ; 
Et l’un et l'autre enfin ne sont que même chose, 
Sinon qu'étant trahi je mourrais malheureux, 

Et que, m'offrant pour toi, je mourrai généreux. 


EUDOXE 


Quoi? pour désabuser une aveugle furie, 
Rompre votre destin, et donner votre vie! 


HÉRACLIUS 


Vous êtes plus aveugle encore en votre amour. 
Périra-t-il pour moi quand je lui dois le jour ? 

Et lorsque sous mon nom il se livre à sa perte, 
Tiendrai-je sous le sien ma fortune couverte ? 

S'il s'agissait ici de le faire empereur, 

Je pourrais lui laisser mon nom et son erreur ; 

Mais conniver® en lâche à ce nom qu’on me vole, 
Quand son père à mes yeux au lieu de moi l’immole! 
Souffrir qu'il se trahisse aux rigueurs de mon sort! 
Vivre par son supplice, et régner par sa mort! 


EUDOXE 


Ab! ce n’est pas, Seigneur, ce que je vous demande : 
De cette lâcheté l’infamie est trop grande. 
Montrez-vous pour sauver ce héros du trépas ; 

Mais montrez-vous en maître, et ne vous perdez pas: 
Rallumez cette ardeur où s’opposait ma mère, 
Garantissez le fils par la perte du père; 

Et prenant à l'empire un chemin éclatant, 

Montrez Héraclius au peuple qui l’attend. 
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HÉRACLIUS 
I] n’est plus temps, Madame : un autre a pris ma place. 
Sa prison à rendu le peuple tout de glace : 
Déjà préoccupé d’un autre Héraclius, 
Dans l’effroi qui le trouble il ne me croira plus; 
Et ne me regardant que comme un fils perfide, 
Il aura de l'horreur de suivre un parricide. 
Mais quand même il voudrait seconder mes desseins, 
Le tyran tient déjà Martian en ses mains. 
S'il voit qu’en sa faveur je marche à force ouverte, 
Piqué de ma révolte, il hâtera sa perte, 
Et croira qu’en m'ôtant l'espoir de le sauver 
11 m'êtera l’ardeur qui me fait soulever. 
N'en parlons plus: en vain votre amour me retarde, 
Le sort d'Héraclius tout entier me regarde. 
Soit qu'il faille régner, soit qu'il faille périr, 
Au tombeau comme au trône on me verra courir. 
Mais voici le tyran, et son traître Exupère. 


SCÈNE II 


PHOCAS + HÉRACLIUS + EXUPÈRE 
EUDOXE * Troupe de gardes 


PHOCAS, montrant Eudoxe à se gardes. 
Qu'on la tienne en lieu sûr en attendant sa mère. 
HÉRACLIUS 
A-t-elle quelque part...? 
PHOCAS 
Nous verrons à loisir : 

Il est bon cependant de la faire saisir. 

EUDOXE, s’en allant. 
Seigneur, ne croyez rien de ce qu’il vous va dire. 

PHOCAS, à Eudoxe. 
Je croirai ce qu’il faut pour le bien de l’empire. 


à Héraclius. 
Ses pleurs pour ce coupable imploraient ta pitié? 
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HÉRACLIUS 
Seigneur. 


PHOCAS 


Je sais pour lui quelle est ton amitié : 

Mais je veux que toi-même, ayant bien vu son crime, 
Tiennes ton zèle injuste, et sa mort légitime. 
Qu'on le fasse venir. Pour en tirer l’aveu 
Il ne sera besoin ni du fer ni du feu. 
Loin de s'en repentir, l’orgueilleux en fait gloire. 

Mais que me diras-tu qu'il ne me faut pas croire ? 
Eudoxe m'en conjure, et l’avis me surprend. 
Aurais-tu découvert quelque crime plus grand ? 


HÉRACLIUS 


Oui, sa mère a plus fait contre votre service 
Que ne sait Exupère, et que n’a vu Maurice. 


PHOCAS 
La perfide ! Ce jour lui sera le dernier. 
Parle. 
HÉRACLIUS 


J'achèverai devant le prisonnier. 
Trouvez bon qu’un secret d’une telle importance, 
Puisque vous le mandez, s'explique en sa présence. 
LL PHOCAS 
Le voici. Mais surtout ne me dis rien pour lui. 


SCÈNE III 


PHOCAS + HÉRACLIUS + MARTIAN 
EXUPÈRE ° Troupe de gardes 


HÉRACLIUS 
Je sais qu’en ma prière il aurait peu d'appui; 
Et loin de me donner une inutile peine, 
Tout ce que je demande à votre juste haine, 
C'est que de tels forfaits ne soient pas impunis. 
Perdez Héraclius, et sauvez votre fils : 
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Voilà tout mon souhait et toute ma prière. 
M'en refuserez-vous ? 


PHOCAS 


Tu l’obtiendras entière : 
Ton salut en effet est douteux sans sa mort. 


MARTIAN 


Ah! Prince! j'y courais sans me plaindre du sort; 
Son indigne rigueur n'est pas ce qui me touche ; 
Mais en ouïr l'arrêt sortir de votre bouche! 

Je vous ai mal connu jusques à mon trépas. 


HÉRACLIUS 


Et même en ce moment tu ne me connais pas. 

Ecoute, père aveugle, et toi, prince crédule, 

Ce que l'honneur défend que plus je dissimule. 
Phocas, connais ton sang et tes vrais ennemis: 

Je suis Héraclius, et Léonce est ton fils. 


MARTIAN 
Seigneur, que dites-vous ? 


HÉRACLIUS 
Que je ne puis plus faire 
Que deux fois Léontine osa tromper ton père; 
Et semant de nos noms un insensible abus, 
Fit un faux Martian du jeune Héraclius. 


PHOCAS 
Maurice te dément, lâche! tu n'as qu'à lire: 
«Sous le nom de Léonce Héraclius respire. » 
Tu fais après cela des contes superflus. 


HÉRACLIUS 
Si ce billet fut vrai, Seigneur, il ne l’est plus: 
J'étais Léonce alors, et j'ai cessé de l'être 
Quand Maurice immolé n’en a pu rien connaître. 
S'il laissa par écrit ce qu’il avait pu voir, 
Ce qui suivit sa mort fut hors de son pouvoir. 
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Vous portâtes soudain la guerre dans la Perse, 
Où vous eûtes trois ans la fortune diverse : 
Cependant Léontine, étant dans le château 

Reine de nos destins et de notre berceau, 

Pour me rendre le rang qu'occupait votre race, 
Prit Martian pour elle, et me mit en sa place. 

Ce zèle en ma faveur lui succéda si bien, 

Que vous-même au retour vous n'en connûtes rien ; 
Et ces informes traits qu’à six mois a l'enfance, 
Ayant mis entre nous fort peu de différence, 

Le faible souvenir en trois ans s’en perdit : 

Vous prîtes aisément ce qu'elle vous rendit. 

Nous vécûmes tous deux sous le nom l’un de l’autre : 
Il passa pour son fils, je passai pour le vôtre ; 

Et je ne jugeais pas ce chemin criminel 

Pour remonter sans meurtre au trône paternel. 
Mais voyant cette erreur fatale À cette vie 

Sans qui déjà la mienne aurait été ravie, 

Je me croirais, Seigneur, coupable infiniment 

Si je souffrais encore un tel aveuglement. 

Je viens reprendre un nom qui seul a fait son crime. 
Conservez votre haine, et changez de victime. 

Je ne demande rien que ce qui m'est promis: 
Perdez Héraclius, et sauvez votre fils. 


MARTIAN 


Admire de quel fils le ciel t'a fait le père, 
Admire quel effort sa vertu vient de faire, 
Tyran; et ne prends pas pour une vérité 
Ce qu'invente pour moi sa générosité. 

à Héraclius. 
C'est trop, Prince, c'est trop pour ce petit service 
Dont honora mon bras ma fortune propice : 
Je vous sauvai la vie, et ne la perdis pas; 
Et pour moi vous cherchez un assuré trépas! 
Ah ! si vous m'en devez quelque reconnaissance, 
Prince, ne m'ôtez pas l'honneur de ma naissance : 
Avoir tant de pitié d’un sort si glorieux, 
De crainte d’être ingrat, c’est m'être injurieux. 
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PHOCAS 
En quel trouble me jette une telle dispute ! 
À quels nouveaux malheurs m’expose-t-elle en butte ! 
Lequel croire, Exupère, et lequel démentir ? 
Tombé-je dans l'erreur, ou sij'en vais sortir ? 
Si ce billet est vrai, le reste est vraisemblable. 


EXUPÈRE 
Mais qui sait si ce reste est faux ou véritable ? 


PHOCAS 
Léontine deux fois a pu tromper Phocas. 


EXUPÈRE 
Elle a pu les changer, et ne les changer pas, 
Et plus que vous, Seigneur, dedans l'inquiétude, 
Je ne vois que du trouble et de l'incertitude. 


HÉRACLIUS 
Ce n'est pas d'aujourd'hui que je sais qui je suis : 
Vous voyez quels effets en ont été produits. 
Depuis plus de quatre ans vous voyez quelle adresse 
J'apporte à rejeter l’hymen de la Princesse, 
Où sans doute aisément mon cœur eût consenti, 
Si Léontine alors ne m’en eût averti. 


MARTIAN 

Léontine ? 
HÉRACLIUS 
Elle-même. 

MARTIAN 

Ah! ciel! quelle est sa ruse ! 
Martian aime Eudoxe, et sa mère l’abuse. 
Par l'horreur d’un hymen qu'il croit incestueux, 
De ce prince à sa fille elle assure les vœux; 
Et son ambition, adroite à le séduire, 
Le plonge en une erreur dont elle attend l'empire. 

Ce n’est que d'aujourd'hui que je sais qui je suis; 

Mais de mon ignorance elle espérait ces fruits, 
Et me tiendrait encor la vérité cachée, 
Si tantôt ce billet ne l’en eût arrachée. 
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PHOCAS 
La méchante l’abuse aussi bien que Phocas. 
EXUPÈRE 
Elle a pu l’abuser, et ne l’abuser pas. 
PHOCAS 
Tu vois comme la fille a part au stratagème. 
EXUPÈRE 
Et que la mère a pu l’abuser elle-même. 
PHOCAS 
Que de pensers divers! que de soucis flottants ! 
EXUPÈRE 
Je vous en tirerai, Seigneur, dans peu de temps. 
PHOCAS 
Dis-moi, tout est-il prêt pour ce juste supplice ? 
EXUPÈRE 


Oui, si nous connaissions le vrai fils de Maurice. 


HÉRACLIUS 
Pouvez-vous en douter après ce que j'ai dit? 


MARTIAN 
Donnez-vous à l’erreur encor quelque crédit ? 


HÉRACLIUS 


Ami, rends-moi mon nom: la faveur n’est pas grande ; 
Ce n’est que pour mourir que je te le demande. 
Reprends ce triste jour que tu m’as racheté, 

Ou rends-moi cet honneur que tu m’as presque ôté. 


MARTIAN 
Pourquoi, de mon tyran volontaire victime, 
Précipiter vos jours pour me noircir d’un crime ? 
Prince, qui que je sois, j'ai conspiré sa mort, 
Et nos noms au dessein donnent un divers sort: 
Dedans Héraclius il a gloire solide, 
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Et dedans Martian il devient parricide. 

Puisqu'il faut que je meure illustre ou criminel, 
Couvert ou de louange ou d’opprobre éternel, 

Ne souillez point ma mort, et ne veuillez pas faire 
Du vengeur de l'empire un assassin d’un père. 


HÉRACLIUS 


Mon nom seul est coupable, et sans plus disputer, 
Pour te faire innocent tu n'as qu'à le quitter ; 

Il conspira lui seul, tu n’en es point complice : 

Ce n’est qu'Héraclius qu’on envoie au supplice : 
Sois son fils, fu vivras. 


MARTIAN 
Si je l’avais été, 
Seigneur, ce traître en vain m'aurait sollicité ; 
Et lorsque contre vous il m’a fait entreprendre, 
La nature en secret aurait su m'en défendre. 


HÉRACLIUS 


Apprends donc qu’en secret mon cœur t'a prévenu. 
J'ai voulu conspirer, mais on m'a retenu; 


Et dedans mon péril Léontine timide. 


MARTIAN 
N'a pu voir Martian commettre un parricide. 


HÉRACLIUS 


Toi que de Pulchérie elle a fait amoureux, 

Juge sous les deux noms ton dessein et tes feux. 
Elle a rendu pour toi l’un et l’autre funeste, 
Martian parricide, Héradclius inceste’, 

Et n’eût pas eu pour moi d'horreur d’un grand forfait, 
Puisque dans ta personne elle en pressait l'effet. 
Mais elle m'empêchait de hasarder ma tête, 
Espérant par ton bras me livrer ma conquête. 

Ce favorable aveu dont elle t'a séduit 

T'exposait aux périls pour m'en donner le fruit ; 
Et c'était ton succès qu'attendait sa prudence, 
Pour découvrir au peuple ou cacher ma naissance. 
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PHOCAS 


Hélas ! je ne puis voir qui des deux est mon fils; 
Et je vois que tous deux ils sont mes ennemis. 
En ce piteux état quel conseil dois-je suivre ? 
J'ai craint un ennemi, mon bonheur me le livre; 
Je sais que de mes mains il ne se peut sauver, 
Je sais que je le vois, et ne puis le trouver. 
La nature tremblante, incertaine, étonnée, 
D'un nuage confus couvre sa destinée : 
L'assassin sous cette ombre échappe à ma rigueur, 
Et présent à mes yeux, il se cache en mon cœur. 
Martian! à ce nom aucun ne veut répondre, 
Et l’amour paternel ne sert qu'à me confondre. 
Trop d'un Héraclius en mes mains est remis; 
Je tiens mon ennemi, mais je n’ai plus de fils. 
Que veux-tu donc, nature, et que prétends-tu faire ? 
Si je n'ai plus de fils, puis-je encore être père? 
De quoi parle à mon cœur fon murmure imparfait? 
Ne me dis rien du tout, ou parle tout à fait. 
Qui que ce soit des deux que mon sang ait fait naître, 
Ou laisse-moi le perdre, ou fais-le-moi connaître. 

© toi, qui que tu sois, enfant dénaturé, 
Et trop digne du sort que tu t'es procuré, 
Mon trône est-il pour toi plus honteux qu’un supplice 
O malheureux Phocas! 6 trop heureux Maurice! 
Tu recouvres deux fils pour mourir après toi, 
Et je n’en puis trouver pour régner après moi! 
Qu'aux honneurs de ta mort je dois porter envie, 
Puisque mon propre fils les préfère à sa vie! 


SCÈNE IV 


PHOCAS * HÉRACLIUS * MARTIAN 
CRISPE + EXUPÈRE + LÉONTINE + Gardes 


CRISPE, à Pbocas. 


Seigneur, ma diligence enfin à réussi : 
J'ai trouvé Léontine, et je l'amène ici. 
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PHOCAS, à Léonline. 
Approche, malheureuse. 


HÉRACLIUS, à Léontine. 


Avouez tout, Madame. 
J'ai tout dit. 


LÉONTINE, à Héraclius. 
Quoi, Seigneur ? 
PHOCAS 
Tu l'ignores, infâme ! 
Qui des deux est mon fils? 
LÉONTINE 
Qui vous en fait douter ? 


HÉRACLIUS, à Léontine. 


Le nom d’'Héraclius que son fils veut porter : 
Il en croit ce billet et votre témoignage ; 
Mais ne le laissez pas dans l'erreur davantage. 


PHOCAS 
N'attends pas les tourments, ne me déguise rien. 
M'as-tu livré ton fils? as-tu changé le mien? 
LÉONTINE 


Je t'ai livré mon fils, et j'en aime la gloire. 

Si je parle du reste, oseras-tu m'en croire? 

Et qui t'assurera que pour Héraclius, 

Moi qui t'ai tant trompé, je ne te trompe plus? 


PHOCAS 


N'importe, fais-nous voir quelle haute prudence 
En des temps si divers leur en fait confidence : 
À l’un depuis quatre ans, à l'autre d'aujourd'hui. 


LÉONTINE 


Le secret n’en est su ni de lui, ni de lui'; 
Tu n’en sauras non plus les véritables causes ; 
Devine, si tu peux, et choisis,. si tu l’oses. 

L'un des deux est ton fils, l’autre est ton empereur. 
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Tremble dans ton amour, tremble dans ta fureur. 
Je te veux toujours voir, quoi que fa rage fasse, 
Craindre ton ennemi dedans ta propre race, 
Toujours aimer ton fils dedans ton ennemi, 

Sans être ni tyran, ni père qu’à demi. 

Tandis qu'autour des deux tu perdras ton étude, 
Mon âme jouira de ton inquiétude : 

Je rirai de ta peine; ou si tu m'en punis, 

Tu perdras avec moi le secret de ton fils. 


PHOCAS 


Et si je les punis tous deux sans les connaître, 
L'un comme Héraclius, l’autre pour vouloir l'être? 


LÉONTINE 


Je m’en consolerai quand je verrai Phocas 

Croire affermir son sceptre en se coupant le bras, 
Et de la même main son ordre tyrannique 
Venger Héraclius dessus son fils unique. 


PHOCAS 


Quelle reconnaissance, ingrate, tu me rends 

Des bienfaits répandus sur toi, sur tes parents, 

De t'avoir confié ce fils que tu me caches, 

D'’avoir mis en tes mains ce cœur que tu m’arraches, 
D'’avoir mis à tes pieds ma cour qui t'adorais! 
Rends-moi mon fils, ingrate. 


LÉONTINE 


Il m'en désavouerait ; 
Et ce fils, quel qu'il soit, que tu ne peux connaître, 
A le cœur assez bon pour ne vouloir pas l'être. 
Admire sa vertu qui trouble ton repos. 
C'est du fils d’un tyran que j'ai fait ce héros; 
Tant ce qu'il a reçu d’heureuse nourriture 
Dompte ce mauvais sang qu'il eut de la nature! 
C'est assez dignement répondre à tes bienfaits 
Que d’avoir dégagé ton fils de tes forfaits. 
Séduit par ton exemple et par sa complaisance, 
Il t'aurait ressemblé, s’il eût su sa naissance : 
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1] serait lâche, impie, inhumain comme toi, 
Et tu me dois ainsi plus que je ne te doi. 


EXUPÈRE 
L'impudence et l’orgueuil suivent les impostures. 
Ne vous exposez plus à ce torrent d'injures, 
Qui, ne faisant qu’aigrir votre ressentiment, 
Vous donne peu de jour pour ce discernement. 
Laissez-la-moi, Seigneur, quelques moments en garde. 
Puisque j'ai commencé, le reste me regarde : 
Malgré l'obscurité de son illusion, 
J'espère démêler cette confusion. 
Vous savez à quel point l’affaire m'intéresse. 
PHOCAS 
Achève, si tu peux, par force ou par adresse, 
Exuptre ; et sois sûr que je te devrai tout, 
Si l’ardeur de ton zèle en peut venir à bout. 
Je saurai cependant prendre à part l’un et l’autre ; 
Et peut-être qu’enfin nous trouverons le nôtre. 
Âgis de ton côté; je la laisse avec toi: 
Gêae, flatte, surprends. Vous autres, suivez-moi. 


SCÈNE V 
EXUPÈRE + LÉONTINE 


EXUPÈRE 
On ne peut nous entendre. Il est juste, Madame, 
Que je vous ouvre enfin jusqu’au fond de mon âme; 
C'est passer trop longtemps pour traître auprès de vous, 
Vous haïssez Phocas; nous le haïssons tous... 
LÉONTINE 
Oui, c’est bien lui montrer ta haine et ta colère, 
Que lui vendre ton prince et le sang de ton père. 
EXUPÈRE 
L’apparence vous trompe, et je suis en effet. 
LÉONTINE 
L'homme le plus méchant que la nature ait fait. 
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EXUPÉRE 
Ce qui passe à vos yeux pour une perfidie… 


LÉONTINE 
Cache une intention fort noble et fort hardie. 


EXUPÈRE 


Pouvez-vous en juger, puisque vous l’ignorez ? 
Considérez l’état de tous nos conjurés. 

Il n’est aucun de nous à qui sa violence 

N'ait donné trop de lieu d’une juste vengeance ; 
Et nous en croyant tous dans notre âme indignés, 
Le tyran du palais nous a tous éloignés. 

Il y fallait rentrer par quelque grand service. 


LÉONTINE 
Et tu crois m'éblouir avec cet artifice ? 


EXUPÉRE 


Madame, apprenez tout. Je n'ai rien hasardé. 

Vous savez de quel nombre il est toujours gardé ; 
Pouvions-nous le surprendre, ou forcer les cohortes 
Qui de jour et de nuit tiennent toutes ses portes? 
Pouvions-nous mieux sans bruit nous approcher de lui? 
Vous voyez la posture où j'y suis aujourd’hui: 

Il me parle, il m'écoute, il me croit; et lui-même 

Se livre entre mes mains, aide à mon stratagème. 
C'est par mes seuls conseils qu’il veut publiquement 
Du prince Héraclius faire le châtiment ; 

Que sa milice, éparse à chaque coin des rues, 

À laissé du palais les portes presque nues: 

Je puis en un moment m'y rendre le plus fort; 

Mes amis sont tout prêts: c’en est fait, il est mort; 
Et j'userai si bien de l’accès qu’il me donne, 
Qu'aux pieds d'Héraclius je mettrai sa couronne. 
Mais après mes desseins pleinement découverts, 

De grâce, faites-moi connaître qui je sers ; 

Et ne le cachez plus à ce cœur qui n’aspire 

Qu'à le rendre aujourd’hui maître de tout l’empire. 
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LÉONTINE 
Esprit lâche et grossier, quelle brutalité 
Te fait juger en moi tant de crédulité ? 
Va, d’un piège si lourd l’appât est inutile, 
Traître, et si tu n’as point de ruse plus subtile... 


EXUPÈRE 
Je vous dis vrai, Madame, et vous dirai de plus. 


LÉONTINE 


Ne me fais point ici de contes superflus : 
L'effet à tes discours ôte toute croyance. 


EXUPÈRE 


Eh bien! demeurez donc dans votre défiance. 

Je ne demande plus, et ne vous dis plus rien; 
Gardez votre secret, je garderai le mien. 

Puisque je passe encor pour homme à vous séduire, 
Venez dans la prison où je vais vous conduire : 

Si vous ne me croyez, craignez ce que je puis. 
Avant la fin du jour vous saurez qui je suis. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE CINQUIEME 


SCÈNE I 


HÉRACLIUS 


Quelle confusion étrange! 

De deux princes fait un mélange 
Qui met en discord deux amis! 
Un père ne sait où se prendre ; 
Et plus tous deux s’osent défendre 
Du titre infâme de son fils, 

Plus eux-mêmes cessent d'entendre 
Les secrets qu’on leur à commis. 


Léontine avec fant de ruse 

Ou me favorise ou m'abuse, 
Qu'elle brouille tout notre sort: 
Ce que j'en eus de connaissance 
Brave une orgueilleuse puissance 
Qui n’en croit pas mon vain effort; 
Et je doute de ma naissance 
Quand on me refuse la mort. 


Ce fier tyran qui me caresse 
Montre pour moi tant de tendresse 
Que mon cœur s’en laisse alarmer : 
Lorsqu'il me prie et me conjure, 
Son amitié paraît si pure, 

Que je ne saurais présumer 

Si c’est par instinct de nature, 

Ou par coutume de m'aimer. 


Dans cette croyance incertaine, 

J'ai pour lui des transports de haine 
Que je ne conserve pas bien: 

Cette grâce qu'il me veut faire 
Etonne et trouble ma colère ; 
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Et je n'ose résoudre rien, 
Quand je trouve un amour de père 
En celui qui m’ôta le mien. 


Retiens, grande ombre de Maurice, 
Mon âme au bord du précipice 

Que cette obscurité lui fait, 

Et m'aide à faire mieux connaître 
Qu'en ton fils Dieu n’a pas fait naître 
Un prince à ce point imparfait, 

Ou que je méritais de l'être, 

Si je ne le suis en effet. 


Soutiens ma haine qui chancelle, 
Et redoublant pour ta querelle 
Cette noble ardeur de mourir, 
Fais voir... Mais il m’exauce, on vient me secourir. 


SCÈNE II 
HÉRACLIUS + PULCHÉRIE 
HÉRACLIUS 
O ciel! quel bon démon devers moi vous envoie, 
Madame ? 
PULCHÉRIE 
Le tyran, qui veut que je vous voie, 
Et met tout en usage afin de s’éclaircir. 
HÉRACLIUS 
Par vous-même en ce trouble il pense réussir ! 
PULCHÉRIE 


Il le pense, Seigneur, et ce brutal espère 

Mieux qu'il ne trouve un fils que je découvre un frère: 
Comme si j'étais fille à ne lui rien celer 

De tout ce que le sang pourrait me révéler ! 


HÉRACLIUS 


Puisse-t-il par un trait de lumière fidèle 
Vous le mieux révéler qu’il ne me le révèle! 
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Aidez-moi cependant, Madame, à repousser 
Les indignes frayeurs dont je me sens presser. 


PULCHÉRIE 


Ah ! Prince, il ne faut point d'assurance plus claire ; 
Si vous craignez la mort, vous n'êtes point mon frère: 
Ces indignes frayeurs vous ont trop découvert. 


HÉRACLIUS 


Moi, la craindre, Madame! Ah! je m'y suis offert. 
Qu'il me traite en tyran, qu'il m'envoie au supplice, 
Je suis Héraclius, je suis fils de Maurice ; 

Sous ces noms précieux je cours m'ensevelir, 

Et m'étonne si peu que je l'en fais pâlir. 

Mais il me traite en père, il me flatte, il m'embrasse ; 
Je n’en puis arracher une seule menace : 

J'ai beau faire et beau dire afin de l'irriter, 

Il m'écoute si peu qu’il me force à douter. 

Malgré moi, comme fils toujours il me regarde ; 

Au lieu d’être en prison, je n’ai pas même un garde; 
Je ne sais qui je suis, et crains de le savoir ; 

Je veux ce que je dois, et cherche mon devoir: 

Je crains de le haïr, si j'en tiens la naissance ; 

Je le plains de m’aimer, si je m’en dois vengeance ; 
Et mon cœur, indigné d’une telle amitié, 

En frémit de colère, et tremble de pitié. 

De tous ses mouvements mon esprit se défie : 

Il condamne aussitôt tout ce qu'il justifie. 

La colère, l'amour, la haïne et le respect, 

Ne me présentent rien qui ne me soit suspect. 

Je crains tout, je fuis tout ; et dans cette aventure, 
Des deux côtés en vain j'écoute la nature. 

Secourez donc un frère en ces perplexités. 


PULCHÉRIE 
Ah! vous ne l’êtes point, puisque vous en doutez. 
Celui qui, comme vous, prétend à cette gloire, 
D'un courage plus ferme en croit ce qu’il doit croire. 
Comme vous on le flatte, il y sait résister ; 
Rien ne le touche assez pour le faire douter ; 
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Et le sang, par un double et secret artifice, 
Parle en vous pour Phocas, comme en lui pour Maurice. 


HÉRACLIUS 
À ces marques en lui connaissez Martian; 
Il a le cœur plus dur étant fils d’un tyran. 
La générosité suit la belle naissance : 
La pitié l'accompagne et la reconnaissance. 
Dans cette grandeur d'âme un vrai prince affermi 
Est sensible aux malheurs même d’un ennemi: 
La haine qu'il lui doit ne saurait le défendre, 
Quand il s’en voit aimé, de s’en laisser surprendre, 
Et trouve assez souvent son devoir arrêté 
Par l'effort naturel de sa propre bonté. 
Cette digne vertu de l’âme la mieux née, 
Madame, ne doit pas souiller ma destinée. 
Je doute ; et si ce doute a quelque crime en soi, 
C'est assez m'en punir que douter comme moi; 
Et mon cœur, qui sans cesse en sa faveur se flatte, 
Cherche qui le soutienne, et non pas qui l’abatte : 
Il demande secours pour mes sens étonnés, 
Et non le coup mortel dont vous m'assassinez. 


PULCHÉRIE 


L'œil le mieux éclairé sur de telles matières 

Peut prendre de faux jours pour de vives lumières ; 
Et comme notre sexe ose assez promptement 
Suivre l'impression d’un premier mouvement, 
Peut-être qu’en faveur de ma première idée 

Ma haine pour Phocas m'a trop persuadée. 

Son amour est pour vous un poison dangereux ; 

Et quoique la pitié montre un cœur généreux, 
Celle qu'on a pour lui de ce rang dégénère. 

Vous le devez haïr, et fût-il votre père : 

Si ce titre est douteux, son crime ne l'est pas. 
Qu'il vous offre sa grâce, ou vous livre au trépas, 
Il n’est pas moins tyran quand il vous favorise, 
Puisque c’est ce cœur même alors qu’il tyrannise, 
Et que votre devoir, par là mieux combattu, 
Prince, met en péril jusqu'à votre vertu. 
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Doutez, mais haïssez; et quoi qu’il exécute, 

Je douterai d’un nom qu’un autre vous dispute. 

En douter lorsqu'en moi vous cherchez quelque appui, 
Si c’est trop peu pour vous, c’est assez contre lui. 
L'un de vous est mon frère, et l’autre y peut prétendre: 
Entre tant de vertus mon choix se peut méprendre ; 
Mais je ne puis faillir, dans votre sort douteux, 

A chérir l’un et l’autre, et vous plaindre tous deux. 
J'espère encor pourtant: on murmure, on menace ; 
Un tumuilte, dit-on, s'élève dans la place; 

Exupère est allé fondre sur ces mutins ; 

Et peut-être de là dépendent nos destins. 

Mais Phocas entre. 


SCÈNE III 


PHOCAS «+ HÉRACLIUS +: MARTIAN 
PULCHÉRIE + Gardes 


PHOCAS 
Eh bien! se rendra-t-il, Madame ? 
PULCHÉRIE 
Quelque effort que je fasse à lire dans son âme, 
Je n’en vois que l'effet que je m'étais promis: 
Je trouve trop d’un frère, et vous trop peu d’un fils. 
PHOCAS 
Ainsi le ciel vous veut enrichir de ma perte. 


PULCHÉRIE 
Il tient en ma faveur leur naissance couverte : 


Ce frère qu'il me rend serait déjà perdu 
Si dedans votre sang il ne l’eût confondu. 


PHOCAS, à Pulchene. 


Cette confusion peut perdre l’un et l’autre, 

En faveur de mon sang je ferai grâce au vôtre; 
Mais je veux le connaître, et ce n’est qu’à ce prix 
Qu'en lui donnant la vie il me rendra mon fils. 
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à Héraclius. 
Pour la dernière fois, ingraf, je t'en conjure ; 
Car enfin c’est vers toi que penche la nature; 
Et je n'ai point pour lui ces doux empressements 
Qui d’un cœur paternel font les vrais mouvements. 
Ce cœur s'attache à toi par d’invincible charmes, 
En crois-tu mes soupirs? en croiras-tu mes larmes ? 
Songe avec quel amour mes soins t'ont élevé, 
Avec quelle valeur son bras t'a conservé ; 
Tu nous dois à tous deux. 
HÉRACLIUS 
Et pour reconnaissance 
Je vous rends votre fils, je lui rends sa naissance. 
PHOCAS 
Tu me l’ôtes, cruel, et le laisse mourir. 
HÉRACLIUS 
Je meurs pour vous le rendre, et pour le secourir. 


PHOCAS 
C'est me l’ôter assez que ne vouloir plus l'être. 
HÉRACLIUS 
C’est vous le rendre assez que le faire connaître. 
PHOCAS 
C'est me l'ôter assez que me le supposer. 
HÉRACLIUS 
C'est vous le rendre assez que vous désabuser. 
PHOCAS 
Laisse-moi mon erreur, puisqu'elle m'est si chère. 
Je t'adopte pour fils, accepte-moi pour père : 


Fais vivre Héraclius sous l’un ou l’autre sort; 
Pour moi, pour toi, pour lui, fais-toi ce peu d'effort. 


HÉRACLIUS 


Ah! c'en est trop enfin, et ma gloire blessée 
Dépouille un vieux respect où je l'avais forcée. 
De quelle ignominie osez-vous me flatter ? 
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Toutes les fois, tyran, qu'on se laisse adopter, 
On veut une maison illustre autant qu'amie, 
On cherche de Ia gloire, et non de l'infamie ; 
Et ce serait un monstre horrible à vos Etats 
Que le fils de Maurice adopté par Phocas. 


PHOCAS 

Va, cesse d'espérer la mort que tu mérites : 
Ce n’est que contre lui, lâche, que tu m'irrites : 
Tu te veux rendre en vain indigne de ce rang; 
Je m'en prends à la cause, et j'épargne mon sang. 
Puisque ton amitié de ma foi se défie 
Jusqu'à prendre son nom pour lui sauver la vie, 
Soldats, sans plus tarder, qu'on l’immole à ses yeux ; 
Et sois après sa mort mon fils, si tu le veux. 


HÉRACLIUS 
Perfides, arrêtez! 
MARTIAN 


Ah! que voulez-vous faire, 
Prince ? 


HÉRACLIUS 
Sauver le fils de la fureur du père. 


MARTIAN 
Conservez-lui ce fils qu’il ne cherche qu’en vous: 
Ne troublez point un sort qui lui semble si doux. 
C'est avec assez d’heur qu'Héraclius expire, 
Puisque c’est en vos mains que tombe son empire. 
Le ciel daigne bénir votre sceptre et vos jours! 
PHOCAS 
C'est trop perdre de temps à souffrir ces discours. 
Dépêche, Octavian. 
HÉRACLIUS 
N'attente rien, barbare ! 
Je suis. 


PHOCAS 
Avoue enfin. 
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HÉRACLIUS 
Je tremble, je m'égare, 
Et mon cœur... 
PHOCAS, à Héraclius. 
Tu pourras à loisir y penser. 


à Octavian. 


Frappe. 
HÉRACLIUS 
Arrête ; je suis... Puis-je le prononcer ? 
PHOCAS 
Achève, ou... 


HÉRACLIUS 
Je suis donc, s’il faut que je Le die, 
Ce qu'il faut que je sois pour lui sauver la vie. 

Oui, je lui dois assez, Seigneur, quoi qu’il en soit, 
Pour vous payer pour lui de l’amour qu’il vous doit ; 
Et je vous le promets entier, ferme, sincère, 

Et tel qu'Héraclius l’aurait pour son vrai père, 
J'accepte en sa faveur ses parents pour les miens ; 
Mais sachez que vos jours me répondront des siens : 
Vous me serez garant des hasards de la guerre, 
Des ennemis secrets, de l'éclat du tonnerre: 

Et de quelque façon que le courroux des cieux 

Me prive d’un ami qui m'est si précieux 

Je vengerai sur vous, et fussiez-vous mon père, 

Ce qu'aura fait sur lui leur injuste colère. 


PHOCAS 
Ne crains rien : de tous deux je ferai mon appui: 
L'amour qu'il a pour toi m'assure trop de lui: 
Mon cœur pâme de joie, et mon âme n’aspire 
Qu’ä vous associer l’un et l’autre à l'empire. 
J'ai retrouvé mon fils; mais sois-le tout à faif, 
Et donne-m’en pour marque un véritable effet : 
Ne laisse plus de place à la supercherie ; 
Pour achever ma joie, épouse Pulchérie. 


HÉRACLIUS 
Seigneur, elle est ma sœur. 
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PHOCAS 


Tu n'es donc point mon fils, 
Puisque si lâchement déjà tu t'en dédis ? 


PULCHÉRIE 


Qui te donne, tyran, une attente si vaine? 
Quoi? son consentement étoufferait ma haine! 
Pour l'avoir étonné tu m’aurais fait changer ! 
J'aurais pour cette honte un cœur assez léger ! 
Je pourrais épouser ou ton fils, ou mon frère! 


SCÈNE IV 


PHOCAS + HÉRACLIUS + PULCHÉRIE 
MARTIAN + CRISPE «+ Gardes 


CRISPE 


Seigneur, vous devez tout au grand cœur d’Exupère : 
Il est l'unique auteur de nos meilleurs destins : 

Lui seul et ses amis ont dompté vos mutins; 

Il a fait prisonnier leurs chefs qu’il vous amène. 


PHOCAS 


Dis-lui qu'il me les garde en la salle prochaine ; 
Je vais de leurs complots m'éclaircir avec eux. 

Crispe s'en va, et Phocas parle à Héraclius. 

Toi, cependant, ingrat, sois mon fils, si tu veux. 
En l'état où je suis je n’ai plus lieu de feindre. 
Les mutins sont domptés, et je cesse de craindre. 

à Pulchérie. 

Je vous laisse tous trois. Use bien du moment 

Que je prends pour en faire un juste châtiment ; 

Et si tu n'aimes mieux que l’un et l’autre meure, 
Trouve ou choisis mon fils, et l'épouse sur l'heure ; 
Autrement, si leur sort demeure encor douteux, 

Je jure à mon retour qu'ils périront tous deux. 

Je ne veux point d’un fils dont l’implacable haine 
Prend ce nom pour affront, et mon amour pour gêne. 


Toi... 
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PULCHÉRIE 
Ne menace point; je suis prête à mourir. 


PHOCAS 
À mourir ! jusque-là je pourrais te chérir ! 
N'espère pas de moi cette faveur suprême, 
Et pense. 
PULCHÉRIE 
À quoi, tyran? 
PHOCAS 


À m'épouser moi-même 
Au milieu de leur sang à tes pied répandu. 


PULCHÉRIE 
Quel supplice ! 


PHOCAS 


Il est grand pour foi; mais il t'est dû. 
Tes mépris de la mort bravaient trop ma colère. 
Il est en toi de perdre ou de sauver ton frère ; 
Et du moins, quelque erreur qui puisse me troubler, 
J'ai trouvé les moyens de te faire trembler. 


A 
SCENE V 
HÉRACLIUS + MARTIAN + PULCHÉRIE 


PULCHÉRIE 


Le lâche, il vous flattait lorsqu'il tremblait dans l’âme. 
Mais tel est d'un tyran le naturel infâme : 
Sa douceur n’a jamais qu'un mouvement contraint ; 
S'il ne craint, il opprime ; et s’il opprime, il craint. 
L'une et l’autre fortune en montre la faiblesse ; 
L'une n’est qu'insolence, et l’autre que bassesse. 
À peine est-il sorti de ces lâches terreurs 
Qu'il a trouvé pour moi le comble des horreurs. 

Mes frères, puisque enfin vous voulez tous deux l'être, 
Si vous m'aimez en sœur, faites-le-moi paraître. 
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HÉRACLIUS 
Que pouvons-nous tous deux, lorsqu'on tranche nos jours? 


PULCHÉRIE 
Un généreux conseil est un puissant secours. 


MARTIAN 
Il n’est point de conseil qui vous soit salutaire, 
Que d’épouser le fils pour éviter le père : 
L’horreur d’un mal plus grand vous y doit disposer. 


PULCHÉRIE 


Qui me le montrera, si je veux l’épouser ? 
Et dans cet hyménée à ma gloire funeste, 
Qui me garantira des périls de l'inceste ? 


MARTIAN 


Je le vois trop à craindre et pour vous et pour nous; 
Mais, Madame, on peut prendre un vain titre d’époux, 
Abuser du tyran la rage forcenée 

Et vivre en frère et sœur sous un feint hyménée. 


PULCHÉRIE 
Feindre et nous abaisser à cette lâcheté ! 


HÉRACLIUS 
Pour tromper un tyran, c’est générosité, 
Et c’est mettre, en faveur d’un frère qu'il vous donne, 
Deux ennemis secrets auprès de sa personne, 
Qui, dans leur juste haine animés et constants, 
Sur l’ennemi commun sauront prendre leur temps, 
Et terminer bientôt la feinte avec sa vie. 


PULCHÉRIE 
Pour conserver vos jours et fuir mon infamie, 
Feignons, vous le voulez, et j'y résiste en vain. 
Sus donc, qui de vous deux me prêtera la main? 
Qui veut feimdre avec moi? qui sera mon complice? 
HÉRACLIUS 
Vous, Prince, à qui le ciel inspire l’artifice. 
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MARTIAN 
Vous, que veut le tyran pour fils obstinément. 


HÉRACLIUS 
Vous, qui depuis quatre ans la servez en amant. 


MARTIAN 
Vous saurez mieux que moi surprendre sa tendresse. 


HÉRACLIUS 
Vous saurez mieux que moi la traiter de maîtresse. 


MARTIAN 


Vous aviez commencé tantôt d'y consentir. 


PULCHÉRIE 


Ah! princes, votre cœur ne peut se démentir ; 

Et vous l’avez tous deux trop grand, trop magnanime, 
Pour souffrir sans horreur l’ombre même d’un crime. 

Je vous connaissais trop pour juger autrement, 

Et de votre conseil et de l'événement, 

Et je n’y déférais que pour vous voir dédire. 

Toute fourbe est honteuse aux cœurs nés pour l’empire ; 
Princes, attendons tout, sans consentir à rien. 


HÉRACLIUS 


Admirez cependant quel malheur est le mien. 
L'obscure vérité que de mon sang je signe, 

Du grand nom qui me perd ne peut me rendre digne : 
On n'en croit pas ma mort; et Je perds mon trépas, 
Puisque mourant pour lui je ne le sauve pas. 


MARTIAN 


Voyez d'autre côté quelle est ma destinée, 
Madame : dans le cours d’une seule journée, 

Je suis Héraclius, Léonce et Martian ; 

Je sors d’un empereur, d’un tribun, d’un tyran. 

De tous trois ce désordre en un jour me fait naître, 
Pour me faire mourir enfin sans me connaître. 
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PULCHÉRIE 


Cédez, cédez tous deux aux rigueurs de mon sort: 

Il à fait contre vous un violent effort. 

Votre malheur est grand; mais quoi qu'il en succède, 
La mort qu'on me refuse en sera le remède ; 

Et moi... Mais que nous veut ce perfide? 


SCÈNE VI 


HÉRACLIUS + MARTIAN + PULCHÉRIE 
AMYNTAS 


AMYNTAS 
Mon bras 


Vient de laver ce nom dans le sang de Phocas. 


HÉRACLIUS 
Que nous dis-tu ? 
AMYNTAS 
Qu'’à tort vous nous prenez pour traîtres ; 
Qu'il n'est plus de tyran; que vous êtes les maîtres. 
HÉRACLIUS 
De quoi? 
AMYNTAS 
De tout l'empire. 
MARTIAN 
Et par toi? 


AMYNTAS 
Non, Seigneur : 
Un autre en a la gloire, et j'ai part à l'honneur. 


HÉRACLIUS 
Et quelle heureuse main finit notre misère ? 


AMYNTAS 
Princes, l’auriez-vous cru? c’est la main d'Exupère. 


MARTIAN 
Lui, qui me trahissait ? 
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AMYNTAS 
C'est de quoi s'étonner : 
Il ne vous trahissait que pour vous couronner. 


HÉRACLIUS 
N'a-t-il pas des mutins dissipé la furie? 
AMYNTAS 
Son ordre excitait seul cette mutinerie. 


MARTIAN 
Il en a pris les chefs, toutefois ? 


AMYNTAS 

Admirez 
Que ces prisonniers même avec les conjurés 
Sous cette illusion couraient à leur vengeance : 
Tous contre ce barbare étant d'intelligence, 
Suivis d’un gros d'amis nous passons librement 
Au travers du palais à son appartement. 
La garde y restait faible, et sans aucun ombrage ; 
Crispe même à Phocas porte notre message : 
Il vient ; à ses genoux on met les prisonniers, 
Qui tirent pour signal leurs poignards les premiers. 
Le reste, impatient dans sa noble colère, 
Enferme la victime ; et soudain Exupère : 

« Qu'on arrête, dit-il; le premier coup m'est dû: 
C'est lui qui me rendra l'honneur presque perdu. » 
Il frappe, et le tyran tombe aussitôt sans vie, 
Tant de nos mains la sienne est promptement suivie. 
Il s'élève un grand bruit, et mille cris confus 
Ne laissent discerner que « Vive Héraclius ! » 
Nous saisissons la porte, et les gardes se rendent. 
Mêmes cris aussitôt de tous côtés s'entendent ; 

Et de tant de soldats qui lui servaient d'appui, 
Phocas, après sa mort, n’en a pas un pour lui. 


PULCHÉRIE 
Quel chemin Exupère a pris pour sa ruine | 


AMYNTAS 
Le voici qui s’avance avecque Léontine. 
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SCÈNE VII 


HÉRACLIUS «+ MARTIAN + LÉONTINE 
PULCHÉRIE + EUDOXE + EXUPÈRE 
AMYNTAS + Troupe 


HÉRACLIUS, à Léontine. 
Est-il donc vrai, Madame? et changeons-nous de sort? 
Amyntas nous fait-il un fidèle rapport? 
LÉONTINE 
Seigneur, un tel succès à peine est concevable ; 
Et d’un si grand dessein la conduite admirable. 
HÉRACLIUS, à Exupère. 
Perfide généreux, hâte-toi d'embrasser 
Deux princes impuissants à fe récompenser. 
EXUPÈRE, à Héracliu 
Seigneur, il me faut grâce ou de l’un ou de l’autre : 
J'ai répandu son sang, si j'ai vengé le vôtre. 
MARTIAN 
Qui que ce soit des deux, il doit se consoler 
De la mort d’un tyran qui voulait l'immoler : 
Je ne sais quoi pourtant dans mon cœur en murmure, 
HÉRACLIUS 
Peut-être en vous par là s'explique la nature ; 
Mais, Prince, votre sort n’en sera pas moins doux. 
Si l'empire est À moi, Pulchérie est à vous. 
Puisque le père est mort, le fils est digne d'elle. 
à Léontine. 
Terminez donc, Madame, enfin notre querelle. 
LÉONTINE 
Mon témoignage seul peut-il en décider ? 
MARTIAN 
Quelle autre sûreté pourrions-nous demander ? 
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LÉONTINE 


Je vous puis être encor suspecte d'artifice. 
Non, ne m'en croyez pas; croyez l’Impératrice. 
à Pulchérie, lui donnant un billet. 
Vous connaissez sa main, Madame ; et c’est à vous 
Que je remets le sort d’un frère et d’un époux. 
Voyez ce qu'en mourant me laissa votre mère. 
PULCHÉRIE 


J'en baise en soupirant le sacré caractère. 


LÉONTINE 


Apprenez d'elle enfin quel sang vous a produits, 
Princes. 
HÉRACLIUS, à Euôoxe. 


Qui que je sois, c’est à vous que je suis. 


Billet de Constantine 


PULCHÉRIE {t 


Parmi tant de malheurs mon bonheur est étrange : 
Après avoir donné son fils au lieu Ou mien, 
Léontine à mes yeux, par un second échange, 
Donne encore à Phocas mon fils au lieu du sien. 
Vous qui pourrez douter d'un 4 rare service, 
Sachez qu'elle a deux fois trompé notre tyran : 
Celui qu'on croit Léonce est le vrai Martian, 


Et le faux Martian est vrai fils de Maurice. 
Constantine. 


PULCHÉRIE, à Héraclius. 
Ah! vous êtes mon frère! 


HÉRACLIUS, à Pulchérie, 


Et c’est heureusement 
Que le trouble éclairci vous rend à votre amant. 


LÉONTINE, à Hcracliuo. 


Vous en saviez assez pour éviter l'inceste, 
Et non pas pour vous rendre un tel secret funeste. 
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à Martian. ‘ 
Mais pardonnez, Seigneur, à mon zèle parfait, 
Ce que j'ai voulu faire, et ce qu’un autre a fait. 


MARTIAN 


Je ne m'oppose point à la commune joie ; 

Mais souffrez des soupirs que la nature envoie. 
Quoique jamais Phocas n'ait mérité d'amour, 

Un fils ne peut moins rendre à qui l’a mis au jour: 
Ce n’est pas tout d’un coup qu’à ce titre on renonce. 


HÉRACLIUS 
Donc pour mieux l'oublier, soyez encore Léonce : 
Sous ce nom glorieux aimez ses ennemis, 
Et meure du tyran jusqu’au nom de son fils. 
à Eudoxe. 
Vous, Madame, acceptez et ma main et l'empire 
En échange d’un cœur pour qui le mien soupire. 


EUDOXE, à Héraclius. 
Seigneur, vous agissez en prince généreux. 


HÉRACLIUS, à Exupère et Amyntas. 


Et vous dont la vertu me rend ce trouble heureux, 
Attendant les effets de ma reconnaissance, 
Reconnaissons, amis, la céleste puissance : 
Allons lui rendre hommage, et d’un esprit content 
Montrer Héraclius au peuple qui l'attend. 


FIN D'HÉRACLIUS 


ANDROMEÉDE 


NOTICE 


Entre la création d’ÆHéraclius et celle d’Anoromède 
(janvier 1660), trois ans se sont écoulés. Le projet initial 
d’ÆAnoromède date cependant de 1647. Le cardinal Maza- 
rin invite en effet à cette date Corneille à imaginer une 
tragédie qui se prêtât aux ‘‘ merveilleux changements de 
Théâtre, aux machines et autres inventions jusqu’à pré- 
sent inconnues en France ”. Ces nouveautés spectaculaires 
venaient d'Italie, et Mazarin, que l’on accusait de dépen- 
ser plus d'argent aux machines de théâtre qu’à celles de 
la guerre, voulait les introduire en France. IL fit pour 
cela appel à l'Italien Torelli, architecte-machiniste plein 
d'invention, qui parvenait, à l’aide de tout un jeu compli- 
qué de contrepoids, à changer en quelques instants tout 
l'aspect du théâtre sous les yeux émerveillés des specta- 
teurs. Corneille était en somme convié à écrire le livret 
d'un opéra à grand spectacle, tout le mérite de ce spectacle 
devant naturellement aller aux ingéniosités du machiniste. 
Ce qui ressort clairement des chiffres prévus au contrat, 
Corneille devant recevoir 2.400 livres, et Torelli plus de 
12.000. Le spectacle était annoncé pour le Carnaval 
de 1648. IL ne put être donné. En effet, vers la fin de 
1647, le roi Louis XIV — il est âgé de neuf ans — est 
tombé gravement malade de la petite vérole. Vincent de 
Paul, nommé par la régente Anne d'Autriche ‘‘ président 
du conseil de conscience”, et qui est ennemi des diver- 
tissements trop souvent offerts au jeune roi, s'emploie, à 
cette occasion, à détourner la reine de ces amusements 
profanes. La guérison et la convalescence du roi corres- 
pondent à une période d’austérité à la Cour, austérité 
qui ne manque pas de gagner la ville, et de laquelle les 
comédiens, réduits à l’inactivité, se plaignent. 

Pieuse dans ses origines, cette austérité se trouve bien- 
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tôt renforcée par les événements intérieurs. La Fronde 
éclate : 26 août 1648, Journée des Barricades; en jan- 
vier 1649, le roi quitte un Paris peu sûr. Il n’y rentrera 
qu'en août. Ces événements ne sont pas sans influences 
sur la carrière ‘‘civile”’ de Pierre Corneille: en janvier 
1650, au moment où est enfin représentée Andromède, il 
est nommé procureur aux Etats de Normandie, en rem- 
placement du sieur Baudry, qui a été destitué pour avoir 
pris part, avec les Longueville, aux tentatives d’insurrec- 
tion de Normandie. Cette même année 1650, Thomas 
Corneille, qui a fait ses débuts au théâtre, épouse la 
sœur de la femme de Corneille, Marguerite Lampérière. 

C'est donc en janvier 1650 qu'a lieu la première repré- 
senfation d’Andromède, avec la merveilleuse machinerie 
de Torelli. Nous ignorons fout de sa première distribu- 
tion. Le spectacle se donna au Petit-Bourbon. L'Hôtel 
du -Petit-Bourbon, de très vastes dimensions, prolongeait 
le Louvre, le long des quais de la Seine, la colonnade 
n'étant pas encore construite. (Elle sera élevée, sur les 
plans de Claude Perrault, entre 1665 et 1670.) Dans la 
grande salle de ce Palais se donnaient les grands ballets 
et divertissements du roi : c'était sans doute la seule salle 
de Paris qui fût capable de permettre aux machines de 
Torelli de produire leur plein effet. 

Corneille a emprunté son sujet aux Æ#étamorphoses 
d'Ovide (livres IV et V). C'est un sujet fort propre à 
la féerie, beaucoup plus qu'à la tragédie, — encore que 
ce soit sous l'indication de ‘‘ Tragédie ” qu’Ændromède ait 
été publiée en 1651. Nous n'avons pas à insister ici sur 
la valeur dramatique de ce sujet, ni sur les libertés que 
Corneille a prises avec la légende telle que la rapporte 
Ovide : la lecture de l’Examen qu'il a fait de sa pièce 
apporte sur ces points tous les éclaircissements désirables. 
Il nous paraît plus intéressant de laisser entendre, à 
l’aide de textes de l’époque, en quoi consistait cette ma- 
chinerie de Torelli qui suscita un engouement parisien : 
engouement certain mais modéré lors des représentations 
de 1650 (la Cour y assista le 22 février, et le jeune roi 
dut s’amuser beaucoup au spectacle de Pégase volant en 


546 


ANDROMÈDE. 


plein ciel et de Vénus portée sur scène par l'étoile qui 
porte son nom) — beaucoup plus vif lors de la reprise 
qui en fut faite, du vivant de Corneille, en 1682. 

Voici comme, en 1650, Renaudot, dans sa Gazéltte, 
exprime son émerveillement : ‘‘ II (le rideau) se lève avec 
une telle vitesse que l'œil le plus subtil, quelque attache- 
ment qu'il y apporte, ne peut suivre la promptitude avec 
laquelle il disparaît, tant les contre-poids qui l’élèvent 
sont industrieusement proportionnés à sa grande étendue. 
Etant haussé, il se présente un bocage, que la perspec- 
tive, par une agréable tromperie, fait paraître de deux 
ou trois lieues d’étendue, lequel serait borné des agréables 
collines du mont Parnasse, s’il n’était percé à jour de ses 
grottes, au travers desquelles se voit un lointain de mer 
à perte de vue... Le char du Soleil ne s’est pas plutôt 
éloigné que ce grand bocage, ce Parnasse, ces grottes, et 
tous ces autres objets qui continuent de suspendre et de 
tenir en admiration les esprits des spectateurs, dispa- 
raissent avec tant de vitesse par un autre nouvel artifice, 
qu'il ne se marque point de distance entre ces premiers 
objets et ceux qui leur succèdent, qui servent de décora- 
tion au premier acte de cette tragédie, dont vous n'avez 
encore vu que le prologue. Cette décoration est la ville 
capitale du royaume d’Ethiopie, ornée de quantité de 
palais superbes de différentes modes, de plusieurs porti- 
ques, de grandes places publiques et de spacieuses rues, 
où l'architecture est si bien observée, qu’on se persuade 
aisément qu'une ville bâtie de cette manière serait beau- 
coup plus superbe et plus magnifique que l’ancienne Rome 
en sa plus grande splendeur, comme il est facile aux 
choses feintes de surpasser les véritables. ” Etc. 

Lors de la reprise d’Ændromède en 1682, il semble que 
ce soit au cheval Pégase qu'ait été surtout l'admiration 
publique. Voici ce qu’en dit Donneau de Visé, dans son 
Mercure de France (ancien Æercure galant) : ‘* Comme on 
renchérit toujours sur ce qui a été fait, on a représenté 
le cheval Pégase par un véritable cheval, ce qui n'avait 
jamais été vu en France. Il joue admirablement son rôle 
et fait en l'air tous les mouvements qu’il pourrait faire 
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sur terre. Je sais que l’on voit souvent des chevaux vi- 
vants dans les opéras d'Italie; mais si nous voulons 
croire ceux qui les ont vus, ils y paraissent liés d’une 
manière qui, ne leur laissant aucune action, produit un 
effet peu agréable à [a vue.” 

Cet éloge de la liberté des chevaux-comédiens français 
doit être tempéré par cette note d’un témoin oculaire et 
curieux : ‘* Une personne qui a vu la représentation de 
cette remise {reprie) nous a instruits de la façon dont on 
s'était pris pour faire marquer à ce cheval une ardeur 
guerrière. Un jeûne ausfère auquel on le réduisait lui 
donnait un grand appétit ; et lorsqu'on le faisait paraître 
un gagiste (employé du spectacle) était dans une coulisse où 
il vannait de l’avoine. Ce cheval, pressé par la faim, 
hennissait, trépignait des pieds, et répondait ainsi par- 
faitement au dessein qu’on avait... Ce jeu de théâtre du 
cheval contribua fort au succés qu’eut alors cette tragé- 
die. Tout le monde s’empressait de voir les mouvements 
singuliers de cet animal, qui remplissait de mieux en mieux 
ses devoirs.” { Histoire du Théâtre Français des frères 
Parfait.) 

Il est peu de chances qu’Æ#ndromède soit jamais reprise. 
Nous ne verrons donc point les mouvements singuliers 
d'un Pégase affamé, non plus que nous n’entendrons la 
musique de d’Assoucy, qui ‘‘ donnait l’âme”” aux vers de 
Corneille. Mais ces vers subsistent, et il en est beaucoup 
de purs et charmants. Dans les Sfances d’Andromède at- 
tendant l'apparition du monstre, notamment, (III, I) oùle 


Je pâme au moindre vent, je meurs au moindre bruit, 


n'a pas cessé d’émouvoir les admirateurs de Valéry. 
Dans les Chœurs aussi — et Apollinaire n'aurait pas 
désavoué : 


Reine de Paphe et d'Amathonte, 
Mère d'Amour, et fille de la mer. 


J. L. 


A. M. M. M. M. 


MADAME, 


C'est vous rendre un hommage bien secret que de vous le 
rendre ainsi, el je m'assure que vous aurez de la peine vous- 
même à reconnaître que c’est vous à qui je dédie cet ouvrage. 
Ces quatre lettres hiéroglyphiques vous embarrasseront ausoi 
bien que les autres, et vous ne vous apercevrez jamais qu'elles 
parlent de vous, jusqu'à ce que je vous les explique; alors 
vous m'avouerez sans doute que je suis fort exact à ma 
parole, et fort ponctuel à l'exécution de vos commandements. 
Vous l'avez voulu, et j'obéis; je vous l'ai promis et je 
m'acquitte. C’est peut-être vous en dire trop pour un homme 
qui 5e veut cacher quelque temps à vous-même; et pour peu 


Le sens de ces initiales n’a pas été percé. 
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que vous fassiez de réflexion sur mes dernières visiles, vous 
devinerez à demi que c'est à vous que ce compliment s'adresse. 
N'achevez pas, je vous prie, et laissez-mot la joie de vous 
surprendre par la confidence que je vous en dois. Je vous en 
conjure par tout le mérite de mon obéissance, et ne vous dis 
point en quoi les belles qualités Ÿ Andromède approchent de vos 
perfections, ni quel rapport ses aventures onË avec les vôtres : 
ce derait vous faire un miroir où vous vous verriez trop aidé- 
ment, el vous ne pourriez plus rien ignorer de ce que j'ai à 
pous dire. Préparez-vous seulement à la recevoir, non pas tant 
comme un des plus beaux spectacles que la France ait vus, 
que comme une marque respectueuse de l'attachement inviolable 
à votre service, dont fait vœu, 


MADAME, 
V’otre très bumble, très obétssant et 
très obligé serviteur, 
CORNEILLE, 


ARGUMENT 


tiré Ou quatrième et du cinquième livre des Métamorphoses 
d'Ovide. 


Cassiope, femme de Céphée, roi d’Ethiopie, fut si 
vaine de sa beauté, qu'elle osa la préférer à celle des 
Néréides, dont ces nymphes irritées firent sortir de la 
mer un monstre, qui fit de si étranges ravages sur les 
terres de l’obéissance du Roi son mari, que les forces 
humaines ne pouvant donner aucun remède à des misères 
si grandes, on recourut à l’oracle de Jupiter Ammon. 
La réponse qu’en reçurent ces malheureux princes fut 
un commandement d'exposer à ce monstre Andromède, 
leur fille unique, pour en être dévorée. Il fallut exécuter 
ce triste arrêt; et cette illustre victime fut attachée à 
un rocher, où elle n’attendait que la mort, lorsque 
Persée, fils de Jupiter et de Danaë, passant par hasard, 
jeta les yeux sur elle : il revenait de la conquête glo- 
rieuse de la tête de Méduse, qu'il portait sous son bou- 
clier, et volait au milieu de l'air au moyen des ailes 
qu'il avait attachées aux deux pieds, de la façon qu’on 
nous peinf Mercure. Ce fut d'elle-même qu'il apprit la 
cause de sa disgrâce; et l'amour que ses premiers 
regards lui donnèrent lui fit en même temps former le 
dessein de combattre ce monstre, pour conserver des 
jours qui lui étaient devenus précieux. 

Avant que d'entrer au combat, il eut loisir de tirer 
parole de ses parents que les fruits en seraient pour lui, 
et reçut les effets de cette promesse sitôt qu'il eut tué 
le monstre. 

Le Roi et la Reine donnèrent avec grande joie leur 
fille à son libérateur; mais la magnificence des noces fut 
troublée par la violence que voulut faire Phinée, frère 
du Roi, et oncle de la Princesse, à qui elle avait été 
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promise avant son malheur. Il se jeta dans le palais 
royal avec une troupe de gens armés; et Persée s’en 
défendit quelque temps sans autre secours que celui de 
sa valeur et de quelques amis généreux : mais, se voyant 
près de succomber sous le nombre, il se servit enfin de 
cette tête de Méduse, qu'il tira de sous son bouclier ; et 
l’exposant aux yeux de Phinée et des assassins qui le 
suivaient, cette fatale vue les convertit en autant de 
statues de pierre, qui servirent d'ornement au même 
palais qu'ils voulaient teindre du sang de ce héros. 

Voilà comme Ovide raconte cette fable, où j'ai changé 
beaucoup de choses, tant par la liberté de l’art que par 
la nécessité des ordres du théâtre, et pour lui donner 
plus d'agrément. 

En premier lieu, j'ai cru plus à propos de faire 
Cassiope vaine de la beauté de sa fille que de la sienne 
propre, d'autant qu'il est fort extraordinaire qu’une 
femme dont la fille est en Âge d’être mariée ait encore 
d'assez beaux restes pour s’en vanter si hautement, et 
qu'il n’est pas vraisemblable que cet orgueil de Cassiope 
pour elle-même eût attendu si tard à éclater, vu que 
c'est dans la jeunesse que la beauté étant plus parfaite 
et le jugement moins formé, donnent plus de lieu à des 
vanités de cette nature, et non pas alors que cette même 
beauté commence d’être sur le retour, et que l’âge a 
mûri l'esprit de la personne qui s’en serait enorgueillie 
en un autre temps. 

Ensuite, j'ai supposé que l’oracle d'Ammon n'avait pas 
condamné précisément Andromède à être dévorée par le 
monstre, mais qu'il avait ordonné seulement qu'on lui 
exposât tous les mois une fille, qu'on tirât au sort pour 
voir celle qui lui devait être livrée, et que cet ordre 
ayant déjà été exécuté cinq fois, on était au jour qu'il Le 
fallait suivre pour la sixième. 

J'ai introduit Persée comme un chevalier errant qui 
s’est arrêté depuis un mois dans la cour de Céphée, et 
non pas comme se rencontrant par hasard dans le temps 
qu'Andromède est attachée au rocher. Je lui ai donné de 
l'amour pour elle, qu'il n'ose découvrir, parce qu'il la 
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voit promise à Phinée, mais qu'il nourrit toutefois d'un 
peu d'espoir, parce qu’il voit son mariage différé jusqu’à 
la fin des malheurs publics. Je l’ai fait plus généreux 
qu'il n’est dans Ovide, où il n’entreprend la délivrance 
de cette princesse qu'après que ses parents l'ont assuré 
qu’elle l'épouserait sitôt qu'il l'aurait délivrée. J'ai changé 
aussi la qualité de Phinée, que j'ai fait seulement neveu 
du Roi, dont Ovide le nomme frère, le mariage de deux 
cousins me semblant plus supportable dans nos façons 
de vivre que celui de l’oncle et de la nièce, qui eût pu 
sembler un peu plus étrange à mes auditeurs. 

Les peintres, qui cherchent à faire paraître leur art 
dans les nudités, ne manquent jamais à nous représenter 
Andromède nue au pied du rocher où elle est attachée, 
quoique Ovide n’en parle point. Ils me pardonneront si 
je ne les ai pas suivis en cette invention, comme j'ai fait 
en celle du cheval Pégase, sur lequel ils montent Persée 
pour combattre le monstre, quoique Ovide ne lui donne 
que des ailes aux talons. Ce changement donne lieu À 
une machine toute extraordinaire et merveilleuse, et 
empêche que Persée ne soit pris pour Mercure; outre 
qu'ils ne le mettent pas en cet équipage sans fondement, 
vu que le même Ovide raconte que sitôt que Persée eut 
coupé la monstrueuse tête de Méduse, Pégase tout ailé 
sortit de cette Gorgone, et que Persée s’en put saisir 
dès lors pour faire ses courses par le milieu de l'air. 

Nos globes célestes, où l’on marque pour constellation 
Céphée, Cassiope, Persée et Andromède, m'ont donné 
jour à les faire enlever fous quatre au ciel sur la fin de 
la pièce, pour y faire les noces de ces amants, comme si 
la terre n’en éfait pas digne. 

Au reste, comme Ovide ne nomme point la ville où il 
fait arriver cette aventure, je ne me suis non plus 
enhardi à la nommer. Il dit pour toute chose que Céphée 
régnait en Ethiopie, sans désigner sous quel climat. La 
topographie moderne de ces contrées-là n’est pas fort 
connue, et celle du temps de Céphée encore moins. Je 
me contenterai donc de vous dire qu'il fallait que Céphée 
régnâÂt en quelque pays maritime, que sa ville capitale 
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fût sur le bord de la mer, et que ses peuples fussent 
blancs, quoique Ethiopiens. Ce n’est pas que les Mores 
les plus noirs n'aient leurs beautés à leur mode; mais il 
n’est pas vraisemblable que Persée, qui était Grec, et né 
dans Argos, fût devenu amoureux d’'Andromède, si elle 
eût été de leur teint. J'ai pour moi le consentement de 
tous les peintres, et surtout l'autorité du grand Hélio- 
dore*, qui ne fonde la blancheur de sa divine Chariclée 
que sur un tableau d’Andromède. Ma scène sera donc, 
s’il vous plaît, dans la ville capitale de Céphée, proche 
de la mer; et pour le nom, vous lui donnerez tel qu’il 
vous plaira. 

Vous trouverez cet ordre gardé dans les changements 
de théâtre, que chaque acte, aussi bien que le prologue, 
a sa décoration particulière, et du moins une machine 
volante, avec un concert de musique, que je n'ai employée 
qu'à satisfaire les oreilles des spectateurs, tandis que 
leurs yeux sont arrêtés à voir descendre ou remonter une 
machine, ou s’attachent à quelque chose qui leur empêche 
de prêter attention à ce que pourraient dire les acteurs, 
comme fait le combat de Persée contre le monstre ; mais 
je me suis bien gardé de faire rien chanter qui fût néces- 
saire à l'intelligence de la pièce, parce que communé- 
ment les paroles qui se chantent étant mal entendues des 
auditeurs, pour la confusion qu'y apporte la diversité 
des voix qui les prononcent ensemble, elles auraient fait 
une grande obscurité dans le corps de l'ouvrage, si elles 
avaient eu à instruire l’auditeur de quelque chose d’im- 
portant. Il n’en va pas de même des machines, qui ne 
sont pas dans cette tragédie comme des agréments 
détachés; elles en font le nœud et le dénouement, et y 
sont si nécessaires, que vous n’en sauriez refrancher 
aucune que vous ne fassiez tomber tout l'édifice. J'ai été 
assez heureux à les inventer et à leur donner place dans 
la fissure de ce poème; mais aussi faut-il que j'avoue 
que le sieur Torelli s’est surmonté lui-même à en exécu- 
ter les dessins, et qu'il a eu des inventions admirables 


* Auteur d’une Hisloire étbiopique, traduite par Jacques Amyot en 1547. 
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pour les faire agir à propos : de sorte que s’il m'est dû 
quelque gloire pour avoir introduit cette Vénus dans le 
premier acte, qui fait le nœud de cette tragédie par 
l’oracle ingénieux qu’elle prononce, il lui en est dû bien 
davantage pour l'avoir fait venir de si loin, et descendre 
au milieu de l’air dans cette magnifique étoile, avec tant 
d'art et de pompe qu’elle remplit tout le monde d’éton- 
nement et d’admiration. Il en faut dire autant des autres 
. que j'ai introduites, et dont il a inventé l'exécution, qui 
en a rendu le spectacle si merveilleux qu'il sera malaisé 
d'en faire un plus beau de cette nature. Pour moi, je 
confesse ingénument que, quelque effort d'imagination 
que j'aie fait depuis, je n'ai pu découvrir encore un sujet 
capable de tant d’ornements extérieurs, et où les ma- 
chines pussent être distribuées avec tant de justesse ; je 
n'en désespère pas foutefois, et peut-être que le temps 
en fera éclater quelqu'un assez brillant et assez heureux 
pour me faire dédire de ce que j'avance. En attendant, 
recevez celui-ci comme le plus achevé qui ait encore paru 
sur nos théâtres ; et souffrez que la beauté de la repré- 
sentafion supplée au manque des beaux vers, que vous 
n’y trouverez pas en si grande quantité que dans Cinna 
ou dans Rodogqune, parce que mon principal but ici a été 
de satisfaire la vue par l'éclat et la diversité du spec- 
tacle, et non pas de toucher l'esprit par la force du 
raisonnement, ou le cœur par la délicatesse des passions. 
Ce n'est pas que j'en aie fui ou négligé aucunes occa- 
sions ; mais il s’en est rencontré si peu, que j'aime mieux 
avouer que cette pièce n’est que pour les yeux. 


EXAMEN 


Le sujet de cette pièce est si connu par ce qu’en dit 
Ovide aux quatrième et cinquième livres de ses Métamor- 
phoses, qu'il n’est point besoin d’en importuner le lecteur. 
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Je me contenterai de lui rendre compte de ce que j'y ai 
changé, tant pour la liberté de l’art, que par la nécessité 
de l'ordre du théâtre, et pour donner plus d'éclat à sa 
représentation. 

En premier lieu, j'ai cru plus à propos de faire Cas- 
siope vaine de la beauté de sa fille que de la sienne 
propre, d'autant qu'il est fort extraordinaire qu’une 
femme dont la fille est en âge d’être mariée ait encore 
d'assez beaux restes pour s’en vanter si hautement, et 
qu'il n’est pas vraisemblable que cet orgueil de Cassiope 
pour elle-même eût attendu si tard à éclater, vu que 
c'est dans la jeunesse que la beauté est plus parfaite, et 
que le jugement étant moins formé donne plus de lieu à 
des vanités de cette nature, et non pas alors que cette 
même beauté commence d’être sur le retour, et que l’âge 
a mûri l'esprit de la personne qui s’en serait enorgueillie 
en un autre temps. 

Ensuite, j'ai supposé que l’oracle d’Ammon n'avait pas 
condamné précisément Andromède à être dévorée par le 
monstre, mais qu'il avait ordonné seulement qu’on lui 
exposât tous les mois une fille, qu'on jetât le sort pour 
voir celle qui lui devait être livrée ; et que cet ordre 
ayant déjà été exécuté cinq fois, on était au jour qu'il le 
fallait suivre pour la sixième, qui par là devient un jour 
illustre, remarquable, et attendu, non seulement par tous 
les acteurs de la tragédie, mais par tous les sujets d’un 
roi. 

J'ai introduit Persée comme un chevalier errant qui 
s'est arrêté depuis un mois dans la cour de Céphée, et 
non pas comme se rencontrant par hasard dans le temps 
qu’'Andromède est attachée au rocher. Je lui ai donné de 
l'amour pour elle, qu’il n’ose découvrir, parce qu'il la 
voit promise à Phinée, mais qu'il nourrit toutefois d’un 
peu d'espoir, parce qu'il voit son mariage différé jusqu’à 
la fin des malheurs publics. Je l'ai fait plus généreux 
qu’il n’est dans Ovide, où il n’entreprend la délivrance 
de cette princesse qu'après que ses parents l'ont assuré 
qu’elle l’épouserait sitôt qu’il l’aurait délivrée. J'ai changé 
aussi la qualité de Phinée, que j'ai fait seulement neveu 
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du Roi, dont Ovide le nomme frère, le mariage de deux 
cousins me semblant plus supportable dans nos façons 
de vivre que celui de l'oncle et de la nièce, qui eût paru 
un peu plus étrange à mes auditeurs. 

Les peintres, qui cherchent à faire voir leur art dans 
les nudités, ne manquent jamais à nous représenter 
Andromède nue au pied du rocher où elle est attachée, 
quoique Ovide n’en parle point. Ils me pardonneront si 
je ne les ai pas suivis en cette invention, comme j'ai fait 
en celle du cheval Pégase, sur lequel ils montent Persée 
pour combattre le monstre, quoique Ovide ne lui donne 
que des ailes aux talons. Ce changement donne lieu à 
une machine toute extraordinaire, merveilleuse, et em- 
pêche que Persée ne soit pris pour Mercure ; outre qu'ils 
ne le mettent pas en cet équipage sans fondement, vu 
que le même Ovide raconte que sitôt que Persée eut 
coupé la monstrueuse tête de Méduse, Pégase tout ailé 
sortit de cette Gorgone, et que Persée s’en put saisir 
dès lors pour faire ses courses par le milieu de l'air. 

Nos globes célestes, où l’on marque pour constella- 
tions Céphée, Cassiope, Persée et Andromède, m'ont 
donné jour à les faire enlever tous quatre au ciel à la fin 
de la pièce, pour y faire les noces de ces amants, comme 
si la terre n’en était pas digne. 

Au reste, comme Ovide ne nomme point la ville où il 
fait arriver cette aventure, je ne me suis non plus 
enhardi à la nommer. Il dit pour toute chose que 
Céphée régnait en Ethiopie, sans désigner sous quel 
climat. La topographie moderne de ces contrées-là n’est 
pas fort connue, et celle du temps de Céphée encore 
moins. Je me contenterai donc de vous dire qu’il fallait 
que Céphée régnât en quelque pays maritime, et que sa 
ville capitale fût sur le bord de la mer. 

Je sais bien qu’au rapport de Pline”, les habitants de 
Joppé, qu'on nomme aujourd’hui Jaffa dans la Palestine, 
ont prétendu que cette histoire s'était passée chez eux : 
ils envoyèrent à Rome des os de poisson d’une grandeur 


* Pline, Histoire naturelle, V, 14. 
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extraordinaire, qu'ils disaient être du monstre à qui 
Andromède avait été exposée. Ils montraient un rocher 
proche de leur ville, où ils assuraient qu'elle avait été 
attachée; et encore maintenant ils se vantent de ces 
marques d’antiquité à nos pèlerins qui vont à Jéru- 
salem, et prennent terre en leur port. Il se peut faire 
que cela parte d'une affectation autrefois assez ordi- 
naire aux peuples du paganisme, qui s’aftribuaient à 
haute gloire d'avoir chez eux ces vestiges de la vieille 
fable, que l'erreur commune y faisait passer pour his- 
toire. Ils se croyaient par là bien fondés à se donner 
cette prérogative d’être d’une origine plus ancienne que 
leurs voisins, et prenaient avidement toutes sortes d’occa- 
sions de satisfaire À cette ambifion. Ainsi il n'a fallu 
que la rencontre par hasard de ces os monstrueux que 
la mer avait jetés sur leurs rivages, pour leur donner 
lieu de s'emparer de cette fiction, et de placer la scène 
de cette aventure au pied de leurs rochers. Pour moi, je 
me suis attaché À Ovide, qui la fait arriver en Ethiopie, 
où il met le royaume de Céphée par ces vers : 


Æthiopum populos, Cepheaque conspicit arva, 
Illic immerilam maternæ pendere linguæ 
Anôromedam pænas, etc.*. 


Il se pouvait faire que Céphée eût conquis cette ville 
de Joppé, et la Syrie même, où elle est située. Pline 
l'assure au vingt-neuvième chapitre du sixième livre, par 
cette raison que l’histoire d’Andromède s’y est passée. 
Ætbhiopiam imperilasse Syriæ, Cephet regis ætate, patet Andro- 
medæ fabulis*. Mais ceux qui voudront contester cette 
opinion peuvent répondre que ce n’est que prouver une 
erreur par une autre erreur, et éclaircir une chose dou- 


* ‘‘Il aperçoit les Ethiopiens et les champs de Céphée ; à, Andromède 
expiait injustement les excès de langage maternels 7, etc. Ovide, Métamor- 


pboses, IV, 669. 


** (IT est certain, par la fable d’Androméde, que l’Ethiopie, au temps du 
roi Céphée, exerçait sa domination sur la Syrie. ” Pline, XXXV. 
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teuse par une encore plus incertaine. Quoi qu'il en soif, 
celle d'Ovide ne peut subsister avec celle-là ; et quelques 
bons yeux qu’eût Persée, il est impossible qu’il décou- 
vrit d’une seule vue l'Ethiopie et Joppé, ce qu'il aurait 
dû faire, si ce qu’enfend ce poëte par Cephea arva 
n'était autre chose que son territoire. 

Le même Ovide, dans quelqu’une de ses épîtres, ne 
fait pas Andromède blanche, mais basanée, 


Andromede patriæ fusca colore suæ*. 


Néanmoins, dans la Métamorphose, il nous en donne 
une autre idée à former, lorsqu'il dit que, n'eût été ses 
cheveux qui voltigeaient au gré du vent, et les larmes 
qui lui coulaient des yeux, Persée « l’eût prise pour une 
statue de marbre » : 


ÆMarmoreum ralus esset opus“. 


Ce qui semble ne se pouvoir entendre que du marbre 
blanc, étant assez inouï que l’on compare la beauté d’une 
fille À une autre sorte de marbre. D'ailleurs, pour la 
préférer à celle des Néréides, que jamais on n’a fait 
noires, il fallait que son teint eût quelque rapport avec 
le leur, et que par conséquent elle n’eût pas celui que 
communément nous donnons aux Ethiopiens. Disons donc 
qu’elle était blanche, puisqu'à moins que cela il n'aurait 
pas été vraisemblable que Persée, qui était né dans la 
Grèce, fût devenu amoureux d'elle. Nous aurons de ce 
parti le consentement de tous les peintres, et l'autorité 
du grand Héliodore, qui n’a fondé la blancheur de sa 
Chariclée que sur un tableau d'Andromède. Pline, au 
huitième chapitre de son cinquième livre, fait mention 
de certains peuples d'Afrique qu’il appelle Leuco- Æthiopes. 
Si l’on s'arrête à l’étymologie de leur nom, ces peuples 


* ‘‘Andromède, qui avait la carnation foncée de son pays.” Ovide, Héroïde, 


XV, 36. 
#* “ Semblaït être un ouvrage de marbre.” Ovide, ÆMélamorpboses, IV, 676. 
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devaient être blancs, et nous en pouvons faire les sujets 
de Céphée, pour donner à cette tragédie toute la jus- 
tesse dont elle a besoin touchant la couleur des person- 
nages qu'elle introduit sur la scène. 

Vous y trouverez cet ordre gardé dans les change- 
ments de théâtre, que chaque acte, aussi bien que le 
prologue, a sa décoration particulière, et du moins une 
machine volante, avec un concert de musique, que je n'ai 
employée qu’à satisfaire les oreilles des spectateurs, tan- 
dis que leurs yeux sont arrêtés à voir descendre ou 
remonter une machine, ou s’attachent à quelque chose 
qui les empêche de prêter attention à ce que pourraient 
dire les acteurs, comme fait le combat de Persée contre 
le monstre. Mais je me suis bien gardé de faire rien 
chanter qui fût nécessaire à l'intelligence de la pièce, 
parce que communément les paroles qui se chantent étant 
mal entendues des auditeurs, pour la confusion qu'y 
apporte la diversité des voix qui les prononcent ensemble, 
elles auraient fait une grande obscurité dans le corps de 
l'ouvrage, si elles avaient eu à Les instruire de quelque 
chose qui fût important. Il n’en va pas de même des 
machines, qui ne sont pas dans cette tragédie comme des 
agréments détachés; elles en font en quelque sorte le 
nœud et le dénouement, et y sont si nécessaires que vous 
n’en sauriez reftrancher aucune que vous ne fassiez tom- 
ber tout l'édifice. 

Les diverses décorations dont les pièces de cette 
nafure ont besoin, nous obligeant à placer les parties de 
l'action en divers lieux particuliers, nous forcent de 
pousser un peu au delà de l'ordinaire l'étendue du lieu 
général qui les renferme ensemble, et en constitue l'unité. 
Il est malaisé qu’une ville y suffise ; il y faut ajouter 
quelques dehors voisins, comme est ici le rivage de la 
mer. C’est la seule décoration que la fable m'a fournie : 
les quatre autres sont de pure invention. IL aurait été 
superflu de les spécifier dans les vers, puisqu'elles sont 
présentes à la vue; et je ne tiens pas qu'il soit besoin 
qu'elles soient sipropres à ce qui s’y passe, qu'il ne se soit 
pu passer ailleurs aussi commodément ; il suffit qu'il n'y 
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ait pas de raison pourquoi il se doive plutôt passer 
ailleurs qu’au lieu où il se passe. Par exemple, le pre- 
mier acte est une place publique proche du temple, où se 
doit jeter le sort pour savoir quelle victime on doit ce 
jour-là livrer au monstre : tout ce qui s’y dit se dirait 
aussi bien dans un palais ou dans un jardin; mais il se 
dit aussi bien dans cette place qu’en ce jardin ou dans 
ce palais. Nous pouvons choisir un lieu suivant le vrai- 
semblable ou le nécessaire ; et il suffit qu’il n’y ait aucune 
répugnance du côté de l’action au choix que nous en fai- 
sons, pour le rendre vraisemblable, puisque cette action 
ne nous présente pas foujours un lieu nécessaire comme 
est la mer et ses rochers au troisième acte, où l’on voit 
l'exposition d'Andromède, et le combat de Persée contre 
le monstre qui ne pouvait se faire ailleurs. Il faut néan- 
moins prendre garde à choisir d'ordinaire un lieu décou- 
vert, à cause des apparitions des Dieux qu’on introduit. 
Andromède, au second acte, serait aussi bien dans son 
cabinet que dans le jardin, où je la fais s’entretenir avec 
ses nymphes et avec son amant; mais comment se ferait 
l'apparition d’Eole dans ce cabinet! et comment les 
vents l’en pourraient-ils enlever, à moins que de la faire 
passer par la cheminée comme nos sorciers? Par cette 
raison, il peut y avoir quelque chose à dire à celle de 
Junon, au quatrième acte, qui se passe dans la salle du 
palais royal; mais comme ce n'est qu’une apparition 
simple d’une déesse, qui peut se montrer et disparaître 
où et quand il lui plaît, et ne fait que parler aux acteurs, 
rien n'empêche qu’elle ne se soit faite dans un lieu fermé. 
J'ajoute que quand il y aurait quelque contradiction de 
ce côté-là, la disposition de nos théâtres serait cause 
qu'elle ne serait pas sensible aux spectateurs. Bien qu'ils 
représentent en effet des lieux fermés, comme une cham- 
bre ou une salle, ils ne sont fermés par haut que de 
nuages ; et quand on voit descendre le char de Junon du 
milieu de ces nuages, qui ont été continuellement en vue, 
on ne fait pas une réflexion assez prompte ni assez 
sévère sur le lieu, qui devrait être fermé d’un lambris, 
pour y trouver quelque manque de justesse. 
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L'oracle de Vénus, au premier acte, est inventé avec 
assez d'artifice pour porter les esprits dans un sens 
contraire à sa vraie intelligence ; mais il ne le faut pas 
prendre pour le vrai nœud de la pièce : autrement elle 
serait achevée dès le troisième, où l’on en verrait le 
dénouement. L'action principale est le mariage de Persée 
avec Andromède : son nœud consiste en l'obstacle qui 
s'y rencontre du côté de Phinée, à qui elle est promise, 
et son dénouement en la mort de ce malheureux amant, 
après laquelle il n’y a plus d’obstacle. Je puis dire tou- 
tefois À ceux qui voudront prendre absolument cet oracle 
de Vénus pour le nœud de cette tragédie, que le troi- 
sième acte n’en éclaircit que les premiers vers, et que les 
derniers ne se font entendre que par l'apparition de 
Jupiter et des autres Dieux, qui termine la pièce. 

La diversité de la mesure et de la croisure des vers 
que j'y ai mêlés me donne occasion de tâcher à les justifier, 
et particulièrement les stances dont je me suis servi en 
beaucoup d’autres poèmes, et contre qui je vois quantité 
de gens d'esprit et savants au théâtre témoigner aversion. 
Leurs raisons sont diverses. Les uns ne les improuvent 
pas fout à fait, mais lils disent que c’est trop mendier 
l'acclamation populaire en faveur d'une anfithèse, ou 
d'un trait spirituel qui ferme chacun de leurs couplets, et 
que cette affectation est une espèce de bassesse qui 
ravale trop la dignité de la tragédie. Je demeure d'accord 
que c’est quelque espèce de fard; mais puisqu'il embellit 
notre ouvrage, et nous aide mieux à atteindre le but de 
notre art, qui est de plaire, pourquoi devons-nous renon- 
cer à cet avantage? Les anciens se servaient sans scru- 
pule, et même dans les choses extérieures, de fout ce qui 
les y pouvait faire arriver : Euripide vêtait ses héros 
malheureux d’habits déchirés, afin qu'ils fissent plus de 
pitié ; et Aristophane fait commencer sa comédie des 
Grenouilles par Xanthias monté sur un âne, afin d’exciter 
plus aisément l'auditeur à rire. Cette objection n'est 
donc pas d’assez d'importance pour nous interdire l’usage 
d’une chose qui tout à la fois nous donne de Ia gloire, et 
de la satisfaction à nos spectateurs. 
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Il est vrai qu'il faut leur plaire selon les règles; et 
c'est ce qui rend l’objection des autres plus considérable, 
en ce qu'ils veulent trouver quelque chose d’irrégulier 
dans cette sorte de vers. Ils disent que bien qu’on parle 
en vers sur le théâtre, on est présumé ne parler qu’en 
prose; qu'il n’y a que cette sorte de vers que nous appe- 
lons alexandrins à qui l'usage laisse tenir nature de 
prose; que les stances ne sauraient passer que pour 
vers; et que par conséquent nous n’en pouvons mettre 
avec vraisemblance en la bouche d’un acteur, s’il n’a eu 
loisir d’en faire, ou d’en faire faire par un autre, et de 
les apprendre par cœur. 

J'avoue que les vers qu’on récite sur le théâtre sont 
présumés être prose : nous ne parlons pas d'ordinaire en 
vers, et sans cette fiction leur mesure et leur rime sorti- 
raient du vraisemblable. Mais par quelle raison peut-on 
dire que les vers alexandrins tiennent nature de prose, 
et que ceux des stances n’en peuvent faire autant? Si 
nous en croyons Aristote”, il faut se servir au théâtre 
des vers qui sont les moins vers, et qui se mêlent au 
langage commun, sans y penser, plus souvent que les 
autres. C’est par cette raison que les poètes tragiques 
ont choisi l'‘ambique, plutôt que l’hexamètre, qu'ils ont 
laissé aux épopées, parce qu’en parlant sans dessein d’en 
faire, il se mêle dans notre discours plus d'iambiques 
que d’hexamètres. Par cette même raison les vers des 
stances sont moins vers que les alexandrins, parce que 
parmi notre langage commun il se coule plus de ces vers 
inégaux, les uns courts, les autres longs, avec des rimes 
croisées et éloignées les unes des autres, que de ceux 
dont la mesure est toujours égale, et les rimes toujours 
mariées. Si nous nous en rapportons à nos poètes grecs, 
ils ne se sont pas tellement arrêtés aux ‘ambiques, qu'ils 
ne se soient servis d’anapestiques, de trochaïques et 
d’hexamètres même, quand ils l'ont jugé à propos. 
Sénèque en à fait autant qu'eux; et les Espagnols, ses 
compatriotes, changent aussi souvent de genre de vers 


* Poélique, IV. 
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que de scènes. Mais l’usage de France est autre, à ce 
qu'on prétend, et ne souffre que les alexandrins à tenir 
lieu de prose. Sur quoi je ne puis m'empêcher de deman- 
der qui sont les maîtres de cet usage, et qui peut l'établir 
sur le théâtre, que ceux qui l'ont occupé avec gloire 
depuis trente ans, dont pas un ne s’est défendu de mêler 
des stances dans quelques-uns des poèmes qu'ils y ont 
donnés; je ne dis pas dans tous, car il ne s’en offre pas 
d'occasion en tous, et elles n’ont pas bonne grâce à 
exprimer tout : la colère, la fureur, la menace, et tels 
autres mouvements violents, ne leur sont pas propres; 
mais les déplaisirs, les irrésolutions, les inquiétudes, les 
douces rêveries, et généralement tout ce qui peut souffrir 
à un acteur de prendre haleine, et de penser à ce qu'il 
doit dire ou résoudre, s’accommode merveilleusement 
avec leurs cadences inégales, et avec les pauses qu'elles 
font faire à la fin de chaque couplet. La surprise agréable 
que fait à l'oreille ce changement de cadences imprévu, 
rappelle puissamment les attentions égarées ; mais il faut 
éviter le trop d'affectation. C’est par là que les stances 
du Ci9 sont inexcusables, et les mots de peine et Chimène, 
qui font la dernière rime de chaque strophe, marquent 
un jeu du côté du poète, qui n’a rien de naturel du côté 
de l’acteur. Pour s’en écarter moins, il serait bon de ne 
régler point toutes les strophes sur la même mesure, ni 
sur les mêmes croisures de rimes, ni sur le même nombre 
de vers. Leur inégalité en ces trois articles approcherait 
davantage du discours ordinaire, et sentirait l’emporte- 
ment et les élans d’un esprit qui n’a que sa passion pour 
guide, et non pas la régularité d’un auteur qui les arron- 
dit sur le même tour. J'y ai hasardé celles de la Paix 
dans le prologue de la Toison d'Or, et tout le dialogue de 
celui de cette pièce, qui ne m'a pas mal réussi. Dans 
fout ce que je fais dire aux Dieux dans les machines, on 
trouvera le même ordre ou le même désordre. Mais je 
ne pourrais approuver qu’un acteur, fouché fortement de 
ce qui lui vient d'arriver dans la tragédie, se donnât la 
patience de faire des stances, ou prit soin d’en faire 
faire par un autre, et de les apprendre par cœur, pour 
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exprimer son plaisir devant les spectateurs. Ce senti- 
ment étudié ne les foucherait pas beaucoup, parce que 
cette étude marquerait un esprit tranquille, et un effort 
de mémoire plutôt qu’un effet de passion; outre que ce 
ne serait plus le sentiment présent de la personne qui 
parlerait, mais fout au plus celui qu'elle aurait eu en 
composant ces vers, et qui serait assez ralenti par cet 
effort de mémoire, pour faire que l’état de son âme ne 
répondit plus à ce qu’elle prononcerait. L’auditeur ne 
s’y laisserait pas émouvoir, et le verrait trop prémédité 
pour le croire véritable ; du moins c’est l’opinion de 
Perse, avec lequel je finis cette remarque : 


Nec nocte paratum 
Plorabit, qui me volet incurvasse querela*. 


* ‘Qui entreprend de m'’attendrir par sa plainte ne préparera pas ses pleurs 
pendant la nuit.” Perse, Salires, I, 90-01. 


ACTEURS 


DIEUX DANS LES MACHINES 


JUPITER. 
JUNON. 
NEPTUNE. 
MERCURE. 
LE SOLEIL. 
VÉNUS. 
MELPOMÈNE. 
ÉOLE. 
CYMODOCE, Néréide 
ÉPHYRE, Néréide. 
CYDIPPE, Néréide. 


Huit vents. 


HOMMES 


CÉPHÉE, roi d'Ethiopie, père d’Andromède. 
CASSIOPE, reine d'Ethiopie. 
ANDROMÉDE, fille de Céphée et de Cassiope. 
PHINÉE, prince d'Ethiopie. 
PERSÉE, fils de Jupiter et de Danaé. 
TIMANTE, capitaine des gardes du Roi. 
AMMON, ami de Phinée, 
AGLANTE, Nymphe d'Andromède, 
CÉPHALIE, Nymphe d'Andromède. 
LIRIOPE, Nymphe d'Andromède. 

Un page de Phinée, 

Chœur de peuple, 

Suite du Roi, 


La scène est en Ethiopie, dans la ville capitale Ou royaume de Cépbée, 


proche de la mer. 


ANDROMÉDE 


PROLOGUE 


L'ouverture Ou théâtre présente de front aux yeux des spectaleurd une vale 
montagne, dont les sommets inégaux, s’élevant les uns our les autres, portent le 
faîte juoque dans les nues. Le pied de cette montagne col percé à jour par une 
grotte profonde qui laisse voir la mer en éloignement. Les deux côléo du lbéâtre 
sont occupes par une forêt d'arbres touffus et entrelacés les uno dance les autres. Sur 
un des sommets de la montagne parait Melpomène, la muse de la tragédie; et à 
l'oppoaite dane le ciel, on voit le Soleil s'avancer Dans un char tout lumineux, Eire 
var les quatre chevaux qu’Ovide lui donne. 


LE SOLEIL + MELPOMÈNE 


MELPOMÉÈÉNE 


Arrête un peu ta course impétueuse ; 
Mon théâtre, Soleil, mérite bien tes yeux; 
Tu n’en vis jamais en ces lieux 
La pompe plus majestueuse : 
J'ai réuni, pour la faire admirer, 
Tout ce qu'ont de plus beau la France et l'Italie ; 
De tous leurs arts mes sœurs l’ont embellie : 
Prête-moi tes rayons pour la mieux éclairer. 
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Daigne à tant de beautés, par fa propre lumière, 
Donner un parfait agrément, 
Et rends cette merveille entière 
En lui servant toi-même d’ornement. 


LE SOLEIL 


Charmante muse de la scène, 
Chère et divine Melpomène, 
Tu sais de mon destin l’inviolable loi : 
Je donne l’âme à toutes choses, 
Je fais agir toutes les causes ; 
Mais quand je puis le plus, je suis le moins à moi; 
Par une puissance plus forte 
Le char que je conduis m'emporte : 
Chaque jour sans repos doit et naître et mourir. 
J'en suis esclave alors que j'y préside ; 
Et ce frein que je tiens aux chevaux que je guide 
Ne règle que leur route, et les laisse courir. 


MELPOMÈNE 


La naissance d'Hercule et le festin d’Atrée: 
T'ont fait rompre ces lois ; 
Et tu peux faire encor ce qu’on t'a vu deux fois 
Faire en même contrée. 
Je dis plus : tu le dois en faveur du spectacle 
Qu’au monarque des lis je prépare aujourd’hui; 
Le ciel n’a fait que miracles en lui; 
Lui voudrais-tu refuser un miracle ? 


LE SOLEIL 


Non; mais je le réserve à ces bienheureux jours 
Qu’'ennoblira sa première victoire ; 

Alors j'arrêterai mon cours . 
Pour être plus longtemps le témoin de sa gloire. 
Prends cependant le soin de le bien divertir, 
Pour lui faire avec joie attendre les années’ 
Qui feront éclater les belles destinées 
Des peuples que son bras lui doit assujettir. 
Calliope* ta sœur déjà d’un œil avide 
Cherche dans l’avenir les faits de ce grand roi, 
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Dont les hautes vertus lui donneront emploi 
Pour plus d'une liade et plus d’une Enéide. 


MELPOMÈNE 
Que je porte d'envie à cette illustre sœur, 
Quoique j'aie à craindre pour elle 
Que sous ce grand fardeau sa force ne chancelle ! 
Mais quel qu’en soit enfin le mérite et l'honneur, 
J'aurai du moins cet avantage, 
Que déjà je le vois, que déjà je lui plais, 
Et que de ses vertus, et que de ses hauts faits 
Déjà dans ses pareils je lui trace une image. 
Je lui montre Pompée, Alexandre, César, 
Mais comme des héros attachés à son char; 
Et tout ce haut éclat où je les fais paraître 
Lui peint plus qu'ils n'étaient, et moins qu’il ne doit être. 


LE SOLEIL 
Il en effacera les plus glorieux noms, 
Dès qu’il pourra lui-même animer son armée ; 
Et tout ce que d'eux tous a dit la renommée 
Te fera voir en lui le plus grand des Bourbons. 
Son père et son a'feul tous rayonnants de gloire, 
Ces grands rois qu’en tous lieux a suivis la Victoire, 
Lui voyant emporter sur eux le premier rang, 
En deviendraient jaloux s’il n’était pas leur sang. 
Mais vole dans mon char, muse; je veux f’apprendre 
Tout l'avenir d’un roi qui t'est si précieux. 


MELPOMÈNE 
Je sais déjà ce qu’on doit en attendre 
Et je lis chaque jour son destin dans les cieux. 
LE SOLEIL 
Viens donc, viens avec moi faire le tour du monde: 
Qu'’unissant ensemble nos voix, 
Nous fassions résonner sur la terre et sur l’onde 
Qu'il est et le plus jeune et le plus grand des rois. 
MELPOMÈNE 
Soleil, jy vole; attends-moi donc, de grâce. 
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LE SOLEIL 
Viens, je t'attends, et te fais place. 


MELPOMÈNE 
vole dans Le char du Soleil, et y ayant pris place auprès de lui, ils unisoent leura 
voix, el chantent cet air à la louange du Roi. Le dernier vers de chaque couplet est 
repélé par le chœur de la musique. 
Cieux, écoutez; écoutez, mers profondes ; 
Et vous, antres et bois, 

Affreux déserts, rochers battus des ondes, 
Redites après nous d’une commune voix : 
« Louis est le plus jeune et le plus grand des rois. » 


La majesté qui déjà l’environne 
Charme tous ses François; 
Il est lui seul digne de sa couronne ; 
Et quand même le ciel l'aurait mise À leur choix, 
Il serait le plus jeune et le plus. grand des rois. 


C'est à vos soins, Reine, qu’on doit la gloire 
De tant de grands exploits ; 
Ils sont partout suivis de la victoire ; 
Et l’ordre merveilleux dont vous donnez ses lois 
Le rend et le plus jeune et le plus grand des rois. 


LE SOLEIL 


Voilà ce que je dis sans cesse 
Dans tout mon large tour 

Mais c’est trop retarder le jour ; 

Allons, muse, l’heure me presse, 
Et ma rapidité 

Doit regagner le temps que sur cette province 

Pour contempler ce prince 
Je me suis arrêté. 


Le Soleil part avec rapidité, et enlève ÆMelpomène avec lui dans son char, pour 
aller publier ensemble la même chooe au reole de l'univers. 


FIN DU PROLOGUE 


ACTE PREMIER 


Cette grande masoe de montagnes el ces rochers élevés les uns our les autres qu 
la compocaient, ayant dieparu en un moment par un merveilleux artifice, laissent 
voir en leur place la ville capitale du royaume de Cépbée, ou plutôt la place 
publique de cette ville. Les deux côtés et le fond du théâtre sont des palais magni- 
Jiques, tous différents de structure, mais qui gardent aOmirablement l'égalité et les 
Jjusteces de la peropective. Après que les yeux ont eu loisir de 5e satisfaire à 
conoidérer leur beauté, la reine Casoiope varaît comme passant par cette place pour 
aller au temple : elle eo! conduite par Persée, encore inconnu, mais qui passe pour 
un cavalier de grand mérite, qu'elle entretient des malheurs publics, attendant que 
le Roi la rejoigne pour aller à ce temple de compagnie. 


SCÈNE I 
CASSIOPE + PERSÉE + Suite de la Reine 


CASSIOPE 


Généreux inconnu, qui chez tous les monarques 
Portez de vos vertus les éclatantes marques, 

Et dont l'aspect suffit à convaincre nos yeux 

Que vous sortez du sang ou des rois ou des Dieux, 
Puisque vous avez vu le sujet de ce crime 

Que chaque mois expie une telle victime, 
Cependant qu'en ce lieu nous attendrons le Roi, 
Soyez-y juste juge entre les Dieux et moi. 

Jugez de mon forfait, jugez de leur colère ; 

Jugez s'ils ont eu droit d’en punir une mère, 

S'ils ont dû faire agir leur haine au même instant. 


PERSÉE 
J'en ai déjà jugé, Reine, en vous imitant ; 
Et si de vos malheurs la cause ne procède 
Que d’avoir fait justice aux beautés d'Andromède, 
Si c’est là ce forfait digne d’un tel courroux, 
Je veux être à jamais coupable comme vous. 
Mais comme un bruit confus m’apprend ce mal extrême, 
Ne le puis-je, Madame, apprendre de vous-même, 
Pour mieux renouveler ce crime glorieux 
Où soudain la raison est complice des yeux? 
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CASSIOPE 

Ecoutez : la douleur se soulage à se plaindre; 
Et quelques maux qu’on souffre ou que l’on ait À craindre, 
Ce qu'un cœur généreux en montre de pitié 
Semble en notre faveur en prendre la moitié. 

Ce fut ce même jour qui conclut l'hyménée 
De ma chère Andromède avec l’heureux Phinée : 
Nos peuples, fous ravis de ces illustres nœuds, 
Sur les bords de la mer dressèrent force jeux ; 
Elle en donnait les prix. Dispensez ma tristesse 
De vous dépeindre ici la publique allégresse ; 
On décrit mal la joie au milieu des malheurs, 
Et sa plus douce idée est un sujet de pleurs. 
O jour, que ta mémoire encore m'est cruelle ! 
Andromède jamais ne me parut si belle ; 
Et voyant ses regards s’épandre sur les eaux 
Pour jouir et juger d’un combat de vaisseaux, 
« Telle, dis-je, Vénus sortit du sein de l’onde, 
E£ promit à ses yeux la conquête du monde, 
Quand elle eut consulté sur leur éclat nouveau 
Les miroirs vagabonds de son flottant berceau. » 

À ce fameux spectacle on vit les Néréides 
Lever leurs moites fronts de leurs palais liquides, 
Et pour nouvelle pompe à ces nobles ébats 
A l’envi de la Terre étaler leurs appas. 
Elles virent ma fille ; et leurs regards à peine 
Rencontrèrent les siens sur cette humide plaine, 
Que par des traits plus forts se sentant effacer, 
Eblouis et confus je les vis s’abaisser, 
Examiner les leurs, et sur tous leurs visages 
En chercher d'assez vifs pour braver nos rivages. 
Je les vis se choisir jusqu'à cinq et six fois, 
Et rougir aussitôt nous comparant leur choix ; 
Et cette vanité qu’en toutes les familles 
On voit si naturelle aux mères pour leurs filles, 
Leur cria par ma bouche : « En est-il parmi vous, 
O nymphes ! qui ne cède à des attraits si doux ? 
Et pourrez-vous nier, vous autres immortelles, 
Qu'entre nous la nature en forme de plus belles? » 
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Je m'emportais sans doute et c'en était trop dit : 
Je les vis s’en cacher de honte et de dépit ; 

J'en vis dedans leurs yeux les vives étincelles : 
L'onde qui les reçut s’en irrita pour elles ; 

J'en vis enfler la vague, et la mer en courroux 
Rouler à gros bouillons ses flots jusques à nous. 

C'eût été peu des flots : la soudaine tempête, 
Qui trouble notre joie et dissipe la fête, 

Enfante en moins d'une heure et pousse sur nos bords 
Un monstre contre nous armé de mille morts. 

Nous fuyons, mais en vain; il suit, il brise, il {ue ; 
Chaque victime est morte aussitôt qu'abattue. 

Nous ne voyons qu'horreur, que sang de toutes parts ; 
Son haleine est poison, et poison ses regards : 

Il ravage, il désole et nos champs et nos villes, 

Et contre sa fureur il n’est aucuns asiles. 

Après beaucoup d'efforts et de vœux superflus, 
Ayant souffert beaucoup, et craignant encor plus, 
Nous courons à l’oracle en de telles alarmes ; 

Et voici ce qu'Ammon’ répondit à nos larmes : 
« Pour apaiser Neptune, exposez tous les mois 
Au monstre qui le venge une fille à son choix, 
Jusqu'à ce que le calme à l’orage succède ; 

Le sort vous montrera 

Celle qu'il agréera : 
Différez cependant les noces d’Andromède. » 

Comme dans un grand mal un moindre semble doux, 
Nous prenons pour faveur ce reste de courroux. 
Le monstre disparu nous rend un peu de joie : 

On ne le voit qu'aux jours qu'on lui livre sa proie. 
Mais ce remède enfin n’est qu’un amusement : 

Si l’on souffre un peu moins, on craint également ; 
Et toutes nous tremblons devant une infortune 
Qui toutes nous menace avant qu'en frapper une. 
La peur s’en renouvelle au bout de chaque mois; 
J'en ai cru de frayeur déjà mourir cinq fois. 

Déjà nous avons vu cinq beautés dévorées, 

Mais des beautés, hélas ! dignes d’être adorées, 
Et de qui tous les traits, pleins d’un céleste feu, 
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Ne cédaient qu’à ma fille, et lui cédaient bien peu : 
Comme si choisissant de plus belle en plus belle, 
Le sort par ces degrés tâchait d'approcher d'elle, 
Et que, pour élever ses traits jusques à nous, 
Il essayât sa force et mesurât ses coups. 

Rien n’a pu jusqu'ici toucher ce dieu barbare ; 
Et le sixième choix aujourd’hui se prépare : 
On le va faire au temple ; et je sens malgré moi 
Des mouvements secrets redoubler mon effroi. 
Je fis hier à Vénus offrir un sacrifice, 
Qui jamais à mes vœux ne parut si propice ; 
Et toutefois mon cœur, à force de trembler, 
Semble prévoir le coup qui le doit accabler. 

Vous donc, qui connaissez et mon crime et sa peine, 
Dites-moi s’il a pu mériter tant de haine, 
Et si le ciel devait tant de sévérité 
Aux premiers mouvements d’un peu de vanité. 


PERSÉE 


Oui, Madame, il est juste ; et j’avouerai moi-même 

Qu'en le blâmant tantôt j'ai commis un blasphème. 

Mais vous ne voyez pas, dans votre aveuglement, 

Quel grand crime il punit d’un si grand châtiment. 
Les nymphes de la mer ne lui sont pas si chères 

Qu'il veuille s’abaisser à suivre leurs colères ; 

Et quand votre mépris en fit comparaison, 

Il voyait mieux que vous que vous aviez raison. 

I venge, et c’est de là que votre mal procède, 

L’injustice rendue aux beautés d’'Andromède. 

Sous les lois d'un mortel votre choix l’asservit ! 

Cette injure est sensible aux Dieux qu’elle ravit, 

Aux Dieux qu’elle captive ; et ces rivaux célestes 

S’opposent à des nœuds à sa gloire funestes, 

En sauvent les appas qui les ont éblouis, 

Punissent vos sujets qui s’en sont réjouis. 

Jupiter, résolu de l'ôter à Phinée, 

Exprès par son oracle en défend l’hyménée. 

À sa flamme peut-être il veut la réserver ; 

Ou s'il peut se résoudre enfin à s’en priver, 
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À quelqu'un de ses fils sans doute il la destine : 
Et voilà de vos maux la secrète origine. 

Faites cesser l’offense, et le même moment 

Fera cesser ici son juste châtiment. 


CASSIOPE 


Vous montrez pour ma fille une trop haute estime, 
Quand pour la mieux flatter vous me faites un crime, 
Dont la civilité me force de juger 

Que vous ne m'accusez qu'afin de m’obliger. 

Si quelquefois les Dieux pour des beautés mortelles 
Quittent de leur séjour les clartés éternelles, 

Ces mêmes Dieux aussi, de leur grandeur jaloux, 
Ne font pas chaque jour ce miracle pour nous; 

Et quand pour l’espérer je serais assez folle, 

Le Roi, dont tout dépend, est homme de parole ; 
I] a promis sa fille, et verra tout périr 

Avant qu'à se dédire il veuille recourir. 

Il tient cette alliance et glorieuse et chère : 

Phinée est de son sang, il est fils de son frère. 


PERSÉE 
Reine, le sang des Dieux vaut bien celui des rois. 
Mais nous en parlerons encor quelque autre fois. 
Voici le Roi qui vient. 


SCÈNE II 


CÉPHÉE .« CASSIOPE + PHINÉE + PERSÉE 
Suite du Roi et de la Reine 
CÉPHÉE 

N'en parlons plus, Phinée, 
Et laissons d’'Andromèëde aller la destinée. 
Votre amour fait pour elle un inutile effort : 
Je la dois comme une autre au triste choix du sort. 
Elle est cause du mal, puisqu'elle l’est du crime : 
Peut-être qu’il la veut pour dernière victime, 
Et que nos châtiments deviendraient éternels, 
S'ils ne pouvaient tomber sur les vrais criminels. 
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PHINÉE 
Est-ce un crime en ces lieux, Seigneur, que d’être belle? 


CÉPHÉE 
Elle a rendu par là sa mère criminelle. 


PHINÉE 

C'est donc un crime ici que d’avoir de bons yeux 

Qui sachent bien juger d’un tel présent des cieux ? 
CÉPHÉE 

Qui veut en bien juger n’a point le privilège 

D'aller jusqu’au blasphème et jusqu’au sacrilège. 

CASSIOPE 

Ce blasphème, Seigneur, de quoi vous m’accusez.…. 
CÉPHÉE 

Madame, après les maux que vous avez causés, 

C'est à vous à pleurer, et non à vous défendre, 

Voyez, voyez quel sang vous avez fait répandre ; 

Et ne laissez paraître en cette occasion 

Que larmes, que soupirs, et que confusion. 

à Pbinée. 

Je vous le dis encore, elle la crut trop belle ; 

Et peut-être le sort l’en veut punir en elle : 

Dérober Andromède à cette élection, 

C’est dérober sa mère à sa punition. 


PHINÉE 

Déjà cinq fois, Seigneur, à ce choix exposée, 

Vous voyez que cinq fois le sort l’a refusée. 
CÉPHÉE 

Si le courroux du ciel n’en veut point à ses jours, 

Ce qu'il a fait cinq fois il le fera toujours. 
PHINÉE 

Le tenter si souvent, c’est lasser sa clémence : 

Il pourra vous punir de trop de confiance ; 


Vouloir toujours faveur, c'est trop lui demander, 
Et c’est un crime enfin que de tant hasarder. 
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Mais quoi? n'est-il, Seigneur, ni bonté paternelle, 

Ni tendresse du sang qui vous parle pour elle? 
CÉPHÉE 

Ab ! ne m’arrachez point mon sentiment secret. 

Phinée, il est tout vrai, je l’'expose à regret. 

J'aime que votre amour en sa faveur me presse ; 

La nature en mon cœur avec lui s'intéresse ; 

Mais elle ne saurait mettre d'accord en moi 

Les tendresses d’un père et les devoirs d’un roi; 

Et par une justice à moi-même sévère, 

Je vous refuse en roi ce que je veux en père. 


PHINÉE 

Quelle est cette justice, et quelles sont ces lois 

Dont l’aveugle rigueur s’étend jusques aux rois? 
CÉPHÉE 

Celles que font les Dieux, qui, tout rois que nous sommes, 

Punissent nos forfaits ainsi que ceux des hommes, 

Et qui ne nous font part de leur sacré pouvoir 

Que pour le mesurer aux règles du devoir. 

Que diraient mes sujets si je me faisais grâce, 

Et si, durant qu'au monstre on expose leur race, 

Ïs voyaient, par un droit tyrannique et honteux, 

Le crime en ma maison, et la peine sur eux? 
PHINÉE 

Heureux sont les sujets, heureuses les provinces, 

Dont le sang peut payer pour celui de leurs princes ! 
CÉPHÉE 

Mais heureux-est le prince, heureux sont ses projets, 

Quand il se fait justice ainsi qu’à ses sujets ! 

Notre oracle, après tout, n’excepte point ma fille : 

Ses termes généraux comprennent ma famille ; 

Et ne confondre pas ce qu'il a confondu, 

C'est se mettre au-dessus du dieu qui l’a rendu. 
PERSÉE 

Seigneur, s’il m'est permis d'entendre votre oracle, 

Je crois qu’à sa prière il donne peu d’obstacle ; 
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Il parle d'Andromède, il la nomme, il suffit, 
Arrêtez-vous pour elle à ce qu'il vous en dit : 

La séparer longtemps d’un amant si fidèle, 

C’est tout le châtiment qu'il semble vouloir d'elle. 
Différez son hymen sans l’exposer au choix. 

Le ciel assez souvent, doux aux crimes des rois, 
Quand il leur a montré quelque légère haine, 
Répand sur leurs sujets le reste de leur peine. 


CÉPHÉE 
Vous prenez mal l’oracle ; et pour l'expliquer mieux, 
Sachez... Mais quel éclat vient de frapper mes yeux? 
D'où partent ces longs traits de nouvelles lumières ? 


Le ciel s'ouvre durant celle contestation du Roi avec Pbinée, et fait voir dans 

un profond éloignement l’éloile de Vénuo, qui sert de machine pour apporter celte 

décooe jusqu'au milieu du théâtre. Elle s’avance lentement sans que l'œil puisse 

découvrir à quoi elle col suspendue; el cependant le peuple a le loroir de lui adresser 
des vœux par cel bymne que chantent leo musiciens. 


PERSÉE 


Du ciel qui vient d'ouvrir ses luisantes barrières, 
D'où quelque déité vient, ce semble, ici-bas 
Terminer elle-même entre vous ces débats. 


CASSIOPE 


Ah ! je la reconnais, la déesse d’Eryce ; 

C'est elle, c'est Vénus, à mes vœux si propice : 
Je vois dans ses regards mon bonheur renaissant. 
Peuple, faites des vœux, tandis qu’elle descend. 


SCÈNE III 


VÉNUS + CÉPHÉE «+ CASSIOPE 
PERSÉE + PHINÉE 
Chœur de musique + Suite du Roi et de la Reine 


CHŒUR 


Reine de Paphe et d'Amathonte, 
Mère d'Amour, et fille de la mer, 
Peux-tu voir sans un peu de honte 
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Que contre nous elle ait voulut s’armer, 
Et que du même sein qui fut ton origine 
Sorte notre ruine ? 


Peux-tu voir que de la même onde 
Il ose naître un tel monstre après toi? 
Que d’où vint tant de bien au monde 
Il vienne enfin tant de mal et d’'effroi, 
Et que l’heureux berceau de ta beauté suprême 
Enfante l'horreur même? 


Venge l'honneur de ta naissance 
Qu'on a souillé par un tel attentat ; 
Rends-lui sa première innocence, 
Et tu rendras le calme à tout l'Etat : 
Et nous dirons enfin que d’où le mal procède 
Part aussi le remède. 


CASSIOPE 
Peuple, elle veut parler ; silence à la Déesse ; 
Silence, et préparez vos cœurs à l’allégresse. 
Elle à reçu nos vœux, et les daigne exaucer ; 
Ecoutez-en l'effet qu’elle va prononcer. 


V É NUS, au milieu de l'air. 
Ne tremblez plus, mortels ; ne tremble plus, 6 mère ! 
On va jeter le sort pour la dernière fois, 
Et le ciel ne veut plus qu’un choix 
Pour apaiser de tout point sa colère. 
Andromède ce soir aura l’illustre époux 
Qui seul est digne d'elle, et dont seule elle est digne. 
Préparez son hymen, où, pour faveur insigne, 
Les Dieux ont résolu de se joindre avec vous. 


PHINÉE, à Céphée. 
Souffrez que sans tarder je porte À ma princesse, 
Seigneur, l’heureux arrêt qu'a donné la Déesse. 


CÉPHÉE 
Allez, l’impatience est trop juste aux amants. 
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CASSIOPE, voyant remonter Vénus. 


Suivons-la dans le ciel par nos remercîments ; 
Et d’une voix commune adorant sa puissance, 
Montrons à ses faveurs notre reconnaissance. 


CHŒUR 


Ainsi toujours sur tes autels 
Tous les mortels 
Offrent leurs cœurs en sacrifice ! 
Ainsi le Zéphyre en tout temps 
Sur tes palais de Cythère et d'Eryce 
Fasse régner les grâces du printemps ! 


Daigne affermir l’heureuse paix 
; . 
Qu’à nos souhaits 
Vient de promettre fon oracle ; 
Et fais pour ces Jeunes amants, 
Pour qui tu viens de faire ce miracle, 
Un siècle entier de doux ravissements. 


Dans nos campagnes et nos bois 
Toutes nos voix 
Béniront tes douces atteintes ; 
Et dans les rochers d’alentour 
La même Echo qui redisait nos plaintes 
Ne redira que des soupirs d'amour. 
CÉPHÉE 
C'est assez... la Déesse est déjà disparue ; 
Ses dernières clartés se perdent dans la nue; 
Allons jeter le sort pour la dernière fois. 
Malheureux le dernier que foudroiera son choix, 
Et dont en ce grand jour la perte domestique 
Souillera de ses pleurs l’allégresse publique ! 
Madame, cependant, songez à préparer 
Cet hymen que les Dieux veulent tant honorer : 
Rendez-en l'appareil digne de ma puissance, 
Et digne, s’il se peut, d’une telle présence. 
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CASSIOPE 


J'obéis avec joie, et c’est me commander 
Ce qu'avec passion j'allais vous demander. 


À 
SCENE IV 
CASSIOPE + PERSÉE + Suite de la Reine 


CASSIOPE 


Eh bien ! vous le voyez, ce n'était pas un crime, 
Et les Dieux ont trouvé cet hymen légitime, 
Puisque leur ordre exprès nous le fait achever, 
Et que par leur présence ils doivent l’approuver. 
Mais quoi? vous soupirez? 


PERSÉE 
J'en ai bien lieu, Madame. 
. CASSIOPE 
Le sujet? 
PERSÉE 
Votre joie. 


CASSIOPE 
Elle vous gêne l’âme? 


PERSÉE 


Après ce que j'ai dit, douter d'un si beau feu, 
Reine, c’est ou m’entendre ou me croire bien peu. 
Maïs ne me forcez pas du moins à vous le dire, 
Quand mon âme en frémit et mon cœur en soupire. 
Pouvais-je avoir des yeux et ne pas l’adorer ? 

Et pourrais-je la perdre et n’en pas soupirer ? 


CASSIOPE 
Quel espoir formiez-vous, puisqu'elle était promise, 
Et qu’en vain son bonheur domptait votre franchise ? 
PERSÉE 


Vouloir que la raison règne sur un amant, 
C'est être plus que lui dedans l’aveuglement. 
Un cœur digne d’aimer court à l’objet aimable 
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Sans penser au succès dont sa flamme est capable ; 

Il s’abandonne entier, et n’examine rien : 

Aimer est tout son but, aimer est tout son bien ; 

Il n’est difhculté ni péril qui l’étonne. 

« Ce qui n’est point à moi n'est encore à personne, 

Disais-je ; et ce rival qui possède sa foi, 

S'il espère un peu plus, n'obtient pas plus que moi. » 
Voilà durant vos maux de quoi vivait ma flamme, 

Et les douces erreurs dont je flattais mon âme. 

Pour nourrir des désirs d’un beau feu trop contents, 

C'était assez d'espoir que d'espérer au temps ; 

Lui qui fait chaque jour tant de métamorphoses, 

Pouvait en ma faveur faire beaucoup de choses. 

Mais enfin la Déesse à prononcé ma mort, 

Et je suis ce dernier sur qui tombe le sort. 

J'étais indigne d’elle et de son hyménée, 

Et toutefois, hélas ! je valais bien Phinée. 


CASSIOPE 
Vous plaindre en cet état, c'est tout ce que je puis. 


PERSÉE 


Vous vous plaindrez peut-être apprenant qui je suis. 
Vous ne vous trompiez point touchant mon origine, 
Lorsque vous la jugiez ou royale ou divine : 

Mon père est... Mais pourquoi contre vous l’animer ? 
Puisqu'il nous faut mourir, mourons sans le nommer ; 
Il vengerait ma mort, si j'avais fait connaître 

De quel illustre sang j'ai la gloire de naître ; 

Et votre grand bonheur serait mal assuré, 

Si vous m'aviez connu sans m'avoir préféré. 

C'est trop perdre de temps, courons à votre joie, 
Courons à ce bonheur que le ciel vous envoie ; 

J'en veux être témoin, afin que mon tourment 

Puisse par ce poison finir plus promptement. 


CASSIOPE 


Le temps vous fera voir pour souverain remède 
Le peu que vous perdez en perdant Andromède ; 
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Et les Dieux, dont pour nous vous voyez la bonté, 
Vous rendront bientôt plus qu'ils ne vous ont ôté. 


PERSÉE 


Ni le temps ni les Dieux ne feront ce miracle. 

Mais allons : à votre heur je ne mets point d’obstacle, 
Reine ; c’est l’affaiblir que de le retarder ; 

Et les Dieux ont parlé, c’est à moi de céder. 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIEME 


Cette place publique s’évanouit en un inolant pour faire place à un jardin déli- 
cieux ; el ces grands palais sont changés en aulant de vases de marbre blanc, qu 
portent alternativement, les uns 025 olatues d'où sortent autant de jets d’eau, les 
autres des myrtes, des jasmins el d'autres arbres de cette nalure. De chaque côté 
se détache un rang d’orangers dans de pareils vases qui viennent former un a0mirable 
berceau jusqu'au milieu du théâtre, et le séparent ainoi en lrois allées, que l’artifice 
ingénieux de la perspective fait paraître longues de plus de mille pas. C’eot là qu’on 
voit An0romède avec 0es nympbes, qui cueillent des fleurs, el en composent une 
guirlande dont cette princesse veut couronner Pbhinée, pour le récompenser, var celte 
galanterie, de la bonne nouvelle qu’il lui vient d'apporter. 


SCÈNE I 
ANDROMÉDE + Chœur de Nymphes. 


ANDROMÉDE 


Nymphes, notre guirlande est encor mal ornée; 
Et devant qu'il soit peu nous reverrons Phinée, 
Que de ma propre main j'en voulais couronner 
Pour les heureux avis qu'il vient de me donner. 
Toutefois la faveur ne serait pas bien grande, 
Et mon cœur après tout vaut bien une guirlande. 
Dans l'état où le ciel nous a mis aujourd’hui, 
C’est l'unique présent qui soit digne de lui. 
Quittez, Nymphes, quittez ces peines inutiles ; 
L’augure déplairait de tant de fleurs stériles : 
Il faut à notre hymen des présages plus doux. 
Dites-moi cependant laquelle d’entre vous. 
Mais il faut me le dire, et sans faire les fines. 


AGLANTE 
Quoi? Madame ! 
ANDROMÉDE 
À tes yeux je vois que tu devines. 
Dis-moi donc d’entre vous laquelle a retenu 
En ces lieux jusqu'ici cet illustre inconnu; 
Car enfin ce n’est point sans un peu de mystère 
Qu'un tel héros s'attache à la cour de mon père: 
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Quelque chaîne l’arrête et le force à tarder. 
Qu'on ne perde point temps à s’entre-regarder : 
Parlez, et d'un seul mot éclaircissez mes doutes. 
Aucune ne répond, et vous rougissez toutes ! 
Quoi ? toutes, l'aimez-vous? Un si parfait amant 
Vous a-t-il su charmer toutes également ? 

Il n’en faut point rougir, il est digne qu’on l'aime: 
Si je n’aimais ailleurs, peut-être que moi-même, 
Oui, peut-être, à le voir si bien fait, si bien né, 
Il aurait eu mon cœur, s'il n’eût été donné. 

Mais j'aime trop Phinée, et le change est un crime. 


AGLANTE 
Ce héros vaut beaucoup, puisqu'il à votre estime ; 
Mais il sait ce qu'il vaut, et n’a jusqu’à ce jour 
À pas une de nous daigné montrer d'amour. 


ANDROMÉDE 
Que dis-tu ? 
AGLANTE 
Pas fait même une offre de service. 


ANDROMÉDE 


Ah! c’est de quoi rougir toutes avec justice ; 
Et la honte à vos fronts doit bien cette couleur, 
Si tant de si beaux yeux ont pu manquer son cœur. 


CÉPHALIE 
Où les vôtres, Madame, épandent leur lumière, 
Cette honte pour nous est assez coutumière. 
Les plus vives clartés s’éteignent auprès d'eux, 
Comme auprès du soleil meurent les autres feux ; 
Et pour peu qu’on vous voie et qu’on vous considère, 
Vous ne nous laissez point de conquêtes à faire. 


ANDROMÉDE 


Vous êtes une adroite ; achevez, achevez : 

C'est peut-être en effet vous qui le captivez; 

Car il aime, et j'en vois la preuve trop certaine. 
Chaque fois qu’il me parle il semble être à la gêne ; 
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Son visage et sa voix changent à fout propos; 

Il hésite, il s'égare au bout de quatre mots; 

Ses discours vont sans ordre ; et plus je les écoute, 
Plus j'entends des soupirs dont j'ignore la route. 
Où vont-ils, Céphalie? où vont-ils? répondez. 


CÉPHALIE 
C'est à vous d’en juger, vous qui les entendez. 


UN PAGE, chantant sans être vu. 
Qu'elle est lente, cette journée ! 


ANDROMÉDE 


Taisons-nous : cette voix me parle pour Phinée ; 
Sans doute il n’est pas loin, et veut à son retour 
Que des accents si doux m'expliquent son amour. 


LE PAGE 
Qu'elle est lente, cette journée 
Dont la fin me doit rendre heureux ! 
Chaque moment à mon cœur amoureux 
Semble durer plus d’une année. 
O ciel! quel est l’heur d’un amant, 
Si, quand il en a l’assurance, 
Sa juste impatience 
Est un nouveau fourment ? 


Je dois posséder Andromède : 
Juge, Soleil, quel est mon bien! 
Vis-tu jamais amour égal au mien? 
Vois-tu beauté qui ne lui cède? 
Puis donc que la longueur du jour 
De mon nouveau mal est la source, 
Précipite ta course, 
Et tarde ton retour. 


Tu luis encore, et ta lumière 
Semble se plaire à m'afiliger. 
Ah! mon amour te va bien obliger 
À quitter soudain ta carrière. 
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Viens, Soleil, viens voir la beauté 
Dont le divin éclat me dompte ; 
Et tu fuiras de honte 


D'avoir moins de clarté. 


SCÈNE II 


PHINÉE + ANDROMÉDE 
Chœur de Nymphes + Suite de Phinée 


PHINÉE 
Ce n’est pas mon dessein, Madame, de surprendre, 
Puisque avant que d'entrer je me suis fait entendre. 
ANDROMÈDE 


Vos vœux pour les cacher n'étaient pas criminels, 
Puisqu'ils suivent des Dieux les ordres éternels. 


PHINÉE 
Que me direz-vous donc de leur galanterie ? 


ANDROMÈDE 
Que je vais vous payer de votre flatterie. 


PHINÉE 
Comment ? 


ANDROMÉDE 


En vous donnant de semblables témoins, 
Si vous aimez beaucoup, que je n'aime pas moins. 
Approchez, Liriope, et rendez-lui son change; 
C'est vous, c'est votre voix que je veux qui me venge. 
De grâce, écoutez-la ; nous avons écouté, 
Et demandons silence après l’avoir prêté. 


LIRIOPE cbante. 
Phinée est plus aimé qu'Andromède n'est belle, 
Bien qu'ici-bas tout cède à ses attraits; 
Comme il n’est point de si doux traits, 
Il n’est point de cœur si fidèle. 
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De mille appas son visage semé 
La rend une merveille ; 

Mais quoiqu'elle soit sans pareille, 

Phinée est encor plus aimé. 


Bien que le juste ciel fasse voir que sans crime 
On la préfère aux nymphes de la mer, 
Ce n'est que de savoir aimer 
Qu'’elle-même veut qu'on l'estime ; 
Chacun, d'amour pour elle consumé, 
D'un cœur lui fait un temple ; 
Mais quoiqu'elle soit sans exemple, 
Phinée est encor plus aimé. 


Enfin, si ses beaux yeux passent pour un miracle, 
C'est un miracle aussi que son amour, 
Pour qui Vénus en ce beau jour 
À prononcé ce digne oracle : 
Le ciel lui-même, en la voyant, charmé, 
La juge incomparable ; 
Mais quoiqu'il l’ait faite adorable, 
Phinée est encor plus aimé. 


Cet air chanté, le page de Phinée et cette nympbe font un Dialogue en musique, 

dont chaque couplet a pour refrain l'oracle que Vénus a prononcé au premier acle 

en faveur de ces deux amants, chanté par les deux voix unies, et répélé par le 
chœur entier de la musique. 


LE PAGE 
Heureux amant ! 


LIRIOPE 
Heureuse amante ! 
LE PAGE 
Ils n’ont qu'une âme. 
LIRIOPE 
Ils n’ont tous deux qu’un cœur. 


LE PAGE 


Joignons nos voix pour chanter leur bonheur. 
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LIRIOPE 
Joignons nos voix pour bénir leur attente. 


LE PAGE ET LIRIOPE 
Andromède ce soir aura l’illustre époux 
Qui seul est digne d'elle, et dont seule elle est digne. 
Préparons son hymen, où, pour faveur insigne, 
Les Dieux ont résolu de se joindre avec nous. 
CHŒUR 
Préparons son hymen, où, pour faveur insigne, 
Les Dieux ont résolu de se joindre avec nous. 
LE PAGE 
Le ciel le veut. 
LIRIOPE 
Vénus l’ordonne. 


. LE PAGE 
L'amour les joint. 


LIRIOPE 
L'hymen va les unir. 
LE PAGE 
Douce union que chacun doit bénir ! 
LIRIOPE 
Heureuse amour qu’un tel succès couronne ! 


LE PAGE ET LIRIOPE 
Andromède ce soir aura l’illustre époux 
Qui seul est digne d'elle, et dont seule elle est digne. 
Préparons son hymen, où, pour faveur insigne, 
Les Dieux ont résolu de se joindre avec nous. 
CHŒUR 
Préparons son hymen, où, pour faveur insigne, 
Les Dieux ont résolu de se joindre avec nous. 
ANDROMÈDE 
[l n’en faut point mentir, leur accord m'a surprise. 
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PHINÉE 


Madame, c’est ainsi que fout me favorise, 
Et que tous vos sujets soupirent en ces lieux 
Après l’heureux effet de cet arrêt des Dieux, 
Que leurs souhaits unis. 


SCÈNE III 


PHINÉE - ANDROMÉÈDE * TIMANTE 
Chœur de Nymphes + Suite de Phinée 


TIMANTE 
Ah, Seigneur ! ah, Madame ! 
PHINÉE 
Que nous veux-tu, Timante, et qui trouble ton âme? 


TIMANTE 
Le pire des malheurs. 


PHINÉE 
Le Roi serait-il mort? 
TIMANTE 


Non, Seigneur ; mais enfin le triste choix du sort 
Vient de tomber... Hélas! pourrai-je vous le dire? 


ANDROMÈDE 
Est-ce sur quelque objet pour qui ton cœur soupire ? 


TIMANTE 


Soupirer à vos yeux du pire de ses coups, 
N'est-ce pas dire assez qu'il est tombé sur vous? 


PHINÉE 


Qui te fait nous donner de si vaines alarmes ? 


TIMANTE 


Si vous n’en croyez pas mes soupirs et mes larmes, 
Vous en croirez le Roi, qui bientôt à vos yeux 
La va livrer lui-même aux ministres des Dieux. 
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PHINÉE 


C'est nous faire, Timante, un conte ridicule ; 
Et je tiendrais le Roi bien simple et bien crédule, 
Si plus qu’une déesse il en croyait le sort. 


TIMANTE 


Le Roi non plus que vous ne l’a pas cru d’abord; 
Il a fait par trois fois essayer sa malice, 

Et l’a vu par trois fois faire même injustice : 

Du vase par trois fois ce beau nom est sorti. 


PHINÉE 


Et toutes les trois fois le sort en a menti. 

Le ciel a fait pour vous une autre destinée : 
Son ordre est immuable, il veut notre hyménée ; 
Ii le veut, il y met le bonheur de ces lieux ; 

Et ce n’est pas au sort à démentir les Dieux. 


ANDROMÈDE 


Assez souvent le ciel par quelque fausse joie 

Se plaît à prévenir les maux qu’il nous envoie ; 

Du moins il m'a rendu quelques moments bien doux 
Par ce flatteur espoir que j'allais être à vous. 

Mais puisque ce n’était qu’une trompeuse attente, 
Gardez mon souvenir, et je mourrai contente. 


PHINÉE 


Et vous mourrez contente ! Et j'ai pu mériter 
Qu'’avec contentement vous puissiez me quitter! 
Détacher sans regret votre âme de la mienne! 
Vouloir que je le voie, et que je m'en souvienne | 
Et mon fidèle amour qui reçut votre foi 
Vous trouve indifférente entre la mort et moi! 

Oui, je m'en souviendrai, vous le voulez, Madame ; 
J'accepte le supplice où vous livrez mon âme; 
Mais quelque peu d'amour que vous me fassiez voir, 
Le mien. n’oubliera pas les lois de son devoir. 
Je dois, malgré le sort, je dois, malgré vous-même, 
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Si vous aimez si mal, vous montrer comme on aime, 
Et faire reconnaître aux yeux qui m'ont charmé 

Que j'étais digne au moins d'être un peu mieux aimé. 
Vous l'avouerez bientôt, et j'aurai cette gloire 

Qui dans tout l'avenir suivra notre mémoire, 

Que pour se voir quitter avec contentement, 

Un amant tel que moi n’en est pas moins amant. 


ANDROMÈDE 
C'est donc trop peu pour moi que des malheurs si proches, 
Si vous ne les croissez par d'’injustes reproches ! 
Vous quitter sans regret! Les Dieux me sont témoins 
Que j'en montrerais plus si je vous aimais moins. 
C'est pour vous trop aimer que je parais toute autre: 
J'étouffe ma douleur pour n'aigrir pas la vôtre; 
Je retiens mes soupirs de peur de vous fâcher, 
Ef me montre insensible afin de moins toucher. 
Hélas ! si vous savez faire voir comme on aime, 
Du moins vous voyez mal quand l'amour est extrême. 
Oui, Phinée, et je doute, en courant à la mort, 
Lequel m'est plus cruel, ou de vous, ou du sort. 


PHINÉE 

Hélas ! qu'il était grand quand je l’ai cru s’éteindre, 
Votre amour ! et qu'à tort ma flamme osait s’en plaindre 
Princesse, vous pouvez me quitter sans regret : 
Vous ne perdez en moi qu’un amant indiscret, 
Qu'un amant téméraire, et qui même a l’audace 
D'accuser votre amour quand vous lui faites grâce ; 
Mais pour moi, dont la perte est sans comparaison, 
Qui perds en vous perdant et lumière et raison, 
Je n'ai que ma douleur qui m'aveugle et me guide : 
Dessus toute mon âme elle seule préside ; 
Elle y règne, et je cède entier à son transport ; 
Mais je ne cède pas aux caprices du sort. 

Que le Roi par scrupule à sa rigueur défère, 
Qu'une indigne équité le fasse injuste père, 
La Reine et mon amour sauront bien empêcher 
Qu'un choix si criminel ne coûte un sang si cher. 
J'ose tout, je puis tout après un tel oracle. 
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TIMANTE 


La Reine est hors d'état d’y joindre aucun obstacle : 
Surprise comme vous d’un tel événement, 

Elle en a de douleur perdu tout sentiment ; 

Et sans doute le Roi livrera la Princesse 

Avant qu'on l'ait pu voir sortir de sa faiblesse. 


PHINÉE 
Eh bien! mon amour seul saura jusqu’au trépas, 
Malgré tous. 
ANDROMÈDE 
Le Roi vient; ne vous emportez pas. 


SCÈNE IV 


CÉPHÉE «+ PHINÉE + ANDROMÈDE 
PERSÉE » TIMANTE 
Chœur de Nymphes + Suite du Roi et de Phinée 


CÉPHÉE 


Ma fille, si tu sais les nouvelles funestes 

De ce dernier effort des colères célestes, 

Si tu sais de ton sort l’impitoyable cours, 

Qui fait le plus cruel du plus beau de nos jours, 
Epargne ma douleur, juges-en par sa cause, 

Et va sans me forcer à te dire autre chose. 


ANDROMÉDE 


Seigneur, je vous l'avoue, il est bien rigoureux 

De tout perdre au moment qu’on se doit croire heureux ; 
Et le coup qui surprend un espoir légitime 

Porte plus d’une mort au cœur de la victime. 

Mais enfin il est juste, et je Le dois bénir : 

La cause des malheurs les doit faire finir. 

Le ciel, qui se repent sitôt de ses caresses, 

Verra plus de constance en moi qu’en ses promesses : 
Heureuse, si mes jours un peu précipités 

Satisfont à ces Dieux pour moi seule irrités, 
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Si je suis la dernière à leur courroux offerte, 
Si le salut public peut naître de ma perte! 
Malheureuse pourtant de ce qu'un si grand bien 
Vous a déjà coûté d'autre sang que le mien, 

Et que je ne suis pas la première et l'unique 
Qui rende à votre Etat la sûreté publique! 


PHINÉE 
Quoi? vous vous obstinez encore à me trahir? 


ANDROMÈDE 
Je vous plains, je me plains, mais je dois obéir. 


PHINÉE 
Honteuse obéissance à qui votre amour cède! 


CÉPHÉE 
Obéissance illustre, et digne d’Andromèëde ! 
Son nom comblé par Là d’un immortel honneur... 


PHINÉE 


Je l’'empêcherai bien, ce funeste bonheur. 

Andromède est à moi, vous me l’avez donnée ; 

Le ciel pour notre hymen a pris cette journée ; 

Vénus l’a commandé : qui me la peut ôter? 

Le sort auprès des Dieux se doit-il écouter ? 

Ah! si j'en vois ici les infâmes ministres 

S'apprêter aux effets de ses ordres sinistres. 
CÉPHÉE 

Apprenez que le sort n’agit que sous les Dieux, 

Et souffrez comme moi le bonheur de ces lieux. 

Votre perte n'est rien au prix de ma misère : 

Vous n'êtes qu'amoureux, Phinée, et je suis père. 

Il est d’autres objets dignes de votre foi; 

Mais il n’est point ailleurs d’autres filles pour moi. 

Songez donc mieux qu’un père à ces affreux ravages 

Que partout de ce monstre épandirent les rages ; 

Et n’en rappelez pas l’épouvantable horreur, 

Pour trop croire et trop suivre une aveugle fureur. 
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PHINÉE 


Que de nouveau ce monstre entré dessus vos terres 
Fasse à fous vos sujets d'impitoyables guerres, 

Le sang de tout un peuple est trop bien employé 
Quand celui de ses rois en peut être payé ; 

Et je ne connais point d’une perte publique 

Que celle où vous condamne un sort si fyrannique. 


, , 


CEÉPHE 
Craignez ces mêmes Dieux qui président au sort. 


PHINÉE 


Qu'entre eux-mêmes ces Dieux se montrent donc d'accord. 
Quelle crainte après tout me pourrait y résoudre ? 

S'ils m'ôtent Andromède, ont-ils quelque autre foudre ? 
Il n’est plus de respect qui puisse rien sur moi; 
Andromède est mon sort, et mes Dieux, et mon roi; 
Punissez un impie, et perdez un rebelle; 

Satisfaites le sort en m'exposant pour elle : 

J'y cours; mais autrement je jure ses beaux yeux, 

Et mes uniques rois, et mes uniques Dieux... 


Ici le Eonnerre commence à rouler avec un ot grand bruit, et accompagné d’éclairs 
redoublés avec tant de promplilude, que celte feinte Donne de l’épouvante ausai bien 
que de l’admiralion, tant elle approche Ou naturel. On voit cependant descendre 
Eole avec buit vents, dont quatre sont à 6es deux côlés, en sorte toutefois que les 
deux plus proches sont portés our le même nuage que lui, et les deux plus éloignés 
cont comme volants en l'air tout contre ce même nuage. Les quatre autres paraïosent 
deux à deux au milieu de l'air our les ailes Ou théâtre, deux à la main gauche et 
deux à la droite ; ce qui n'empêche pas Pbinée de continuer 8es blaophèmes. 


SCÈNE V 


ÉOLE + Huit Vents + CÉPHÉE 
PERSÉE + PHINÉE +: ANDROMÈDE 
Chœur de Nymphes + Suite du Roi et de Phinée 


CÉPHÉE 
Arrêtez: ce nuage enferme une tempête 
Qui peut-être déjà menace votre tête. 
N'irritez plus les Dieux déjà trop irrités. 
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PHINÉE 
Qu'il crève, ce nuage, et que ces déités… 


CÉPHÉE 
Ne les irritez plus, vous dis-je, et prenez garde... 


PHINÉE 


A les trop irriter qu'est-ce que je hasarde ? 

Que peut craindre un amant quand il voit tout perdu ? 
Tombe, tombe sur moi leur foudre, s’il m'est dû ! 
Mais s’il est quelque main assez lâche et traîtresse 
Pour suivre leur caprice ef saisir ma princesse, 
Seigneur, encore un coup, je jure ses beaux yeux, 

EE mes uniques rois, et mes uniques Dieux... 


É OLE, au milieu de l'air. 


Téméraire mortel, n’en dis pas davantage ; 
Tu n’obliges que trop les Dieux à te haïr: 
Quoi que pense attenter l’orgueil de ton courage, 
Ils ont trop de moyens de se faire obéir. 

Connais-moi pour ton infortune ; 

Je suis Eole, roi des vents. 

Partez, mes orageux suivants, 

Faites ce qu'ordonne Neptune. 
Ce commandement 9’Eole produit un spectacle étrange el merveilleux tout ensem- 
ble. Les deux vents qui élaient à 0es côlés suspendus en l'air s’envolent, l'un à gau- 
cbe et l’autre à Oroite ; deux aulres remontent avec lui dans le ciel our le même 
nuage qui les vient d'apporter ; deux autres, qui étaient à sa main gauche our les 
ailes du théâtre, s'avancent au milieu de l'air, où ayant fait un lour, ainsi que 
deux lourbillons, ils passent au côté droit du théâtre, d'où les deux derniers fondent 
our Andromède, el l'ayant oaisie chacun par un bras, ils l’enlèvent de l’autre côté 

Jusque dans les nues. 


ANDROMÉDE 
O ciel! 
CÉPHÉE 
Ils l’ont saisie, et l’enlèvent en l'air. 
PHINÉE 


Ah! ne présumez pas ainsi me la voler; 
Je vous suivrai partout malgré votre surprise. 
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AI 
SCENE VI 
CÉPHÉE + PERSÉE » Suite du Roi 


PERSÉE 
Seigneur, un tel péril ne veut point de remise ; 
Mais espérez encor, je vole À son secours, 
Et vais forcer le sort À prendre un autre cours. 
CÉPHÉE 
Vingt amants pour Nérée en firent l’entreprise ; 
Mais il n’est point d’effort que ce monstre ne brise. 
Tous voulurent sauver ses aftraits adorés, 
Tous furent avec elle à l’instant dévorés. 


PERSÉE 
Le ciel aime Andromède, il veut son hyménée, 
Seigneur ; et si les vents l’arrachent à Phinée, 
Ce n’est que pour la rendre à quelque illustre époux 
Qui soit plus digne d'elle, et plus digne de vous; 
À quelque autre par là les Dieux l'ont réservée. 
Vous saurez qui je suis quand je l'aurai sauvée. 
Adieu: par des chemins aux hommes inconnus 
Je vais mettre en effet l’oracle de Vénus. 
Le temps nous est trop cher pour le perdre en paroles. 


CÉPHÉE 
Moi, qui ne puis former d’espérances frivoles, 


Pour ne voir point courir ce grand cœur au trépas, 
Je vais faire des vœux qu’on n'écoutera pas. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 


ACTE TROISIEME 


Il 5e fait ici une si étrange métamorphose, qu’il semble qu'avant que de sortir 
de ce jardin Persée ait découvert celte monotrueuoe tête de Méduse qu'il porte 
partout sous son bouclier. Les myrtes et les jaomins qui le composatent sont devenus 
des rochers affreux, dont les maoses inégalement escarpées et bosoues suivent s1 
parfaitement le caprice de la nalure, qu'il semble qu'elle ait plus contribué que 
l’art à les placer ainoi des Deux côtés du théâtre : c’eot en quoi l’artifice de l’ouvrier 
est merveilleux, et se fait voir d'autant plus, qu’il prend soin de se cacher. Les 
vagues s'emparent de toute la scène, à la réserve de cinq ou six pieds qu'elles laissent 
pour leur servir de rivage ; elles sont Dans une agitation continuelle, et composent 
comme un golfe enfermé entre ces deux rangs de falaises ; on en voit l'embouchure 
se dégorger dans la pleine mer, qui parait si vaole et d’une si grande élendue, qu'on 
jurerait que les vaisseaux qui flottent près de l'horizon, dont la vue eot bornée, sont 
éloignés de plus de six lieues de ceux qui les considèrent. Il n’y a personne qui ne 
juge que cet borrible spectacle est le funeste appareil de l'injuetice des Dieux et du 
sapplice 9 Andromède ; auvoi la voit-on au baut des nues, d'où les deux vents qui 
l’ont enlevée l’apportent avec impétuooité et l’attachent au pied d’un de ces rochers. 


SCÈNE I 


ANDROMÉDE, au pied d'un rocher 
Deux Vents qui l’y attachent 
TIMANTE + Chœur de peuple our le rivage. 


TIMANTE 


Allons voir, chers amis, ce qu’elle est devenue, 
La Princesse, et mourir, s’il se peut, à sa vue. 


CHŒUR 


La voilà que ces vents achèvent d’attacher, 
En infâmes bourreaux, à ce fatal rocher. 


TIMANTE 
Oui, c’est elle sans doute. Ah! l’indigne spectacle! 


CHŒUR 
Si le ciel n’est injuste, il lui doit un miracle. 


Les vents s'envolent. 


TIMANTE 
Il en fera voir un, s’il en croit nos désirs. 
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ANDROMÉDE 
O Dieux! 
TIMANTE 
Avec respect écoutons ses soupirs ; 
Et puissent les accents de ses premières plaintes 
Porter dans tous nos cœurs de mortelles atteintes! 


ANDROMÈDE 
Affreuse image du trépas 
Qu'un triste honneur m'avait fardée, 
Surprenantes horreurs, épouvantable idée, 
Qui tantôt ne m'ébranliez pas, 
Que l’on vous conçoit mal quand on vous envisage 
Avec un peu d’éloignement ! 
Qu'on vous méprise alors ! qu’on vous brave aisément ! 
Mais que la grandeur de courage 
Devient d’un difficile usage 
Lorsqu'on touche au dernier moment ! 


Ici seule, et de toutes parts 
À mon destin abandonnée, 
Ici que je n’ai plus ni parents, ni Phinée, 
Sur qui détourner mes regards, 
L’attente de la mort de fout mon cœur s'empare, 
Il n’a qu'elle à considérer ; 
Et quoi que de ce monstre il s’ose figurer, 
Ma constance qui s’y prépare 
Le trouve d'autant plus barbare 


Qu'il diffère à me dévorer. 


Etrange effet de mes malheurs! 
Mon âme traînante, abattue, 
N'a qu'un moment à vivre, et ce moment me tue 
À force de vives douleurs. 
Ma frayeur a pour moi mille mortelles feinfes, 
Cependant que la mort me fuit ; 
Je pâme au moindre vent, je meurs au moindre’ bruit ; 
Et mes espérances éteintes 
N'attendent la fin de mes craintes 
Que du monstre qui les produit. 
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Qu'il tarde à suivre mes désirs! 
Et que sa cruelle paresse 
À ce cœur dont ma flamme est encor la maîtresse 
Coûte d'amers et longs soupirs ! 
© toi, dont jusqu'ici la douleur m'a suivie, 
Va-t'en, souvenir indiscret ; 
Et cessant de me faire un entretien secret 
De ce prince qui m'a servie, 
Laisse-moi sortir de la vie 
Avec un peu moins de regret. 


C'est assez que fout l’univers 
Conspire à faire mes supplices ; 
Ne les redouble point, toi qui fus mes délices, 
En me montrant ce que je perds ; 
Laisse-moi.… 


SCÈNE II 


CASSIOPE + ANDROMÉDE + TIMANTE 
Chœur de peuple 


CASSIOPE 

Me voici, qui seule ai fait le crime ; 
Me voici, justes Dieux, prenez votre victime : 
S'il est quelque justice encore parmi vous, 
C'est à moi seule, À moi qu'est dû votre courroux. 
Punir les innocents, et laisser les coupables, 
Inhumains ! est-ce en être, est-ce en être capables? 
À moi tout le supplice, à moi tout le forfait. 
Que faites-vous, cruels? qu'avez-vous presque fait? 
Andromède est ici votre plus rare ouvrage; 
Andromède est ici votre plus digne image ; 
Elle rassemble en soi vos attraits divisés : 
On vous connaîtra moins si vous la détruisez. 

Ah ! je découvre enfin d'où provient tant de haine : 
Vous en êtes jaloux plus que je n’en fus vaine; 
Si vous la laissiez vivre, envieux tout-puissants, 
Elle aurait plus que vous et d’autels et d’encens ; 
Chacun préférerait le portrait au modèle, 

Et bientôt l'univers n’adorerait plus qu’elle. 
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ANDROMÉDE 


En l’état où je suis le sort m’est-il trop doux, 

Si vous ne me donnez de quoi craindre pour vous ? 
Faut-il encor ce comble à des malheurs extrêmes ? 

Qu'espérez-vous, Madame, à force de blasphèmes ? 


CASSIOPE 


Attirer et leur monstre et leur foudre sur moi; 

Mais je ne les irrite, hélas! que contre toi; 

Sur ton sang innocent retombent tous mes crimes ; 

Seule tu leur tiens lieu de mille autres victimes ; 

Et pour punir ta mère ils n'ont, ces cruels Dieux, 

Ni monstre dans la mer, ni foudre dans les cieux. 

Aussi savent-ils bien que se prendre à ta vie, 

C'est percer de mon cœur la plus tendre partie ; 

Que je souffre bien plus en te voyant périr, 

Et qu'ils me feraient grâce en me faisant mourir. 

Ma fille, c’est donc là cet heureux hyménée, 

Cette illustre union par Vénus ordonnée, 

Qu'avecque tant de pompe il fallait préparer, 

Et que ces mêmes Dieux devaient tant honorer ! 
Ce que nos yeux ont vu n’était-ce donc qu’un songe, 

Déesse ? ou ne vins-tu que pour dire un mensonge ? 

Nous aurais-tu parlé sans l’aveu du Destin ? 

Est-ce ainsi qu'à nos maux le ciel trouve une fin? 

Est-ce ainsi qu'Andromède en reçoit les caresses ? 

Si contre elle l’'Envie émeut quelques déesses, 

L'Amour en sa faveur n’arme-t-il point de Dieux ? 

Sont-ils fous devenus, ou sans cœur, ou sans yeux ? 

Le maître souverain de toute la nature 

Pour de moindres beautés a changé de figure ; 

Neptune a soupiré pour de moindres appas ; 

Elle en montre à Phœbus que Daphné n'avait pas; 

Et l'Amour en Psyché voyait bien moins de charmes, 

Quand pour elle il daigna se blesser de ses armes. 
Qui dérobe à tes yeux le droit de tout charmer, 

Ma fille? Au vif éclat qu'ils sèment dans la mer, 

Les tritons amoureux, malgré leurs Néréides, 

Devraient déjà sortir de leurs grottes humides, 
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Aux fureurs de leur monstre à l'envi s'opposer, 
Contre ce même écueil eux-mêmes l’écraser, 

Et de ses os brisés, de sa rage étouffée, 

Au pied de ton rocher t’élever un trophée. 


ANDROMÉDE » voyant venir le montre de loin. 


Renouveler le crime, est-ce pour les fléchir ? 
Vous hâtez mon supplice au lieu de m’affranchir. 
Vous appelez le monstre. Ah! du moins à sa vue 
Quittez la vanité qui m'a déjà perdue. 

Il n’est mortel ni dieu qui m'ose secourir. 

Il vient : consolez-vous, et me laissez mourir. 


CASSIOPE 


Je le vois, c’en est fait. Parais du moins, Phinée, 
Pour sauver la beauté qui t'était destinée ; 
Parais, il en est temps; viens en dépit des Dieux 
Sauver ton Andromède, ou périr à ses yeux; 
L'amour te le commande, et l'honneur t’en convie ; 
Peux-tu, si tu la perds, aimer encor la vie? 


ANDROMÉÈDE 


Il n’a manque d'amour, ni manque de valeur ; 
. - q 
Mais, sans doute, Madame, il est mort de douleur ; 
Et comme il a du cœur et sait que je l’adore, 
IL périrait ici, s’il respirait encore. 
P P 


CASSIOPE 


Dis plutôt que l’ingrat n'ose te mériter. 
Toi donc, qui plus que lui t’osais tantôt vanter, 
Viens, amant inconnu, dont la haute origine, 
Si nous t'en voulons croire, est royale ou divine ; 
Viens en donner la preuve, et par un prompt secours, 
Fais-nous voir quelle foi l’on doit à tes discours ; 
Supplante ton rival par une illustre audace ; 
Viens à droit de conquête en occuper la place : 
Andromède est à toi si tu l’oses gagner. 

Quoi ? lâches, le péril vous la fait dédaigner ! 
Il éteint en tous deux ces flammes sans secondes! 
Allons, mon désespoir, jusqu'au milieu des ondes 
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Faire servir l’effort de nos bras impuissants 
D'’exemple et de reproche à leurs feux languissants ; 
Faisons ce que tous deux devraient faire avec joie ; 
Détournons sa fureur dessus une autre proie : 
Heureuse si mon sang la pouvait assouvir ! 

Allons. Mais qui m'arrête? Ah! c'est mal me servir. 


On voit ici Persée descendre du baut des nues. 


SCÈNE III 


ANDROMÈDE, affachée au rocher 
PERSÉE, «nl ‘air, our le cheval Pégase 
CASSIOPE « TIMANTE et le chœur, our Le rivage. 


TIMANTE, montrant Persée à Casoiope, 


et l’empéchant de se jeter à la mer. 
Courez-vous à la mort quand on vole à votre aide? 
Voyez par quels chemins on secourt Androméëde ; 
Quel héros, ou quel dieu sur ce cheval ailé.… 
CASSIOPE 

Ah! c’est cet inconnu par mes cris appelé, 
C'est lui-même, Seigneur, que mon âme étonnée. 

PERSÉE, en l'air, sur le Pégase. 


Reine, voyez par là si je vaux bien Phinée, 
Si j'étais moins que lui digne de votre choix, 
Et si le sang des Dieux cède à celui des rois. 


CASSIOPE 
Rien n’égale, Seigneur, un amour si fidèle ; 
Combattez donc pour vous en combattant pour elle : 
Vous ne trouverez point de sentiments ingrats. 
PERSÉE, à Anôromède. 
Adorable princesse, avouez-en mon bras. 
CHŒUR DE MUSIQUE, cependant que Persée 
combal le monstre. 


Courage, enfant des Dieux ! elle est votre conquête ; 
Et jamais amant ni guerrier 
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Ne vit ceindre sa tête 
D'un si beau myrte ou d’un si beau laurier. 


UNE VOIX seule. 


Andromède est le prix qui suit votre victoire : 
Combattez, combattez ; 
Et vos plaisirs et votre gloire 
Rendront jaloux les Dieux dont vous sortez. 


LE CHŒUR répète. 


Courage, enfant des Dieux! elle est votre conquête ; 
Et jamais amant ni guerrier 
Ne vit ceindre sa tête 
D'un si beau myrte ou d’un si beau laurier. 


TIMANTE, à {a Reine. 


Voyez de quel effet notre attente est suivie, 
Madame : elle est sauvée, et le monstre est sans vie. 


PERSÉE, ayant lué le monotre. 


Rendez grâces au dieu qui m’en à fait vainqueur. 


CASSIOPE 


O ciel! que ne vous puis-je assez ouvrir mon cœur! 

L'oracle de Vénus enfin s’est fait entendre : 

Voilà ce dernier choix qui nous devait tout rendre ; 

Et vous êtes, Seigneur, l’incomparable époux 

Par qui le sang des Dieux se doit joindre avec nous. 
Ne pense plus, ma fille, à ton ingrat Phinée : 

C’est À ce grand héros que le sort t'a donnée ; 

C’est pour lui que le ciel te destine aujourd’hui; 

Il est digne de toi, rends-toi digne de lui. 


PERSÉE 


I1 faut la mériter par mille autres services ; 

Un peu d'espoir suffit pour de tels sacrifices. 
Princesse, cependant quittez ces tristes lieux, 
Pour rendre à votre cour tout l’éclat de vos yeux. 
Ces vents, ces mêmes vents qui vous ont enlevée, 
Vont rendre de tout point ma victoire achevée : 
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L'ordre que leur prescrit mon père Jupiter 
Jusqu'en votre palais les force à vous porter, 
Les force à vous remettre où tantôt leur surprise. 


ANDROMÉDE 


D'une frayeur mortelle à peine encor remise, 
Pardonnez, grand héros, si mon étonnement 
N'a pas la liberté d'aucun remercîment. 


PERSÉE 


Venez, tyrans des mers, réparer votre crime, 
Venez restituer cette illustre victime ; 
Méritez votre grâce, impétueux mutins, 

Par votre obéissance au maître des destins. 


Les vents obéissent ausoitôt à ce commandement de Persée; et on les voit en un 

moment détacher celle princesse, et la reporler par-decous les flots juoqu'au lieu 

’où ils l'avaient apporlée au commencement de cet acle. En même temps Persée 

revole en baut our son cheval ailé; et après avoir fait un caracol a0mirable au 

milieu de l'air, il tire du même côté qu'on a vu disparaître la princesse : tandis 
qu'il volé, tout le rivage retenlit de cris de joie et de chants de victoire. 


CASSIOPE, voyant Persée revoler en baut après sa victoire. 
Peuple, qu'à pleine voix l’allégresse publique 
Après un tel miracle en triomphe s’explique, 

Et fasse retentir sur ce rivage heureux 
L’immortelle valeur d'un bras si généreux. 


CHŒUR 


Le monstre est mort, crions victoire, 
Victoire tous, victoire à pleine voix; 
Que nos campagnes et nos bois 
Ne résonnent que de sa gloire. 
Princesse, elle vous donne enfin l’illustre époux 
Qui seul était digne de vous. 


Vous êtes sa digne conquête. 
Victoire tous, victoire À son amour ! 
C'est lui qui nous rend ce beau jour, 
C’est lui qui calme la tempête ; 
Et c’est lui qui vous donne enfin l’illustre époux 
Qui seul était digne de vous. 
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CASSIOPE, après que Persée est Dioparu. 
Dieux ! j'étais sur ces bords immobile de joie. 
Allons voir où ces vents ont reporté leur proie, 
Embrasser ce vainqueur, et demander au Roi 
L'effet du juste espoir qu’il a reçu de moi. 


AI 
SCENE IV 
CYMODOCE « ÉPHYRE -« CYDIPPE 


Ces trois Néréides s’élévent au milieu des flots. 


CYMODOCE 
Ainsi notre colère est de tout point bravée; 
Ainsi notre victime, à nos yeux enlevée, 
Va croître les douceurs de ses contentements 
Par le juste mépris de nos ressentiments. 


ÉPHYRE 
Toute notre fureur, toute notre vengeance 
Semble avec son destin être d'intelligence, 
N'agir qu’en sa faveur ; et ses plus rudes coups 
Ne font que lui donner un plus illustre époux. 


CYDIPPE 

Le sort, qui jusqu'ici nous a donné le change, 
Immole à ses beautés le monstre qui nous venge; 
Du même sacrifice, et dans le même lieu, 
De victime qu’elle est, elle devient le dieu. 

Cessons dorénavant, cessons d’être immortelles, 
Puisque les immortels trahissent nos querelles, 
Qu'une beauté commune est plus chère à leurs yeux ; 
Car son libérateur est sans doute un des Dieux. 
Autre qu'un dieu n’eût pu nous ôter cette proie ; 
Autre qu'un dieu n’eût pu prendre une telle voie ; 
Et ce cheval ailé fût péri mille fois 
Avant que de voler sous un indigne poids. 


CYMODOCE 


Oui, c’est sans doute un dieu qui vient de la défendre : 
Mais il n’est pas, mes sœurs, encor temps de nous rendre ; 
Et puisqu’un dieu pour elle ose nous outrager, 
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Il faut trouver aussi des dieux à nous venger. 
Du sang de notre monstre encore toutes teintes, 
Au palais de Neptune allons porter nos plaintes, 
Lui demander raison de l’immortel affront 
Qu'une telle défaite imprime à notre front. 


CYDIPPE 


rs . . 
Je crois qu'il nous prévient ; les ondes en bouillonnent ; 
Les conques des tritons dans ces rochers résonnent : 
C'est lui-même, parlons. 


Al 
SCENE V 
NEPTUNE * Les trois Néréides. 


NEPTUNE, Dans don char formé d'une grande conque 
de nacre, et tiré par deux chevaux marins. 
Je sais vos déplaisirs, 
Mes filles ; et je viens au bruit de vos soupirs, 
De l’affront qu'on vous fait plus que vous en colère. 
C'est moi que tyrannise un superbe de frère, 
Qui, dans mon propre Etat m'osant faire la loi, 
M'envoie un de ses fils pour triompher de moi. 
Qu'il règne dans le ciel, qu'il règne sur la terre; 
Qu'il gouverne à son gré l'éclat de son tonnerre ; 
Que même du Destin il soit indépendant ; 
Mais qu'il me laisse à moi gouverner mon trident. 
C’est bien assez pour lui d’un si grand avantage, 
Sans me venir braver encor dans mon partage. 
Après cet attentat sur l'empire des mers, 
Même honte à leur tour menace les enfers ; 
Aussi leur souverain prendra notre querelle : 
Je vais l’intéresser avec Junon pour elle ; 
Et tous trois, assemblant notre pouvoir en un, 
Nous saurons bien dompter notre tyran commun. 
Adieu : consolez-vous, nymphes trop outragées ; 
Je périrai moi-même, ou vous serez vengées : 
Et j'ai su du Destin, qui se ligue avec nous, 
Qu’'Andromède ici-bas n'aura jamais d’époux. 
IL fon0 au milieu de la mer. 
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CYMODOCE 


Après le doux espoir d’une telle promesse, 
Reprenons, chères sœurs, une entière allégresse. 


Les Néréides se plongent aussi dans la mer. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 
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ACTE QUATRIEME 


Les vagues fondent sous le théâtre; et ces bideuses masses de pierres dont elles 
battaient le pied font place à la magnificence d'un palais royal. On ne le voit pas 
lout entier, on n'en voit que le vestibule, ou plutôt la grande salle, qui doit servir 
aux noces de Persée et d'Andromède. Deux rangs de colonnes de chaque côté, l’un 
de rondes, et l’autre de carrées, en font les ornements : elles sont enrichies de sta- 
lues de marbre blanc d'une grandeur naturelle, et leurs bases, corniches, amortisoe- 
ments, élalent tout ce que peut la justesse de l'architecture. Le frontispice suit le 
même ordre; et par trois portes dont il est percé, il fait voir tros allées de cyprès 
où l'œil s'enfonce à perte de vue. 


A! 
SCENE I 
ANDROMÉDE « PERSÉE + Chœur de Nymphes 


Suite de Persée 


PERSÉE 


Que me permettez-vous, Madame, d'espérer? 
Mon amour jusqu'à vous a-t-il lieu d’aspirer ? 

Et puis-je, en cette illustre et charmante journée, 
Prétendre jusqu'au cœur que possédait Phinée ? 


ANDROMÉDE 


Laissez-moi l'oublier, puisqu'on me donne à vous; 
Et s’il l'a possédé, n’en soyez point jaloux. 

Le choix du Roi l’y mit, le choix du Roi l’en chasse, 
Ce même choix du Roi vous y donne sa place; 
N'exigez rien de plus : je ne sais point haïr, 

Je ne sais point aimer, mais je sais obéir : 

Je sais porter ce cœur à tout ce qu'on m’ordonne, 

I] suit aveuglément la maïn qui vous le donne : 

De sorte, grand héros, qu'après le choix du Roi, 
Ce que vous demandez est plus à vous qu’à moi. 


PERSÉE 


Que je puisse abuser ainsi de sa puissance! 
Hasarder vos plaisirs sur votre obéissance ! 
Et de libérateur de vos rares beautés 
M'élever en tyran dessus vos volontés! 
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Princesse, mon bonheur vous aurait mal servie, 
S'il vous faisait esclave en vous rendant la vie, 
Et s’il n'avait sauvé des jours si précieux 
Que pour les attacher sous un joug odieux. 
C'est aux courages bas, c’est aux amants vulgaires, 
À faire agir pour eux l'autorité des pères. 
Souffrez à mon amour des chemins différents. 
J'ai vu parler pour moi les Dieux et vos parents; 
Je sens que mon espoir s’enfle de leur suffrage; 
Mais je n’en veux enfin tirer autre avantage 
Que de pouvoir ici faire hommage à vos yeux 
Du choix de vos parents, et du vouloir des Dieux. 
Ils vous donnent à moi, je vous rends à vous-même; 
Et comme enfin c’est vous, ef non pas moi, que j'aime, 
J'aime mieux m’exposer à perdre un bien si doux, 
Que de vous obtenir d'un autre que de vous. 
Je garde cet espoir et hasarde le reste ; 
Et me soit votre choix ou propice ou funeste, 
Je bénirai l’arrêt qu’en feront vos désirs, 
Si ma mort vous épargne un peu de déplaisirs. 
Remplissez mon espoir ou frompez mon attente, 
Je mourrai sans regret, si vous vivez contente; 
Et mon trépas n'aura que d’aimables moments, 
S'il vous ôte un obstacle à vos contentements. 


ANDROMÈDE 
C'est trop d'être vainqueur dans la même journée 
Et de ma retenue et de ma destinée. 
Après que par le Roi vos vœux sont exaucés, 
Vous parler d'obéir c'était vous dire assez; 
Mais vous voulez douter, afin que je m'explique, 
Et que votre victoire en devienne publique. 
Sachez donc. 

PERSÉE 
Non, Madame : où j'ai tant d'intérêt, 

Ce n'est pas devant moi qu’il faut faire l’arrêt, 
L’excès de vos bontés pourraient en ma présence 
Faire à vos sentiments un peu de violence : 
Ce bras vainqueur du monstre, et qui vous rend le jour, 
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Pourrait en ma faveur séduire votre amour; 

La pitié de mes maux pourrait même surprendre 

Ce cœur trop généreux pour s’en vouloir défendre ; 

Et le moyen qu'un cœur ou séduit ou surpris 

Fût juste en ses faveurs, ou juste en ses mépris? 
De tout ce que j'ai fait ne voyez que ma flamme ; 

De tout ce qu'on vous dit ne croyez que votre âme ; 

Ne me répondez point, et consultez-la bien; 

Faites votre bonheur sans aucun soin du mien : 

Je lui voudrais du mal s’il retranchait du vôtre, 

S'il vous pouvait coûter un soupir pour quelque autre, 

Et si quittant pour moi quelques destins meilleurs, 

Votre devoir laissait votre tendresse ailleurs. 

Je vous le dis encor dans ma plus douce attente, 

Je mourrai trop content si vous vivez contente, 

Et si l'heur de ma vie ayant sauvé vos jours, 

La gloire de ma mort assure vos amours. 

Adieu : je vais attendre ou triomphe ou supplice, 

L'un comme effet de grâce, et l’autre de justice. 

ANDROMÈDE 

À ces profonds respects qu'ici vous me rendez 

Je ne réplique point, vous me le défendez; 

Mais quoique votre amour me condamne au silence, 

Je vous dirai, Seigneur, malgré votre défense, 

Qu'un héros tel que vous ne saurait ignorer 

Qu'ayant tout mérité, l’on doit tout espérer. 


SCÈNE II 
ANDROMÉDE + Chœur de Nymphes 


ANDROMÈDE 
Nymphes, l'auriez-vous cru, qu’en moins d’une journée 
J'aimasse de la sorte un autre que Phinée? 
Le Roi l'a commandé, mais de mon sentiment 
Je m'offrais en secret à son commandement. 
Ma flamme impatiente invoquait sa puissance, 
Et courait au devant de mon obéissance. 
Je fais plus : au seul nom de mon premier vainqueur, 
L'amour à la colère abandonne mon cœur; 
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Et ce captif rebelle, ayant brisé sa chaîne, 

Va jusques au dédain, s’il ne passe À la haine. 

Que direz-vous d’un change et si prompt et si grand, 
Qui dans ce même cœur moi-même me surprend? 


AGLANTE 
Que pour faire un bonheur promis par tant d'oracles 
Cette grande journée est celle des miracles, 
Et qu'il n’est pas aux Dieux besoin de plus d'effort 
À changer votre cœur qu'à changer votre sort. 
Cet empire absolu qu’ils ont dessus nos âmes 
Eteint comme il leur plaît et rallume nos flammes, 
Et verse dans nos cœurs, pour se faire obéir, 
Des principes secrets d’aimer et de haïr. 
Nous en voyions au vôtre en cette haute estime 
Que vous nous fémoigniez pour ce bras magnanime ; 
Au défaut de l'amour que Phinée emportait, 
I] lui donnait dès lors tout ce qui lui restait; 
Dés lors ces mêmes Dieux, dont l’ordre s'exécute, 
Le penchaient du côté qu’ils préparaient sa chute, 
Et cette haute estime attendant ce beau jour 
N'était qu'un beau degré pour monter à l’amour. 


CÉPHALIE 


Un digne amour succède à cette haute estime : 
Si je puis toutefois vous le dire sans crime, 
C’est hasarder beaucoup que croire entièrement 
L'impétuosité d’un si prompt changement. 

Comme pour vous Phinée eut toujours quelques charmes, 
Peut-être il ne lui faut qu'un soupir et deux larmes 
Pour dissiper un peu de cette avidité 
Qui d’un si gros torrent suit la rapidité. 

Deux amants que sépare une légère offense 
Rentrent d’un seul coup d’œil en pleine intelligence. 
Vous reverrez en lui ce qui le fit aimer, 

Les mêmes qualités qu'il vous plut estimer... 


ANDROMÈÉDE 


Et j'y verrai de plus cette âme lâche et basse 
Jusqu'à m'abandonner à toute ma disgrâce ; 
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Cet ingrat trop aimé qui n’osa me sauver, 

Qui me voyant périr, voulut se conserver, 

Et crut s'être acquitté devant ce que nous sommes 
En querellant les Dieux et menaçant les hommes. 
S'il eût... Mais le voici : voyons si ses discours 
Rompront de ce torrent ou grossiront le cours. 


SCÈNE III 


ANDROMÈDE «+ PHINÉE « AMMON 
Chœur de Nymphes * Suite de Phinée 


PHINÉE 


Sur un bruit qui m'étonne, et que je ne puis croire, 
Madame, mon amour, jaloux de votre gloire, 
Vient savoir s’il est vrai que vous soyez d'accord, 
Par un change honteux, de l’arrêt de ma mort. 

Je ne suis point surpris que le Roi, que la Reine, 
Suivent les mouvements d’une faiblesse humaine : 
Tout ce qui me surprend, ce sont vos volontés. 
On vous donne à Persée, et vous y consentez ! 

Et toute votre foi demeure sans défense 

Alors que de mon bien on fait sa récompense! 


ANDROMÉÈÉDE 


Oui, j'y consens, Phinée, et j'y dois consentir; 

Et quel que soit ce bien qu’il a su garantir, 

Sans vous faire injustice on en fait son salaire, 
Quand il a fait pour moi ce que vous deviez faire. 
De quel front osez-vous me nommer votre bien, 
Vous qu'on a vu tantôt n’y prétendre plus rien? 
Quoi? vous consentirez qu’un monstre me dévore, 
Et ce monstre étant mort je suis à vous encore! 
Quand je sors de péril vous revenez à moil 

Vous avez de l'amour, et je vous dois ma foi! 
C'était de sa fureur qu'il me fallait défendre, 

Si vous vouliez garder quelque droit d’y prétendre : 
Ce demi-dieu n’a fait, quoi que vous prétendiez, 
Que m’arracher au monstre à qui vous me cédiez. 
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Quittez donc cette vaine et téméraire idée; 

Ne me demandez plus quand vous m'avez cédée. 
Ce doit être pour vous même chose aujourd’hui, 
Ou de me voir au monstre ou de me voir à lui. 


PHINÉE 
Qu'ai-je oublié pour vous de ce que j'ai pu faire? 
N'ai-je pas des Dieux même attiré la colère? 
Lorsque je vis Eole armé pour m'en punir, 
Fut-il en mon pouvoir de vous mieux retenir ? 
N'eurent-ils pas besoin d’un éclat de tonnerre, 
Ses ministres ailés, pour me jeter par terre? 
Et voyant mes efforts avorter sans effets, 
Quels pleurs n’ai-je versés, et quels vœux n'ai-je faits? 


ANDROMÉDE 


Vous avez donc pour moi daigné verser des larmes, 
Lorsque pour me défendre un autre a pris les armes 
Et dedans mon péril vos sentiments ingrats 
S’amusaient à des vœux quand il fallait des bras! 


PHINÉE 


Que pouvais-je de plus ayant vu pour Nérée 
De vingt amants armés la troupe dévorée ? 
Devais-je encor promettre un succès à ma main, 
Qu'on voyait au-dessus de tout l'effort humain? 
Devais-je me flatter de l'espoir d’un miracle? 


ANDROMÉDE 


Vous deviez l’espérer sous la foi d’un oracle. 
Le ciel l'avait promis par un arrêt si doux! 
Il l’a fait par un autre, et l'aurait fait par vous. 
Mais quand vous auriez cru votre perte assurée, 
Du moins ces vingt amants dévorés pour Nérée 
Vous laissaient un exemple et noble et glorieux, 
Si vous n’eussiez pas craint de périr À mes yeux. 
Ils voyaient de leur mort la même certitude ; 
Mais avec plus d'amour et moins d’ingratitude, 
Tous voulurent mourir pour leur objet mourant. 
Que leur amour du vôtre était bien différent! 
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L’effort de leur courage a produit vos alarmes, 
Vous a réduit aux vœux, vous a réduit aux larmes; 
Et quoique plus heureuse en un semblable sort, 
Je vois d'un œil jaloux la gloire de sa mort. 
Elle avait vingt amants qui voulurent la suivre, 
Et je n’en avais qu'un, qui m'a voulu survivre. 
Encor ces vingt amants, qui vous ont alarmé, 
N'étaient pas fous aimés, et vous étiez aimé : 
Ils n'avaient la plupart qu’une faible espérance, 
Et vous aviez, Phinée, une entière assurance; 
Vous possédiez mon cœur, vous possédiez ma foi; 
N'était-ce point assez pour mourir avec moi? 
Pouviez-vous ?.…. . 
PHINÉE 
Ah! de grâce, imputez-moi, Madame, 
Les crimes les plus noirs dont soit capable une âme; 
Mais ne soupçonnez point ce malheureux amant 
De vous pouvoir jamais survivre un seul moment. 
J'épargnais à mes yeux un funeste spectacle, 
Où mes bras impuissants n'avaient pu mettre obstacle, 
Et tenais ma main prête à servir ma douleur 
Au moindre et premier bruit qu'eût fait votre malheur. 
ANDROMÉDE 
Et vos respects trouvaient une digne matière 
À me laisser l’honneur de périr la première | 
Ah! c'était à mes yeux qu'il fallait y courir, 
Si vous aviez pour moi cette ardeur de mourir. 
Vous ne me deviez pas envier cette joie 
De voir offrir au monstre une première proie; 
Vous m'auriez de la mort adouci les horreurs, 
Vous m’auriez fait du monstre adorer les fureurs ; 
Et lui voyant ouvrir ce gouffre épouvantable, 
Je l'aurais regardé comme un port favorable, 
Comme un vivant sépulcre, où mon cœur amoureux 
Eût brûlé de rejomdre un amant généreux. 
J'aurais désavoué la valeur de Persée ; 
Et me sauvant la vie il m'aurait offensée; 
Et de ce même bras qu’il m'aurait conservé 
Je vous immolerais ce qu’il m'aurait sauvé. 
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Ma mort aurait déjà couronné votre perte, 

Et la bonté du ciel ne l'aurait pas soufferte; 
C’est à votre refus que les Dieux ont remis 

En de plus dignes mains ce qu'ils m'avaient promis. 
Mon cœur eût mieux aimé le tenir de la vôtre; 
Mais je vis par un autre, et vivrai pour un autre. 
Vous n'avez aucun lieu d'en devenir jaloux, 
Puisque sur ce rocher j'étais morte pour vous. 
Qui pouvait le souffrir peut me voir sans envie 
Vivre pour un héros de qui je tiens la vie; 

Et quand l'amour encor me parlerait pour lui, 

Je ne puis disposer des conquêtes d’autrui. 


Adieu. 


AI 
SCENE IV 
PHINÉE + AMMON « Suite de Phinée 


PHINÉE 


Vous voulez donc que j'en fasse la mienne, 
Cruelle, et que ma foi de mon bras vous obtienne ? 
Eh bien ! nous l’irons voir, ce bienheureux vainqueur, 
Qui, triomphant d'un monstre, a dompté votre cœur. 
C'était trop peu pour lui d’une seule victoire, 

S'il n’eût dedans ce cœur triomphé de ma gloire ! 
Mais si sa main au monstre arrache un bien si cher, 
La mienne à son bonheur saura bien l’arracher ; 

Et vainqueur de tous deux en une seule tête, 

De ce qui fut mon bien je ferai ma conquête. 

La force me rendra ce que ne peut l’amour. 
Allons-y, chers amis, et montrons dès ce jour. 


AMMON 


Seigneur, auparavant d’une âme plus remise 
Daignez voir le succès d’une telle entreprise. 
Savez-vous que Persée est fils de Jupiter, 

Et qu’ainsi vous avez la foudre à redouter ? 


PHINÉE 


Je sais que Danaé fut son indigne mère : 
L'or qui plut dans son sein l’y forma d’adultère ; 
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Mais le pur sang des rois n’est pas moins précieux 
Ni moins chéri du ciel que les crimes des Dieux. 


AMMON 


Mais vous ne savez pas, Seigneur, que son épée 
De l'horrible Méduse a la tête coupée, 

Que sous son bouclier il la porte en fous lieux, 
Et que c’est fait de vous, s’il en frappe vos yeux. 


PHIN&£E 


On dit que ce prodige est pire qu’un tonnerre, 
Qu'il ne faut que le voir pour n'être plus que pierre, 
Et que naguère Atlas, qui ne s’en put cacher, 
À cet aspect fatal devint un grand rocher. 

Soit une vérité, soit un conte, n'importe ; 

Si la valeur ne peut, que le nombre l'emporte. 
Puisque Andromède enfin voulait me voir périr, 
Ou triompher d’un monstre afin de l’acquérir, 
Que fière de se voir l’objet de tant d’oracles, 
Elle veut que pour elle on fasse des miracles, 
Cette tête est un monstre aussi bien que celui 
Dont cet heureux rival la délivre aujourd’hui ; 
Et nous aurons ainsi dans un seul adversaire 
Et monstres à combattre, et miracles à faire. 
Peut-être quelques Dieux prendront notre parti, 
Quoique de leur monarque il se dise sorti; 

Et Junon pour le moins prendra notre querelle 
Contre l'amour furtif d’un époux infidèle. 


Junon 6e fait voir dans un char superbe liré par deux paons, et o bien enrichi, 
qu’il paraît digne de l’orgueil de la déesoe qui s’y fait porter. Elle se promène au 
milieu de l'air, dont nos poètes lui attribuent l'empire, et y fait plusieurs tours, 
tantôt à droite et tantôt à gauche, cependant qu'elle asoure Pbinée de sa protection. 


SCÈNE V 


JUNON, dans son char, au milieu de l'air + PHIN ÉE 
AMMON « Suite de Phinée 


JUNON 
N'en doute point, Phinée, et cesse d’endurer. 
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PHINÉE 


Elle-même paraît pour nous en assurer. 


JUNON 


Je ne serai pas seule : ainsi que moi Neptune 
S’'intéresse en ton infortune ; 
Et déjà la noire Alecton', 
Du fond des enfers déchaînée, 
À, par les ordres de Pluton, 
De mille cœurs pour toi la fureur mutinée. 
Fort de tant de seconds, ose, et sers mon courroux 
Contre l'indigne sang de mon perfide époux. 


PHINÉE 


Nous te suivons, Déesse; et dessous tes auspices 

Nous franchirons sans peur les plus noirs précipices, 
Que craindrons-nous, amis? Nousavons dieux pour dieux, 

Oracle pour oracle; et la faveur des cieux, 

D'un contre-poids égal dessus nous balancée, 

N'est pas entièrement du côté de Persée. 


JUNON 


Je te le dis encore, ose, et sers mon courroux 
Contre l'indigne sang de mon perfide époux, 


AMMON 


Sous tes commandements nous y courons, Déesse, 
Le cœur plein d’espérance, et l'âme d’allégresse. 
Allons, Seigneur, allons assembler vos amis; 
Courons au grand succès qu'elle vous a promis : 
Aussi bien le Roi vient, il faut quitter la place, 

De peur... 


PHINÉE 


Non, demeurez pour voir ce qui se passe ; 
Et songez à m'en faire un fidèle rapport, 
Tandis que je m'apprête à cet illustre effort. 
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SCÈNE VI 


CÉPHÉE + CASSIOPE + ANDROMÉDE 
PERSÉE + AMMON «+ TIMANTE « Chœur de peuple 


TIMANTE 


Seigneur, le souvenir des plus âpres supplices, 
Quand un tel bien les suit, n’a jamais que délices. 
Si d’un mal sans pareil nous nous vîmes surpris, 
Nous bénissons le ciel d’un tel mal à ce prix: 

Et voyant quel époux il donne à la Princesse, 

La douleur s’en termine en ces chants d’allégresse. 


CHŒUR chante 
Vivez, vivez, heureux amants, 
Dans les douceurs que l'amour vous inspire; 
Vivez heureux, et vivez si longtemps, 
Qu'au bout d’un siècle entier on puisse encor vous dire: 
« Vivez, heureux amants. » 


Que les plaisirs les plus charmants 
Fassent les jours d’une si belle vie; 
Qu'ils soient sans tache, et que tous leurs moments 
Fassent redire même à la voix de l’Envie : 
« Vivez, heureux amants. » 


Que les peuples les plus puissants 
Dans nos souhaits à pleins vœux nous secondent; 
Qu’aux Dieux pour vous ils prodiguent l’encens, 
Et des bouts de la terre à l’envi nous répondent : 
« Vivez, heureux amants.» 
CÉPHÉE 
Allons, amis, allons, dans ce comble de joie, 
Rendre grâces au ciel de l’heur qu'il nous envoie. 
Allons dedans le temple avecque mille vœux 
De cet illustre hymen achever les beaux nœuds. 
Allons sacrifier à Jupiter son père, 
Le prier de souffrir ce que nous pensons faire, 
Et ne s’offenser pas que ce noble lien 
Fasse un mélange heureux de son sang et du mien, 


619 


ANDROMÈDE. 


CASSIOPE 


Souffrez qu'auparavant par d’autres sacrifices 
Nous nous rendions des eaux les déités propices. 
Neptune est irrité; les nymphes de la mer 

Ont de nouveaux sujets encor de s’animer ; 

Et comme mon orgueil fit naître leur colère, 

Par mes submissions je dois les satisfaire. 

Sur leurs sables, témoins de tant de vanités, 

Je vais sacrifier à leurs divinités ; 

Et conduisant ma fille à ce même rivage, 

De ces mêmes beautés leur rendre un plein hommage, 
Joindre nos vœux au sang des taureaux immolés, 
Puis nous vous rejoindrons au temple où vous allez. 


PERSÉE 


Souffrez qu'en même temps de ma fière marâtre 

Je tâche d’apaiser la haine opiniâtre; 

Qu'un pareil sacrifice et de semblables vœux 

Tirent d'elle l’aveu qui peut me rendre heureux. 

Vous savez que Junon à ce lien préside, 

Que sans elle l'hymen marche d’un pied timide, 

Et que sa jalousie aime à persécuter 

Quiconque ainsi que moi sort de son Jupiter. 

CÉPHÉE 

Je suis ravi de voir qu’au milieu de vos flammes 

De si dignes respects règnent dessus vos Âmes. 
Allez, j'immolerai pour vous à Jupiter, 

Et je ne vois plus rien enfin à redouter. 

Des dieux les moins benins l’éternelle puissance 

Ne veut de nous qu'amour et que reconnaissance; 

Et jamais leur courroux ne montre de rigueurs 

Que n'abatte aussitôt l’abaissement des cœurs. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 
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ACTE CINQUIEME 


L'architecte ne s’est pas épuisé en la structure de ce palais royal. Le temple qui 
lui succède a tant d'avantage sur lui, qu’il fait mépriser ce qu’on a0mirait: aussi 
est-il juste que la demeure des Dieux l’emporle sur celle des bommes ; et l'art du 
sieur Torelli est ici d'autant plus merveilleux, qu’il fait paraître une grande diver- 
sité en ces Deux décorations, quoiqu’elles soient presque la même chose. On voit 
encore en celle-ci deux rangs de colonnes comme en l'autre, mais d’un ordre si différent, 
qu'on n’y remarque aucun rapport. Celles-ci sont de porphyre ; et ous les accom- 
pagnements qui les soutiennent et qui les finissent, de bronze ciselé, dont la gravure 
représente quantilé de dieux et de déesses. La réflexion des lumières sur ce bronze 
en fait sortir un jour tout extraordinaire. Un grand et superbe dôme couvre le milieu 
de ce temple magnifique ; il est partout enrichi du même mélal; et au devant de ce 
dôme L’artifice de l’ouvrier jette une galerie toute brillante d'or et d'azur. Le dessous 
de cette galerie laisse voir le dedans du temple par trois portes d'argent ouvragées à 
Jour : on y verrait Céphée sacrifiant à Jupiler pour le mariage de sa fille, n'était 
que l'attention que les speclateurs préteraient à ce sacrifice les détournerait de celle 
qu'ile doivent à ce qui se passe dans le parvis que représente le théâtre. 


SCÈNE I 
PHINÉE + AMMON 


AMMON 
Vos amis assemblés brûlent tous de vous suivre, 
Et Junon dans son temple entre vos mains le livre. 
Ce rival, presque seul au pied de son autel, 
Semble attendre à genoux l'honneur du coup mortel. 
Là, comme la Déesse agréera la victime, 
Plus les lieux seront saints, moindre en sera le crime ; 
Et son aveu changeant de nom à l'attentat, 
Ce sera sacrifice au lieu d’assassinat. 


PHINÉE 

Que me sert que Junon, que Neptune propice, 
Que tous les Dieux ensemble aiment ce sacrifice, 
Si la seule déesse à qui je fais des vœux 
Ne m'en voit que d’un œil d'autant plus rigoureux, 
Et si ce coup, sensible au cœur de l'inhumaine, 
D'un injuste mépris fait une juste haine ? 

Ami, quelque fureur qui puisse m'agiter, 
Je cherche à l’acquérir, et non à l'irriter ; 
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Et m'immoler l’objet de sa nouvelle flamme, 
Ce n’est pas le chemin de rentrer dans son âme. 


AMMON 


Mais, Seigneur, vous touchez à ce moment fatal 
Qui pour Jamais la donne à cet heureux rival. 
En cette extrémité que prétendez-vous faire ? 


PHINÉE 


Tout, hormis l’irriter ; tout, hormis lui déplaire : 
Soupirer à ses pieds, pleurer à ses genoux, 
Trembler devant sa haine, adorer son courroux. 


AMMON 


Quittez, quittez, Seigneur, un respect si funeste ; 
Otez-vous ce rival, et hasardez le reste : 

En dût-elle à jamais dédaigner vos soupirs, 

La vengeance elle seule a de si doux plaisirs. 


‘PHINÉE 


N'en cherchons les douceurs, ami, que les dernières. 
Rarement un amant les peut goûter entières ; 
Et quand de sa vengeance elles sont tout le fruit, 
Ce sont fausses douceurs que l’amertume suit. 
La mort de son rival, les pleurs de son ingrate, 
Ont bien je ne sais quoi qui dans l’abord le flatte ; 
Mais de ce cher objet s’en voyant plus haï, 
Plus il s’en est flatté, plus il s’en croit trahi. 
Sous d’éternels regrets son âme est abattue, 
Et sa propre vengeance incessamment le tue. 

Ce n'est pas que je veuille enfin la négliger : 
Si je ne puis fléchir, je cours à me venger ; 
Mais souffre à mon amour, mais souffre à ma faiblesse 
Encore un peu d'effort auprès de ma princesse. 
Un amant véritable espère jusqu'au bout, 
Tant qu'il voit un moment qui peut lui rendre tout. 
L'inconstante, peut-être encor tout étonnée, 
N'était pas bien à soi quand elle s’est donnée ; 
Et la reconnaissance a fait plus que l’amour 
En faveur d’une main qui lu rendait le jour. 
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Au sortir du péril, pâle encore et tremblante, 
L'image de la mort devant les yeux errante, 

Elle a cru tout devoir à son libérateur ; 

Mais souvent le devoir ne donne pas le cœur; 

Il agit rarement sans un peu d’imposture, 

Et fait peu de présents dont ce cœur ne murmure. 
Peut-être, ami, peut-être après ce grand effroi 
Son amour en secret aura parlé pour moi: 

Les traits mal effacés de tant d’heureux services, 
Les douceurs d’un beau feu qui furent ses délices, 
D'un regret amoureux touchant son souvenir, 
Auront en ma faveur surpris quelque soupir, 

Qui s’échappant d’un cœur qu'elle force à ma perte, 
M'en aura pu laisser la porte encore ouverte. 
Ah! si ce triste hymen se pouvait éloigner ! 


AMMON 
Quoi? vous voulez encor vous faire dédaigner ? 
Sous ce honteux espoir votre fureur se dompte ? 
PHINÉE 


Que veux-tu? ne sois point le témoin de ma honte : 

Andromède revient; va trouver nos amis, 

Va préparer leurs bras à ce qu’ils m'ont promis. 

Ou mes nouveaux respects fléchiront l’inhumaine, 

Ou ses nouveaux mépris animeront ma haine ; 

Et tu verras mes feux, changés en juste horreur, 

Armer mes désespoirs, et hâter ma fureur. 
AMMON 


Je vous plains ; mais enfin j’obéis, et vous laisse. 


SCÈNE II 


CASSIOPE + ANDROMÉDE + PHINÉE 
Suite de la Reine 


PHINÉE 
Une seconde fois, adorable princesse, 
Malgré de vos rigueurs l’impérieuse loi... 
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ANDROMÉÈÉDE 
Quoi? vous voyez la Reine, et vous parlez à moi! 


PHINÉE 


C'est de vous seule aussi que j'ai droit de me plaindre: 
Je serais trop heureux de la voir vous contraindre, 

Et n'accuserais plus votre infidélité 

Si vous vous excusiez sur son autorité. 

Au nom de cette amour autrefois si puissante, 
Aidez un peu la mienne à vous faire innocente : 
Dites-moi que votre âme à regret obéit, 

Qu'un rigoureux devoir malgré vous me trahit ; 
Donnez-moi lieu de dire : « Elle-même elle en pleure, 
Elle change forcée, et son cœur me demeure ; » 

Et soudain, de la Reine embrassant les genoux, 
Vous m'y verrez mourir sans me plaindre de vous. 
Mais que lui puis-je, hélas ! demander pour remède, 
Quand la main qui me tue est celle d’Andromède, 
Et que son cœur léger ne court au changement 
Qu'avec la vanité d'y courir justement ? 


CASSIOPE 


Et quel droit sur ce cœur pouvait garder Phinée, 
Quand Persée a trouvé la place abandonnée, 
Et n'a fait autre chose, en prenant son parti, 
Que s'emparer d’un lieu dont vous étiez sorti? 
Mais sorti, le dirai-Je, et pouvez-vous l'entendre ? 
Oui, sorti lâchement, de peur de le défendre. 
Ainsi nous n'avons fait que le récompenser 
D'un bien où votre bras venait de renoncer, 
Que vous cédiez au monstre, à lui-même, à tout autre : 
Si c'est une injustice, examinons la vôtre. 

La voyant exposée aux rigueurs de son sort, 
Vous vous étiez déjà consolé de sa mort; 
Et quand par un héros le ciel l’a garantie, 
Vous ne vous pouvez plus consoler de sa vie. 


PHINÉE 
Ah, Madame... 
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CASSIOPE 


Eh bien! soit, vous avez soupiré 
Autant que l’a pu faire un cœur désespéré. 
Jamais aucun tourment n’égala votre peine ; 
Certes, quelque douleur dont votre âme fût pleine, 
Ce désespoir illustre et ces nobles regrets 
Lui devaient un peu plus que des soupirs secrets. 
A ce défaut, Persée. 


PHINÉE 


Ah! c'en est trop, Madame ; 
Ce nom rend, malgré moi, la fureur à mon âme: 
Je me force au respect; mais foujours le vanter, 
C'est me forcer moi-même à ne rien respecter. 
Qu'a-t-il fait, après fout, si digne de vous plaire, 
Qu'avec un tel secours tout autre n’eût pu faire? 
Et tout héros qu'il est, qu'eût-il osé pour vous, 
S'il n’eût eu que sa flamme et son bras comme nous? 
Mille et mille auraient fait des actions plus belles, 
Si le ciel comme à lui leur eût prêté des ailes ; 
Et vous les auriez vus encor plus généreux, 
S'ils eussent vu le monstre et le péril sous eux : 
On s'expose aisément quand on n’a rien à craindre. 
Combattre un ennemi qui ne pouvait l’atteindre, 
Voir sa victoire sûre et daigner l’accepter, 
C'est tout le rare exploit dont il se peut vanter ; 
Et je ne comprends point ni quelle en est la gloire, 
Ni quel grand prix mérite une telle victoire. 


CASSIOPE 


Et votre aveuglement sera bien moins compris, 
Qui d’un sujet d'estime en fait un de mépris. 
Le ciel, qui mieux que nous connaît ce que nous sommes, 
Mesure ses faveurs au mérite des hommes ; 
Et d’un pareil secours vous auriez eu l'appui, 
S'il eût pu voir en vous mêmes vertus qu’en lui. 
Ce sont grâces d'en haut rares et singulières, 
Qui n’en descendent point pour des âmes vulgaires ; 
Ou pour en mieux parler, la justice des cieux 
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Garde ce privilège au digne sang des Dieux : 
C'est par là que leur roi vient d’avouer sa race. 


ANDROMÉDE 


Je dirai plus, Phinée ; et pour vous faire grâce, 
Je ne veux rien devoir à cet heureux secours 
Dont ce vaillant guerrier a conservé mes jours; 
Je veux fermer les yeux sur toute cette gloire, 
Oublier mon péril, oublier sa victoire, 

Et quel qu’en soit enfin le mérite ou l'éclat, 

Ne juger entre vous que depuis le combat. 

Voyez ce qu'il a fait, lorsque après ces alarmes, 
Me voyant tout acquise au bonheur de ses armes, 
Ayant pour lui les Dieux, ayant pour lui le Roi, 
Dans sa victoire même il s’est vaincu pour moi. 

Il m'a sacrifié tout ce haut avantage ; 

De toute sa conquête il m'a fait un hommage ; 

Il m’en a fait un don; et fort de tant de voix, 
Au péril de tout perdre, il met tout à mon choix: 
Ï veut tenir pour grâce un si juste salaire ; 

Il réduit son bonheur à ne me point déplaire ; 
Préférant mes refus, préférant son trépas 

A l'effet de ses vœux qui ne me plairait pas. 

En usez-vous de même? et votre violence 

Garde-t-elle pour moi la même déférence ? 

Vous avez contre vous et les Dieux et le Roi, 

Et vous voulez encor m'obtenir malgré moi! 

Sous ombre d’une foi qui se tient en réserve, 

Je dois à votre amour ce qu'un autre conserve ; 

A moins que d’être ingrate à mon libérateur, 

À moins que d'adorer un lâche adorateur, 

Que d'être à mes parents, aux Dieux mêmes rebelle, 
Vous crierez après moi sans cesse: « À l’infidèle!» 

C'était aux yeux du monstre, au pied de ce rocher, 
Que l'effet de ma foi se devait rechercher ; 

Mon âme, encor pour vous de même ardeur pressée, 
Vous eût tendu la main au mépris de Persée, 

Et cru plus glorieux qu’on m’eût vue aujourd’hui 
Expirer avec vous que régner avec lui. 
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Mais puisque vous m'avez envié cette joie, 
Cessez de m’envier ce que le ciel m'envoie, 
Et souffrez que je tâche enfin à mériter, 


Au refus de Phinée, un fils de Jupiter. 


PHINÉE 
e perds donc temps, Madame, et votre âme obstinée 
’a plus amour, ni foi, ni pitié pour Phinée ? 
Un peu de vanité qui flatte vos parents, 
Et d’un rival adroit les respects apparents, 
Font plus en un moment, avec leurs artifices, 
Que n’ont fait en six ans ma flamme et mes services ? 
Je ne vous dirai point que de pareils respects 
À tout autre que vous pourraient être suspects, 
Que qui peut se priver de la personne aimée 
N'a qu’une ardeur civile‘ et fort mal allumée, 
Que dans ma violence on doit voir plus d'amour : 
C'est un présent des cieux, faites-lui votre cour ; 
Plus fidèle qu'à moi, tenez-lui mieux parole : 
J'en vais rougir pour vous, cependant qu'il me vole ; 
Mais ce rival peut-être, après m'avoir volé, 
Ne sera pas toujours sur ce cheval ailé. 


ANDROMÈDE 
Il n’en a pas besoin s’il n’a que vous à craindre. 
PHINÉE 
Il peut avec le temps être le plus à plaindre. 
ANDROMÉDE 
Il porte à son côté de quoi l’en garantir. 
PHINÉE 
Vous l’attendez ici, je vais l’en avertir. 
CASSIOPE 
Son amour peut sans vous nous rendre cet office. 
PHINÉE 
Le mien s’efforcera pour ce dernier service. 


Vous pouvez cependant divertir vos esprits 
À rendre compte au Roi de vos justes mépris. 
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SCENE III 


CÉPHÉE «+ CASSIOPE + ANDROMÉDE 
Suite du Roi et de la Reine 


CÉPHÉE 


Que faisait là Phinée? Est-il si téméraire 
Que ce que font les Dieux il pense à le défaire ? 


CASSIOPE 
Après avoir prié, soupiré, menacé, 
Il vous a vu, Seigneur, et l'orage a passé. 


CÉPHÉE 
Et vous prêtiez l'oreille à ses discours frivoles ? 


CASSIOPE 


Un amant qui perd tout peut perdre des paroles ; 

Et l'écouter sans trouble et sans rien hasarder, 

C'est la moindre faveur qu'on lui puisse accorder. 
Mais, Seigneur, dites-nous si Jupiter propice 

Se déclare en faveur de votre sacrifice, 

Si de notre famille il se rend le soutien, 

S'il consent l'union de notre sang au sien. 


CÉPHÉE 


Jamais les feux sacrés et la mort des victimes 
N'ont daigné mieux répondre à des vœux légitimes. 
Tous auspices heureux ; et le grand Jupiter 

Par des signes plus clairs ne pouvait l’accepter, 

À moins d'y joindre encor l'honneur de sa présence, 
Et de sa propre bouche assurer l'alliance. 


CASSIOPE 


Les nymphes de la mer nous en ont fait autant ; 
Toutes ont hors des flots paru presque à l'instant ; 
Et leurs benins regards envoyés au rivage 
Avecque notre encens ont reçu notre hommage ; 
Après le sacrifice honoré de leurs yeux, 

Où Neptune à l’envi mêlait ses demi-dieux, 
Toutes ont témoigné d’un penchement de tête 
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Consentir au bonheur que le ciel nous apprête ; 

Et nos submissions désarmant leurs dédains, 

Toutes ont pour adieu battu l'onde des mains. 

Que si même bonheur suit les vœux de Persée, 

Qu'il ait vu de Junon sa prière exaucée, 

Nous n'avons plus à craindre aucun sinistre effet. 
CÉPHÉE 

Les Dieux ne laissent point leur ouvrage imparfait ; 

N'en doutez point, Madame, aussi bien que Neptune, 

Junon consentira notre bonne fortune. 

Mais que nous veut Aglante ? 


SCÈNE IV 


CÉPHÉE + CASSIOPE + ANDROMÉÈDE 
AGLANTE * Suite du Roi et de la Reine 


AGLANTE 
Ah! Seigneur, au secours 

Du généreux Persée on attaque les jours. 
Presque au sortir du temple une troupe mutine 
Vient de l’environner, et déjà l’assassine. 
Phinée en les joignant, furieux et jaloux, 
Leur a crié : «Main basse !° 4 lui seul, donnez tous!» 
Ceux qui laccompagnaient tout aussitôt se rendent, 
Clyte et Nylée encor vaillamment le défendent ; 
Mais ce sont vains efforts de peu d’autres suivis, 
Et je viens tout en pleurs vous en donner avis. 


CASSIOPE 


Dieux ! est-ce là l'effet de tant d'heureux présages ? 
Allez, gardes, allez signaler vos courages ; 

Allez perdre ce traître, et punir ce voleur 

Qui prétend sous le nombre accabler la valeur. 


CÉPHÉE 


Modérez vos frayeurs, et vous, séchez vos larmes. 
Le ciel n’a pas besoin du secours de nos armes; 
Il a de ce héros trop pris les intérêts, 
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Pour n'avoir pas pour lui des miracles tout prêts : 
Et peut-être bientôt sur ce lâche adversaire 

Vous entendrez tomber le foudre de son père. 
Jugez de l’avenir par ce qui s’est passé ; 

Les Dieux achèveront ce qu’ils ont commencé ; 
Oui, les Dieux à leur sang doivent ce privilège : 
Y mêler notre main, c’est faire un sacrilège. 


CASSIOPE 


Seigneur, sur cet espoir hasarder ce héros, 
C'est trop. 


SCÈNE V 


CÉPHÉE + CASSIOPE + ANDROMÉDE 
AGLANTE + PHORBAS + Suite du Roi et de la Reine 


PHORBAS 


Mettez, grand roi, votre esprit en repos; 
La tête de Méduse a puni tous ces traîtres. 


CÉPHÉE 
Le ciel n’est point menteur, et les Dieux sont nos maîtres. 


PHORBAS 


Aussitôt que Persée a pu voir son rival: 
«Descendons, a-t-il dit, en un combat égal; 

Quoique j'aie en ma main un entier avantage, 

Je ne veux que mon bras, ne prends que ton courage. 
— Prends, prends cet avantage, et j’userai du mien, » 
Dit Phinée ; et soudain, sans plus répondre rien, 

Les siens donnent en foule, et leur troupe pressée 
Fait choir Ménale et Clyte aux pieds du grand Persée. 
Il s’écrie aussitôt : « Amis, fermez les yeux, 

Et sauvez vos regards de ce présent des cieux: 
J'atteste qu'on m'y force, et n’en fais plus d’excuse. » 
Il découvre à ces mots la tête de Méduse. 

Soudain j'entends des cris qu’on ne peut achever; 
J'entends gémir les uns, les autres se sauver ; 
J'entends le repentir succéder à l'audace ; 

J'entends Phinée enfin qui lui demande grâce. 
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« Perfide, il n’est plus temps, » lui dit Persée. Il fuit : 
J'entends comme à grands pas ce vainqueur le poursuit ; 
Comme il court se venger de qui l’osait surprendre ; 
Je l'entends s'éloigner, puis je cesse d'entendre. 
Alors, ouvrant les yeux par son ordre fermés, 

Je vois tous ces méchants en pierre transformés : 
Mais l’un plein de fureur, et l’autre plein de crainte, 
En porte sur le front l’image encore empreinte ; 

Et tel voulait frapper, dont le coup suspendu 
Demeure en sa statue à demi descendu ; 

Tant cet affreux prodige. 


SCÈNE VI 


CEPHÉE « CASSIOPE + ANDROMÈDE 
PERSÉE + PHORBAS + AGLANTE 
Suite du Roi et de la Reine 


CÉPHÉE, à Peroée. 
Est-il puni, ce lâche, 
Cet impie? 
PERSÉE 
Oui, Seigneur ; et si sa mort vous fâche 
Si c’est de votre sang avoir fait peu d'état... 


CÉPHÉE 


Il n’est plus de ma race après son attentat : 
Ce crime l'en dégrade, et ce coup téméraire 
Efface de mon sang l’illustre caractère. 
Perdons-en la mémoire, et faisons-la céder 
A l’heur de vous revoir et de vous posséder, 
Vous que le juste ciel, remplissant son oracle, 
Par miracle nous donne, et nous rend par miracle. 
Entrons dedans ce temple, où l’on n'attend que vous 

Pour nous unir aux Dieux par des liens si doux; 
Entfrons sans différer. 

Les portes se ferment comme tla veulent entrer. 

Mais quel nouveau prodige 

Dans cet excès de joie À craindre nous oblige? 
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Qui nous ferme la porte, et nous défend d'entrer 
Où tout notre bonheur se devait rencontrer ? 


PERSÉE 


Puissant maître du foudre, est-il quelque tempête 
Que le destin jaloux À dissiper m’apprête ? 
Quelle nouvelle épreuve attaque ma vertu? 
Après ce qu’elle a fait la désavouerais-tu ? 

Ou si c’est que le prix dont tu la vois suivie 

Au bonheur de ton fils te fait porter envie ? 


SCÈNE VII 


MERCURE + CÉPHÉE + CASSIOPE 
ANDROMÉDE -« PERSÉE + PHORBAS 
AGLANTE + Suite du Roi et de la Reine 


MERCURE, au milieu de l'air. 


Roi, Reine, et vous, Princesse, et vous heureux vainqueur, 
Que Jupitér mon père 
Tient pour mon digne frère, 
Ne craignez plus du sort la jalouse rigueur. 
Ces portes du temple fermées, 
Dont vos âmes sont alarmées, 
Vous marquent des faveurs où fout le ciel consent : 
Tous les Dieux sont d’accord de ce bonheur suprême ; 
Et leur monarque tout-puissant 
Vous le vient apprendre lui-même. 
Mercure revole en baut après avoir parlé. 


CASSIOPE 


Redoublons donc nos vœux, redoublons nos ferveurs 
Pour mériter du ciel ces nouvelles faveurs. 


CHŒUR DE MUSIQUE 


Maître des Dieux, hâte-toi de paraître, 
Et de verser sur ton sang ef nos rois 
Les grâces que garde ton choix 
À ceux que fu fais naître. 
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Fais choir sur eux de nouvelles couronnes, 
Et fais-nous voir, par un heur accompli, 
Qu'ils ont tous dignement rempli 
Le rang que fu leur donnes. 


Tandis qu'on chante, Jupiler descend du ciel dans un trône tout éclalant d’or et 

de lumières, enfermé dans un nuage qui l’environne. A se9 deux côtés, deux autres 

nuages apportent jusqu'à Ferre Junon et Neptune, apaisés par les sacrifices des 

amants ; ile se déploient en rond autour de celui de Jupiter, et occupant toute la face 
du théâtre, ils font le plus agréable spectacle de toute celte représentalion. 


SCÈNE VIII 


JUPITER «+ JUNON + NEPTUNE + CÉPHÉE 
CASSIOPE + ANDROMÈDE + PERSÉE 
PHORBAS + AGLANTE + Suite du Roi et de la Reine 


JUPITER, dans son trône, au milieu de l'air. 
Des noces de mon fils la terre n’est pas digne, 
La gloire en appartient aux cieux, 
Et c’est là ce bonheur insigne 
Qu'en vous fermant mon temple ont annoncé les Dieux. 
Roi, Reine, et vous amants, venez sans jalousie 
Vivre à jamais en ce brillant séjour, 
Où le nectar et l’ambroisie 
Vous seront comme à nous prodigués chaque jour ; 
Et quand la nuit aura tendu ses voiles, 
Vos corps semés de nouvelles étoiles, 
Du haut du ciel éclairant aux mortels, 
Leur apprendront qu’il vous faut des autels. 


JUNON, à Persée. 


Junon même y consent, et votre sacrifice 
À calmé les fureurs de son esprit jaloux. 


NEPTUNE, à Cassiope. 
Neptune n’est pas moins propice, 
Et vos encens désarment son courroux. 
JUNON 


Venez, héros, et vous Céphée, 
Prendre là-haut vos places de ma main. 
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NEPTUNE 


Reine, venez; que ma haine étouffée 
Vous conduise elle-même à cet heur souverain. 


PERSÉE 
Accablés et surpris d’une faveur si grande. 


JUNON 


Arrêtez là votre remercîment : 
L'obéissance est le seul compliment 
Qu'agrée un Dieu quand il commande. 


Sitôt que Junon a dl ces vers, elle a fait prendre place au Roi el à Persée auprès 

d'elle. Neptune fait le même bonneur à la Reine et à la princesse Andromède ; et 

tous ensemble remontent dans le ciel qui les attend, cependant que le peuple, pour 
acclamation publique, chante ces vers qui viennent d’être prononcés par Jupiter. 


CHŒUR 


Allez, amants, allez sans jalousie 
Vivre à Jamais en ce brillant séjour, 
Où le nectar et l’ambroisie 
Vous seront comme aux Dieux prodigués chaque jour; 
Et quand la nuit aura tendu ses voiles, 
Vos corps semés de nouvelles étoiles, 
Du haut du ciel éclairant aux mortels, 
Leur apprendront qu'il vous faut des autels. 


FIN D ANDROMÈDE 


NOTES 


POMPÉE 


1. Hasarder : exposer. “Je n’ai point voulu les hasarder par une route 
incertaine”. Sévigné. 


2. Se sont éloignés de. C’est une tournure qui était déjà vieillie du temps 
de Corneille. Mais elle s’est conservée pour le verbe approcher : approcher 
une ville. 


3. Voile, dans ce sens, était indifféremment masculin ou féminin. 


. Accort : qui est à la fois avisé et de bonne grâce.“ Je ne sais comment 
. q # BE . 
I faut se faire accort ou parler faussement”. Régnier, Salire vu. 


5. Succéder : réussir. 
6. Reapirer : souhaiter. “Je ne respire que d’en recevoir”. Sévigné. 
P P q 


7. Juba, roi de Numidie. 


LE MENTEUR 


1. Faire bangueroute : manquer à. “Autrement, quant à moi, je lui fais 
banqueroute ”. Régnier, Satire vi. 


2. Cosme Bartole (1313-1356) fut, jusqu'à Cujas (1522-1690), le maître 
incontesté des études sur le droit romain. 


3. Gouverner : vivre en certains termes avec quelqu'un. 


4. Donner tablalure : donner du souci. “ C’était une petite personne dont la 
garde m'avait donné bien de la tablature”. Lesage. 


5. Prendre à gauche : prendre de travers, se tromper. 
6. Portefeuille. Nous dirions “une serviette d'étudiant”. 


7. Etre de beaucoup de métiers : mener des intrigues, être prêt à se plier à 
beaucoup de conjonctures. 
LP J 


8. Passer à la montre : être acceptable. “Richard vécut longtemps et fit 
force bons tours,/ Dont celui-ci peut passer à la montre”. La Fontaine, 


9. Se faire de mise : se faire valoir, se faire accueillir. 


10. Incarlades : extravagances, folies. “ Non, tout de bon quittez toutes ces 
incartades”. Molière, #iventbrope. 


11. Se passer à : se contenter de. 


12. Ce sont les noms de généraux de l’empereur Ferdinand III, vaincus 
par les Français. 
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13. Baye, ou baie : tromperie, mystification. “La Muse,/ Qui me repaît de 
baies en ses fous passe-temps...” Régnier, Salire xv. 


14. Fées. 


15. Intrique : intrigue, et masculin. Le mot enfrique était déjà vieill, et 
Thomas Corneille a corrigé ainsi le vers (éd. de 1692) : “ Vous couvriront 
de honte en devenant publiques”. 


16. Arrêter : fixer. 
17. C'est l’actuel Palais-Royal. 


18. Quartier : résidence. “ Ayez soin qu'on la mène,/Comme fille royale au 
quartier de la reine”. Mairet. 


19. “Le ressort par lequel le chien d’un pistolet s’abat sur le bassinet”. 
Littré. 


20. Piper : raffiner, exceller. “IL récitait une épigramme où ïil pensait 
avoir pipé”. Cotin, #fénagerie. 


21. Coucher : terme de jeu : mettre comme enjeu. Coucher d’imposture : 
parier sur le succès d’une imposture. 


22. Quitter sa part : ne plus y prétendre, y renoncer. 


23. Sur le chevet : sur le traversin. Un ‘‘livre de chevet” est celui que 
l'on garde à portée de la main. 


24. N'en casser que d’une dent : signifie, d'après le dictionnaire de Furetière, 
qu'on n'obtiendra pas ce que l’on prétend. 


25. Prendre our le vert : prendre à l'improviste. 


26. Cette plaisanterie, dit Voltaire, est tirée de l’opinion où l’on était alors 
que le troisième accès de fièvre décidait de la guérison ou de la mort. 


27. L’exclamation Bonne bouche revient À dire : “Et voilà, c’est fini”. 
C'est en ce sens que l'expression se retrouve dans “garder pour la bonne 


bouche ”, 


LA SUITE DU MENTEUR 


1. Faire gille : s'enfuir. L'origine de cette expression, tombée en désué- 
tude, est des plus incertaine. “ Le guet vint, la canaille fait gille”. Régnier, 
Satire x1. 


2. Atllendre le boileux : attendre que le temps passe. 


3. Il n’a pas le double : il n'a pas le sou. Le double, monnaie de cuivre, 
valait deux deniers. 


4. Donner dedans la vue : plaire à. 
5. Ferrer la mule : tromper sur un achat. 


6. Petites- Maisons : hospice pour les aliénés mentaux. 
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7. Coucher : ici, faire étalage de, prétendre. “Il ne couche pas moins que 
de faire employer pour lui toutes les puissances”. Trévoux. 

8. Terme du jeu de paume. 

9. S'y passer : s'en contenter. 

10. Souscrire : signer. 

11. Apprendre une courante : se rendre en courant. 

12. Tablatures : instructions, leçons. 

13. Vos imaginations. 


14. Feuille : terme de joaillerie : petite lame de métal qu'on met sous les 
pierres précieuses pour les faire ressortir, 


15. De l’enjouement, de l’humour. “Les Anglaïs ont un terme pour signi- 
fier cette plaisanterie, ce vrai comique... et ils rendent cette idée par le mot 
humeur, #umour, qu’ils prononcent yuwmor, et ils croient qu'ils ont seuls cette 
humeur... cependant c'est un ancien mot de notre langue, employé en ce sens 
dans plusieurs comédies de Corneille”. Voltaire, Lettre à l’Abbé 9’Olivet, 
21 avril 1762. 


16. Me cède le pas. 

17. Voyez Acte I, scène 6. 

18. Personnage de L’Aolrée, roman d'Honoré d'Urfé. 

19. Autre personnage de Z’Atrée. 

20. En faveur de : à la faveur de. 

21. Garder le mulet : équivalent à l'expression “ attendre sous l’orme”. 
22. Cf. Le Menteur, Acte III, scène 5, 

23. But à but : terme de jeu : à égalité. 

24. Tant que : jusqu’à ce que. 


26. Après ce vers, les éditions de 1645-1646 portent une addition d’une 
soixantaine de vers. 


RODOGUNE 


1. Suborneur : qui séduit en trompant. 
2. Géner, pris ici au sens fort : infliger des supplices. 
3. Se diapenoer à : se permettre de. 


4. Le passage suivant est fort différent dans les premières éditions 
(1647-1655) : 
SE nous avions autant de force que de cœur ! 
Hais que peut de vos gens une faible poignée 
Contre lout le vouvoir d'une reine indignée ? 
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CORNEILLE, 


ORONTE 


- Vous prometlre que seuls ils puissent résister, 
J'aurais perdu le sens si j'osais m'en vanter : 
Îls mourront à vos pieds ; c'est loule l'assistance 
Que peut à leur princesse offrir leur impuissance ; 
ÆMais doit-on redouler les bommes en des lieux 
Où vous portez le maitre et des rois et des Dieux ? 


5. C'est ici le même mot qu'affecté : trompeur. 

6. Fier : confier. 

7. Epoux : ici, n’a que le sens -— étymologique — de francé. 

8. Les éditions antérieures à celle de 1660 portent ici quatre vers, que 
Corneille a supprimés : 


Cette sorte de plaie eol trop longue à saigner, 
Pour en vivre impunie, à moins que de régner. 
Régnons donc, aux dépens de l'une et l'autre vie; 
Et dùt être leur mort de ma perte suivie, 

Dät le peuple... 


9: A la foule + en foule. 


10. L'édition de 1692 ajoute ici : 1{ lire son ép'e el veut e luer. 


THÉODORE 


1. J'est d'usage d'ajouter à cette liste le nom d'Amynlas : c’est un person- 
nage muet, dont Cléobule dit un mot dans la scène 4 de l’Acte IV, et qui 
paraît sur le théâtre dans la scène suivante. 

3. On prononçait : crouêtre. 

3. Avorton : employé ici dans un sens primitif, qui n'a pas alteint son plein 
développement, sans intention péjorative. 


4. Indice : signe visible qui annonce un événement avec probabilité. 


5. Ne le peux tenir que pour trop sûr. 
6. Quelques exemplaires de l'édition de 1682 comportent là les vers sui- 
vants dont Thomas Corneille (éd. de 1692) et Voltaire (éd. de 1764) ont 


maintenu la suppression : 
THÉODORE 


Il ne l’a condamné qu'au nom de Théodore ; 

Mais ai l'arrêt Pen plait, l'effet m'en désbonore. 
Te voir au lieu de moi payer Dieu de lon sang, 
C’est Le laisaer au ciel aller prendre mon rang. 

Je ne souffrirai point, quoique Valens ordonne, 
Qu'en me rendani ma gloire on m'ôlte ma couronne : 
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J'en appelle à Marcelle et, sans plus F'abuser, 

f » P » 
Vois comme ce gran0 Dieu lui-même en vient d’user. 

ÿ . 
De celle même bontle il sauve Agnès dans Rome. 
i 
I daiçgne s'y servir d'un ange au lieu d'un bomme. 
Mais oi dans l’infamie il vient La secourir, 
Sitôt qu'on veut son sang il la laisse mourir. 
q 9 


DIDYME 


Sur cet exemple donc ne trouvez pas étrange, 
Puioqu'il se sert ici d'un bomme au lieu d’un ange, 
S'il daigne mettre au rang de ces eoprils beureux 
Celui don£ pour sa gloire il 4e sert au lieu d'eux. 
Je n'ait regardé qu'elle en conoervant la vôtre, 

EE ne lui donne pas mon sang au lieu d'un autre, 
Quand ce qu'il m'a fail faire a pu m'en acquérir 
Et l'honneur du martyre et le droit de mourir. 


THÉODORE 
Tu l'obolines en vain. 
7. Quelques exemplaires de l'édition de 16823 comportent là les quatre 


vers suivants, également omis dans les éditions de Thomas Corneille et de 
Voltaire : 

C’eot moi de qui l'audace à lerminé sa vie, 

C'est moi par conséquent qui vous ôle Flavie, 

ET our qui Doit verser ce courage irrité 

Tout ce que la vengeance a de sévérilé, 


MARCELLE 
© couple. 


HÉRACLIUS 


1. Affecte, 
2. Contrée de l'Asie Mineure. 


3. “Le lecteur doit ici se souvenir qu'Héraclius sait bien que Phocas 
n’est pas son père, mais qu'il n’a point dit son secret à Pulchérie.” Voltaire. 


4. Foudre était, au XVII* siècle, indifféremment masculin ou féminin. 
Dans ses “ Observations” (1672), Ménage écrit : “Dans le figuré, il est 
toujours masculin : un foudre de guerre ; dans le propre, on le fait aujourd’hui 
le plus souvent féminin.” 


5. Mot rare, du temps de Corneille déjà. Conniver signifie : fermer les 
Jeux sur ce qu'on n'ose pas ou ne veut pas apercevoir. 


6. Incesle n’est plus employé sous la forme adjective qu'il a ici. 


7. Léontine désigne successivement Héraclius et Martian, 
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CORNEILLE. 


8. Voltaire signale qu'aux représentations d’Héraclius, au XVII° siècle, 
ces stances étaient supprimées. 


ANDROMÉDE 


1. Îl manque à cette liste des Acteurs le nom de Phorbas, qui dans la 
scène 5 du dernier acte fait un récit important et ne quitte plus le théâtre. 


2. Evénements mythologiques en l’honneur desquels le Soleil “suspendit 
son cours”. 


3. En 1650, Louis XIV est roi depuis sept ans, et il a douze ans. 
4. Calliope : muse de la Poésie épique et de l’Eloquence. 
5. Ammon : Dieu du Soleil, à Thèbes d’Egvpte. 


6. Rendre le change : donner la réplique. L'expression a la même origine 
que le moderne : “rendre la monnaie de sa pièce ”’ 


7. L'une des trois Furies. Son nom signifie : infaligable. 
8. Civile : de simple politesse. 


9- Main basse : terme de guerre. “ Tuer sans recevoir à merci.” Littré. 
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